


Una	 de	 las	 grandes	 novelas	 de	 John	 Banville,	 Premio	 Príncipe	 de
Asturias	 de	 las	 Letras,	 basada	 en	 la	 vida	 de	 Anthony	 Blunt,	 el
controvertido	espía	de	la	Reina	de	Inglaterra	y	del	Kremlin.

Corren	 los	 años	 treinta	 y	 la	 amenaza	 de	 la	 guerra	 sobrevuela	 Europa.
Fascismo	 y	 comunismo	 amenazan	 con	 sacudir	 los	 cimientos	 de	 Inglaterra,
que	 ignora	que	 tiene	al	enemigo	dentro	de	sus	 fronteras:	Moscú	ha	puesto
los	 ojos	 en	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 cultos,	 idealistas	 y	 triunfadores,	 que	 no
levanta	sospechas.

Cuarenta	 años	 después,	 Victor	 Maskell	 ve	 cómo	 un	 comunicado	 en	 la
Cámara	de	los	Comunes	revela	su	condición	de	agente	doble.	Pero	¿quién	lo
ha	sacrificado,	y	a	cambio	de	qué?

¿Puede	un	célebre	historiador	del	arte	experto	en	Poussin,	marido	y	padre,
agente	de	la	reina,	ser	al	tiempo	amante	homosexual	y	espía	de	Stalin?	Y	de
todas	esas	traiciones,	¿cuál	es	la	que	más	pesa?
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Primer	 día	 de	 la	 nueva	 vida.	Muy	 extraño.	Me	he	 sentido	 inquieto	 todo	 el	 día.
Ahora	estoy	exhausto,	pero	también	febril,	como	un	niño	al	acabar	una	fiesta.	Como
un	niño,	sí:	como	si	hubiese	experimentado	alguna	forma	grotesca	de	renacimiento.
Sin	embargo,	esta	mañana	me	di	cuenta	por	vez	primera	de	que	soy	un	hombre	viejo.
Atravesaba	Gower	Street,	mi	antiguo	territorio.	Traté	de	avivar	el	paso,	pero	algo	me
lo	impedía.	Fue	una	sensación	rara,	como	si	ráfagas	de	aire	se	arremolinaran	en	mis
tobillos,	 como	 si	 el	 aire	 se	 hubiese	 vuelto…	 ¿cómo	 diríamos?,	 ¿viscoso?,	 y	 se	me
resistiera,	y	casi	di	un	traspié.	Pasó	un	estruendoso	autobús	con	un	sonriente	negro	al
volante.	¿Qué	fue	lo	que	vio?	Sandalias,	impermeable,	mi	habitual	bolsa	de	redecilla,
viejos	ojos	 legañosos	 extraviados	por	 el	miedo.	Si	me	hubiese	 atropellado,	 habrían
dicho	que	fue	un	suicidio,	para	alivio	de	todos.	Pero	no	les	di	esa	satisfacción.	Este
año	 cumpliré	 setenta	 y	 dos.	No	 puedo	 creerlo.	 Por	 dentro,	 veintidós	 para	 siempre.
Supongo	que	eso	mismo	les	ocurre	a	todos	los	viejos.	¡Grrr!

Nunca	había	llevado	un	diario	antes.	Por	miedo	a	ser	incriminado.	No	dejes	nada
por	 escrito,	 decía	 siempre	 Boy.	 ¿Por	 qué	 he	 empezado	 ahora?	 Sencillamente,	 me
senté	y	me	puse	a	escribir,	como	si	fuese	la	cosa	más	natural	del	mundo,	lo	que,	por
supuesto,	no	es	cierto.	Mi	último	testamento.	Se	ha	puesto	el	sol,	todo	está	en	calma	y
es	conmovedor.	Los	árboles	de	la	plaza	gotean.	Minúsculos	gorjeos	de	pájaros.	Abril.
No	 me	 gusta	 la	 primavera,	 sus	 travesuras	 e	 inquietudes;	 temo	 ese	 hormigueo
angustioso	en	 el	 corazón,	 lo	que	podría	 inducirme	a	hacer.	Lo	que	podría	haberme
inducido	a	hacer:	a	mi	edad	hay	que	ser	escrupuloso	con	los	tiempos	verbales.	Echo
de	menos	 a	mis	niños.	 ¡Cielos!,	 ¿de	dónde	ha	 salido	eso?	Ya	no	 son	 lo	que	podría
llamarse	niños.	Julian	debe	de	tener…	bueno,	este	año	cumplirá	cuarenta,	por	lo	que
Blanche	debe	de	 tener	 treinta	y	ocho,	¿no	es	eso?	Comparado	con	ellos,	me	parece
que	apenas	he	crecido.	Auden	escribió	en	algún	sitio	que,	no	 importa	cuál	 fuese	 la
edad	de	sus	acompañantes,	siempre	tenía	el	convencimiento	de	ser	el	más	joven	de	la
reunión;	yo	también.	Sin	embargo,	creo	que	podían	haber	llamado.	Lamento	haberme
enterado	de	tu	traición,	papaíto.	No	obstante,	no	estoy	completamente	seguro	de	que
me	 agradase	 oír	 a	 Blanche	 sorberse	 las	 lágrimas,	 ni	 a	 Julian	 manteniendo	 un
hermético	 silencio	 al	 otro	 extremo	del	 hilo.	Digno	 hijo	 de	 su	madre.	 Supongo	 que
todos	los	padres	dicen	lo	mismo.
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No	debo	divagar.
La	 deshonra	 pública	 es	 algo	 curioso.	 Una	 sensación	 palpitante	 en	 la	 zona	 del

diafragma	 y	 una	 especie	 de	 agolpamiento	 por	 todas	 partes,	 como	 si	 la	 sangre	 se
deslizase	 con	 dificultad	 bajo	 la	 piel,	 igual	 que	 si	 fuera	 mercurio.	 La	 excitación
mezclada	 con	 el	 miedo	 produce	 un	 brebaje	 embriagador.	 Al	 principio,	 no	 podía
imaginar	 lo	 que	 ese	 estado	 me	 recordaba,	 pero	 en	 seguida	 caí:	 aquellas	 primeras
noches	de	merodeo	después	de	haber	asumido	finalmente	que	eso	era	lo	que	andaba
buscando.	El	mismo	estremecimiento	impaciente,	mezcla	de	expectación	y	miedo,	la
misma	 mueca	 desesperada	 tratando	 de	 no	 estallar.	 Queriendo	 ser	 sorprendido.	 Ser
atacado.	Ser	maltratado.	Bueno,	todo	eso	ha	pasado	ya.	Hay	un	determinado	trozo	de
cielo	azul	en	Et	 in	Arcadia	ego,	donde	 las	nubes	están	 rotas	en	 forma	de	pájaro	en
vuelo	 veloz,	 que	 es	 para	 mí	 el	 auténtico,	 clandestino	 centro	 del	 cuadro,	 su	 cima.
Cuando	 pienso	 en	 la	 muerte,	 y	 últimamente	 pienso	 en	 ella	 con	 una	 sensación	 de
inverosimilitud	cada	vez	menor,	me	veo	envuelto	en	una	mortaja	blanca	como	el	zinc,
una	figura	más	bien	del	Greco	que	de	Poussin,	y	asciendo	en	un	arrebato	de	angustia
erótica,	 entre	 aleluyas	 y	 alabanzas	 fingidas,	 a	 través	 de	 un	 remolino	 de	 nubes	 del
color	del	té	dorado,	hasta	meterme	de	cabeza	en	un	trozo	exactamente	igual	de	azul
celeste	translúcido.

Enciendo	 la	 lámpara.	 Mi	 pequeña	 luz	 leal.	 Cuán	 nítidamente	 delimita	 este
estrecho	ámbito	del	escritorio	y	la	página	en	la	que	siempre	he	hallado	el	más	intenso
placer,	esta	tienda	de	campaña	iluminada	en	la	que,	puesto	en	cuclillas,	me	escondo
felizmente	 del	 mundo.	 Pues	 incluso	 los	 cuadros	 fueron	 siempre	 una	 cuestión	 más
cerebral	que	visual.	Aquí	está	todo	lo	que…

Acaba	de	llamarme	Querell.	Bien,	desde	luego	tiene	valor,	debo	reconocerlo.	El
zumbido	 del	 teléfono	 me	 produjo	 un	 sobresalto	 espantoso.	 Nunca	 me	 he
acostumbrado	 a	 este	 aparato,	 a	 la	 forma	 en	 que	 se	 agazapa	 tan	 malévolamente,
dispuesto	a	empezar	a	 llamar	 la	atención	cuando	menos	 se	 lo	espera	uno,	como	un
bebé	enrabietado.	Mi	pobre	corazón	todavía	se	agita	pesadamente	de	la	manera	más
alarmante.	¿Cómo	podía	saber	quién	era?	Llamaba	desde	Antibes.	Me	pareció	oír	el
mar	al	fondo	y	sentí	envidia	y	enojo,	pero	lo	más	probable	es	que	fuera	el	ruido	del
tráfico	que	pasaba	por	la	calle,	ante	su	piso	de	la	Corniche,	¿no?	¿O	se	trata	de	otro
lugar?	Oyó	la	noticia	por	la	BBC,	según	me	dijo.

—¡Qué	horror,	viejo!	¿Qué	puedo	decir?
Su	voz	traslucía	una	impaciencia	incontenible.	Ansiaba	conocer	todos	los	detalles

sórdidos.
—¿Te	cogieron	por	asuntos	de	sexo?
Cuánta	 doblez…	Y,	 sin	 embargo,	 no	 ha	 entendido	 casi	 nada,	 después	 de	 todo.

¿Debería	 haberlo	 cuestionado,	 decirle	 que	 conozco	 su	 perfidia?	 ¿De	 qué	 habría
servido?	Skryne	lee	sus	libros,	es	un	verdadero	admirador	suyo.	«¡Vaya	con	Querell!
—dice	 haciendo	 ese	 peculiar	 silbido	 con	 su	 dentadura	 postiza—,	 nos	 ha	 calado	 a
todos».	A	mí	no,	amigo	mío;	a	mí	no.	Por	lo	menos,	espero	que	no.
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Nadie	más	ha	llamado.	Y,	la	verdad,	no	esperaba	que	él	lo	hiciera…
Echaré	de	menos	al	viejo	Skryne.	Ni	que	decir	tiene	que	ya	no	volveré	a	tratar	con

él;	 todo	eso	 se	acabó,	 así	 como	 tantas	otras	 cosas.	Debería	 sentirme	aliviado,	pero,
curiosamente,	no	lo	estoy.	Al	final	nos	habíamos	convertido	en	una	especie	de	dúo,
un	número	de	music-hall.	¡Oiga,	oiga,	oiga,	Mr.	Skryne!	 ¡Vaya,	válgame	Dios,	Mr.
Bones!	No	casa	con	la	imagen	popular	de	un	interrogador.	Un	tipo	robusto,	de	cabeza
pequeña,	rasgos	diminutos	y	una	cuidada	mata	de	pelo	muy	tieso	de	color	hueso.	Me
recuerda	al	furioso	padre	de	la	novia	atolondrada	en	esas	comedias	de	Hollywood	de
los	 años	 treinta.	 Los	 ojos	 azules,	 nada	 penetrantes,	 incluso	 un	 poco	 velados
(¿incipientes	cataratas?).	Los	gruesos	zapatos	de	cuero	siempre	brillantes,	la	pipa	con
la	 que	 juguetea	 sin	 parar,	 la	 chaqueta	 de	 lana	 con	 parches	 en	 los	 codos.	 Edad
indefinida.	Podría	estar	entre	los	cincuenta	y	los	setenta	y	cinco	años.	Mente	ágil,	sin
embargo:	prácticamente,	podía	oírse	 el	 zumbido	de	 los	 engranajes.	Y	una	memoria
asombrosa.

—Espera	 un	 segundo	 —me	 decía,	 señalándome	 con	 el	 cañón	 de	 su	 pipa—,
echemos	un	vistazo	a	ese	trozo	una	vez	más.

Y	yo	tenía	que	deshacer	la	sutil	sarta	de	mentiras	que	había	estado	contándole,	al
tiempo	que	buscaba	con	frenética	tranquilidad	el	defecto	que	él	había	detectado	en	el
tejido.	Hasta	ahora	 le	había	estado	mintiendo	solamente	en	broma,	para	divertirme,
podría	decirse,	como	un	jugador	profesional	de	tenis	retirado	que	pelotea	con	un	viejo
adversario.	No	me	asustaba	que	pudiera	descubrir	alguna	nueva	atrocidad	—a	estas
alturas	lo	he	confesado	todo,	o	casi	todo—,	pero	me	parecía	indispensable	mantener
la	 coherencia,	 por	 razones	 estéticas,	 supongo,	 y	 para	 ser	 coherente	 era	 necesario
inventar.	Ironías,	lo	sé.	Tiene	la	tenacidad	del	hurón:	nunca	cede.	Es	un	incondicional
de	Dickens;	me	 imagino	una	casita	en	Stepney	o	Hackney	o	dondequiera	que	viva,
con	 una	 arpía	 por	 esposa	 y	 una	 prole	 de	 chavales	 descarados.	 Esa	 es	 otra	 de	mis
debilidades	principales:	ver	siempre	a	la	gente	en	caricatura.	Incluyéndome	a	mí.

No	 es	 que	me	 reconozca	 en	 la	 versión	pública	 que	de	mí	 circula	 ahora.	Estaba
escuchando	la	radio	cuando	nuestra	querida	primera	ministra	(la	admiro,	de	verdad:
¡qué	 firmeza,	 qué	 determinación,	 qué	 belleza,	 tan	 fascinantemente	 masculina!)	 se
puso	de	pie	en	los	Comunes	e	hizo	la	declaración,	y	por	unos	instantes	no	caí	en	la
cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 mi	 propio	 nombre.	 Quiero	 decir	 que	 creí	 que	 estaba
hablando	de	algún	otro,	alguien	a	quien	yo	conocía,	pero	no	demasiado	bien,	y	al	que
no	había	visto	en	mucho	 tiempo.	Fue	una	sensación	muy	 rara.	El	Departamento	ya
me	 había	 alertado	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba	 —hay	 que	 ver	 la	 gente	 enormemente
maleducada	que	ahora	tienen,	nada	que	ver	con	los	tipos	de	trato	fácil	de	mi	época—,
pero,	 con	 todo,	 tuve	 un	 sobresalto.	 Luego	 los	 noticiarios	 televisivos	 del	 mediodía
dieron	 unas	 fotografías	 mías	 bastante	 desenfocadas,	 no	 sé	 cómo	 o	 dónde	 las
obtuvieron,	y	ni	siquiera	recuerdo	cuándo	las	tomaron;	apropiado	verbo,	aplicado	a	la
fotografía:	 los	 salvajes	 tienen	 razón,	 lo	 que	 las	 fotografías	 toman	 es	 una	 parte	 del
alma.	 Yo	 parecía	 uno	 de	 esos	 cuerpos	 bien	 conservados	 que	 desentierran	 en	 los
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pantanos	escandinavos:	mandíbula	prominente,	cuello	musculoso	y	párpados	caídos.
Un	 colega	 escritor,	 cuyo	 nombre	 he	 olvidado	 o	 me	 callo	 —un	 «historiador
contemporáneo»,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 eso	 signifique—,	 estuvo	 a	 punto	 de
identificarme,	pero	el	gobierno	se	 le	adelantó,	en	 lo	que	fue,	debo	decirlo,	un	 torpe
intento	 de	 salvar	 las	 apariencias;	 sentí	 vergüenza	 ajena	 por	 la	 primera	ministra,	 de
verdad.	Aquí	 estoy	 ahora,	 de	 nuevo	 al	 descubierto,	 y	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 ¡Al
descubierto!	 ¡Vaya	expresión	escalofriante	y	escueta!	 ¡Oh,	Querell,	Querell!	Sé	que
fuiste	 tú.	 Es	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	 harías	 para	 ajustar	 cuentas.	 ¿Es	 que	 no	 acabarán
nunca	las	turbulencias	de	la	vida?	Salvo	la	más	obvia,	claro.

¿Cuál	es	mi	propósito	en	este	momento?	Podría	decir:	Simplemente,	me	senté	a
escribir,	pero	no	me	engaño.	Nunca	he	hecho	nada	en	toda	mi	vida	que	no	tuviera	un
propósito,	 normalmente	 oculto,	 a	 veces	 incluso	 para	 mí.	 ¿Estoy	 decidido,	 como
Querell,	a	ajustar	cuentas?	¿O	es	 tal	vez	mi	 intención	justificar	mis	actos,	presentar
atenuantes?	 Espero	 que	 no.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 quiero	 ponerme	 todavía	 otra
máscara	bruñida…	Después	de	meditar	un	rato,	me	doy	cuenta	de	que	la	metáfora	es
obvia:	atribución,	verificación,	restauración.	Quitaré	una	capa	tras	otra	de	mugre	—el
barniz	acaramelado	y	el	hollín	apelmazado	que	dejó	una	vida	de	fingimientos—	hasta
llegar	 al	 meollo	 del	 asunto	 y	 dejar	 todo	 al	 descubierto.	 Mi	 conciencia.	 Mi
personalidad.	 (Cuando	 me	 río	 estrepitosamente,	 como	 ahora,	 la	 habitación	 parece
retroceder,	sorprendida	y	consternada,	tapándose	la	boca	con	la	mano.	He	llevado	una
vida	decorosa	aquí,	y	ahora	no	debo	ponerme	histérico.)

Hoy	he	mantenido	la	calma	ante	ese	hatajo	de	chacales	de	los	periódicos:	¿Murió
alguien	por	su	culpa?	Sí,	en	serio,	casi	me	desmayo.	Pero,	no,	no,	estuve	soberbio,	si
se	 me	 permite	 decirlo.	 Sereno,	 cáustico,	 equilibrado,	 un	 estoico	 de	 pies	 a	 cabeza:
Coriolano	enfrentándose	a	la	plebe.	Soy	un	gran	actor,	ese	es	el	secreto	de	mi	éxito
(«¿Acaso	cualquiera	que	pretenda	conmover	a	las	masas	no	debe	ser	un	actor	que	se
interprete	a	 sí	mismo?»,	Nietzsche).	Representé	el	papel	a	 la	perfección:	vieja	pero
excelente	chaqueta	de	pata	de	gallo,	camisa	de	Jermyn	Street	y	corbata	Charvet	—
roja,	 una	 travesura—,	 pantalones	 de	 pana,	 calcetines	 del	 color	 y	 la	 textura	 de	 las
gachas	de	avena,	ese	par	de	desgastados	zapatos	de	ante	con	suela	crepé	que	no	había
llevado	en	treinta	años.	Parecía	que	acabara	de	pasar	un	fin	de	semana	en	Cliveden.
Acaricié	la	idea	de	lucir	una	pipa	como	la	de	Skryne,	pero	eso	habría	sido	excederse
y,	 además,	 requiere	 años	 de	 práctica	 convertirse	 en	 un	 fumador	 de	 pipa
convincente…	nunca	asumas	lo	que	no	puedas	hacer	con	facilidad,	esa	era	una	de	las
máximas	de	Boy.	Creo	que	fue	una	acertada	estratagema	por	mi	parte	el	invitar	a	la
apreciada	 gente	 de	 la	 prensa	 a	mi	 encantador	 hogar.	Acudieron	 en	 tropel,	 casi	 con
vergüenza,	 abriéndose	 paso	 a	 empujones	 con	 sus	 cuadernos	 y	 sosteniendo	 sus
cámaras	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 para	 protegerlas.	 Bastante	 conmovedor,
realmente:	tan	impacientes,	tan	torpes.	Me	pareció	volver	a	los	tiempos	del	Instituto,
a	punto	de	dar	una	conferencia.	Baje	las	persianas,	Miss	Twinset,	por	favor.	Y	usted,
Stripling,	encienda	el	proyector.	Primera	ilustración:	La	traición	en	el	Huerto.
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Siempre	he	sentido	un	afecto	especial	por	los	jardines	descuidados.	Es	agradable
el	 espectáculo	 de	 la	 naturaleza	 tomándose	 su	 lenta	 venganza.	 Yermos	 no,	 desde
luego,	nunca	fui	partidario	del	yermo,	excepto	en	su	sitio;	pero	cierto	desaliño	general
indica	 un	 adecuado	 desprecio	 por	 la	 exigente	 insistencia	 de	 los	 humanistas	 en
relación	al	orden.	No	soy	papista	en	lo	referente	al	cultivo	de	la	tierra,	y	comparto	la
opinión	del	segador	de	Marvell	en	contra	de	los	jardines.	En	este	crepúsculo	abrileño
infestado	de	pájaros	recuerdo	la	primera	vez	que	vi	al	Castor,	dormido	en	una	hamaca
en	lo	más	profundo	del	abigarrado	huerto	que	había	detrás	de	Chrysalis,	la	casa	de	su
padre	en	North	Oxford.	La	hierba	crecía	en	estado	salvaje	y	los	árboles	necesitaban
una	 poda.	 Aunque	 era	 pleno	 verano,	 veo	 las	 flores	 de	 los	manzanos	 atestando	 las
ramas;	 no	 puedo	 quejarme	 de	mi	 retentiva	 (me	 han	 dicho	 que	 tengo	 una	memoria
fotográfica;	 muy	 útil	 para	 el	 tipo	 de	 trabajo	 que	 tengo…	 los	 tipos	 de	 trabajo).
También	creo	recordar	a	un	niño,	un	muchacho	taciturno	metido	hasta	las	rodillas	en
la	 hierba,	 que	 golpeaba	 con	 un	 palo	 los	 extremos	 de	 las	 ortigas	 y	 me	 observaba
especulativamente	con	el	rabillo	del	ojo.	¿Quién	podía	haber	sido?	La	encarnación	de
la	inocencia,	tal	vez	(sí,	estoy	conteniendo	una	nueva	risotada).	Impresionado	ya	tras
otros	encuentros	con	la	desconcertante	hermana	del	Castor	y	su	insensata	madre,	me
sentía	ridículo,	titubeante,	los	tallos	de	hierba	se	me	clavaban	en	las	perneras	de	los
pantalones	y	una	agresiva	abeja,	enamorada	de	mi	cabello	engominado,	revoloteaba
alrededor	de	mi	cabeza.	Llevaba	bajo	el	brazo	un	manuscrito	—algo	muy	serio	acerca
del	cubismo	tardío,	sin	duda,	o	sobre	el	trazo	vigoroso	de	los	dibujos	de	Cézanne—,	y
de	 pronto,	 en	 medio	 de	 aquella	 intensa	 claridad,	 la	 idea	 de	 esas	 arriesgadas
distinciones	me	pareció	absurda.	Lucía	el	sol,	 las	nubes	pasaban	veloces,	soplaba	la
brisa	y	las	ramas	se	mecían.	El	Castor	seguía	durmiendo,	con	los	brazos	cruzados	y	la
cabeza	caída	hacia	un	lado,	mientras	un	reluciente	mechón	de	pelo	negro	abanicaba
su	frente.	Evidentemente,	no	se	trataba	de	su	padre,	a	quien	yo	había	ido	a	ver,	por
más	que	Mrs.	Castor	me	había	asegurado	que	dormía	en	el	jardín.

—Desvaría,	 ¿sabe?	 —me	 había	 dicho	 con	 un	 gesto	 majestuoso—,	 no	 se
concentra.

Lo	consideré	una	señal	esperanzadora:	la	idea	de	un	editor	distraído	y	soñoliento
agradaba	 a	 mi	 ya	 muy	 desarrollada	 sensación	 de	 ser	 un	 infiltrado.	 Pero	 estaba
equivocado.	Max	Brevoort	—conocido	 como	el	Castor	Mayor,	 para	 distinguirlo	 de
Nick—	 resultó	 ser	 tan	 astuto	 y	 poco	 escrupuloso	 como	 cualquiera	 de	 los
comerciantes	holandeses	de	los	que	descendía.

Si	cierro	los	ojos	puedo	ver	la	luz	entre	los	manzanos,	el	muchacho	de	pie	en	la
alta	hierba	y	aquel	bello	durmiente	hundido	en	su	hamaca,	y	los	cincuenta	años	que
han	pasado	desde	aquel	día	hasta	hoy	no	son	nada.	Fue	en	1929,	y	yo	 tenía	—sí—
veintidós	años.

Nick	 se	 despertó	 y	 me	 sonrió,	 con	 esa	 habilidad	 que	 tenía	 de	 pasar
instantáneamente	y	sin	ningún	esfuerzo	de	un	mundo	a	otro.
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—¡Hala!	—me	dijo.	Así	era	como	lo	decían	los	chicos	en	aquellos	días:	a	en	vez
de	 o.	 Se	 incorporó	 y	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 pelo.	 La	 hamaca	 se	 balanceó.	 El
muchacho	que	destrozaba	las	ortigas	se	fue—.	¡Dios	mío!	—dijo	Nick—.	He	tenido
un	sueño	de	lo	más	extraño.

Me	acompañó	de	vuelta	a	 la	casa.	Pero	no	me	pareció	que	caminásemos	juntos,
sino	 que	 me	 había	 otorgado	 su	 compañía,	 durante	 un	 breve	 trayecto,	 con	 la
naturalidad	y	comedimiento	propios	de	 la	realeza.	 Iba	vestido	de	blanco,	y,	al	 igual
que	yo,	 llevaba	algo	bajo	 el	 brazo,	un	 libro	o	un	periódico	 (aquel	verano	 todas	 las
noticias	eran	malas,	y	empeorarían).	Mientras	caminábamos	giraba	continuamente	el
torso	hacia	mí	asintiendo	con	la	cabeza	a	lo	que	yo	decía,	y	sonriendo	y	frunciendo	el
ceño	alternativamente.

—Es	el	Irlandés,	¿verdad?	—dijo—.	He	oído	hablar	de	usted.	Mi	padre	cree	que
escribe	muy	bien	—me	miró	con	seriedad—.	De	veras	lo	cree.

Mascullé	algo	que	 trataba	de	sugerir	modestia	y	aparté	 la	mirada.	Lo	que	había
visto	en	mi	rostro	no	era	duda,	sino	una	nube	pasajera:	el	Irlandés.

La	 casa	 era	 estilo	 Reina	Ana,	 no	muy	 grande,	 pero	 señorial,	 y	 la	 señora	 B.	 la
conservaba	 con	 descuidada	 opulencia:	 mucha	 seda	 descolorida	 y	 objetos
supuestamente	 de	 gran	 valor	—el	 Castor	Mayor	 coleccionaba	 figurillas	 de	 jade—;
flotaba	 por	 todas	 partes	 un	 aroma	 intenso	 y	 un	 poco	 mareante,	 como	 si	 hubieran
quemado	incienso.	La	instalación	sanitaria	estaba	anticuada;	había	un	retrete	debajo
del	 tejado	 que	 cuando	 tiraban	 de	 la	 cadena	 hacía	 un	 ruido	 horrible,	 cavernoso,
ahogado,	como	el	estertor	de	muerte	de	un	gigante,	que	podía	oírse	con	embarazosa
inmediatez	por	toda	la	casa.	Pero	las	habitaciones	tenían	mucha	luz	y	siempre	había
flores	recién	cortadas,	y	reinaba	allí	una	atmósfera	de	emociones	contenidas,	como	si
en	 cualquier	 momento	 pudieran	 suceder	 de	 pronto	 los	 acontecimientos	 más
asombrosos.	Mrs.	 Brevoort	 era	 una	 persona	 imponente:	 alta	 y	 corpulenta,	 de	 nariz
ganchuda,	autoritaria	y	excitable,	que	gustaba	de	los	vestidos	llamativos	y	recargados
y	 frecuentaba	 saraos	 y	 sesiones	 de	 espiritismo.	 Cuando	 tocaba	 el	 piano	 —había
estudiado	 con	un	 famoso	profesor—	producía	 un	 torrente	 de	 sonidos	 chillones	 que
hacían	 crujir	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Nick	 la	 encontraba	 abrumadoramente
ridícula	y	se	avergonzaba	un	poco	de	ella.	La	mujer	me	cogió	afecto	de	 inmediato,
según	me	contó	Nick	más	tarde	(mentía,	estoy	seguro);	dijo	que	le	parecía	sensible,	y
creía	que	yo	podría	ser	un	buen	médium	si	lo	intentaba.	La	energía	e	implacabilidad
de	 aquella	mujer	me	 intimidaban,	 como	 un	 esquife	 al	 que	 se	 le	 echara	 encima	 un
transatlántico	en	pleno	océano.

Nos	topamos	con	ella	en	el	vestíbulo.	Llevaba	una	tetera	de	cobre	en	la	mano	y	se
detuvo	al	vernos.

—¿Encontró	a	Max?	—me	preguntó.	Era	 judía;	 tenía	 la	 tez	cetrina	y	el	 cabello
rizado,	 y	 su	 excesivo	 escote	 mostraba	 un	 prominente	 busto	 blancuzco—.	 El	 muy
animal	debe	de	haber	olvidado	que	usted	venía.	Le	diré	que	su	desconsideración	le	ha
herido	profundamente.
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Empecé	a	protestar,	 pero	Nick	me	cogió	por	 el	 codo	—después	de	medio	 siglo
todavía	 siento	 una	 pizca	 de	 estremecimiento	 al	 recordar	 aquel	 apretón,	 suave	 pero
firme—	y	me	 llevó	 al	 salón,	 donde	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sofá	 bajo	 y,	 tras	 cruzar	 las
piernas	 e	 inclinarse,	me	miró	 fijamente	 con	 una	 sonrisa	 a	 la	 vez	 vaga	 y	 atenta.	 El
momento	 se	 alargó.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 habló.	 El	 tiempo	 puede	 detenerse,	 estoy
convencido	de	ello;	de	algún	modo,	tropieza,	se	detiene	y	se	pone	a	dar	vueltas,	como
una	hoja	arrastrada	por	 la	corriente.	Un	rayo	de	sol	 se	 reflejó	en	un	pisapapeles	de
cristal	 sobre	 una	 mesita	 de	 centro.	 Mrs.	 Castor	 estaba	 en	 el	 jardín	 rociando	 las
malvarrosas	con	el	líquido	contenido	en	su	tetera	de	cobre.	Una	música	metálica	de
jazz-band	bajaba	hipando	débilmente	por	 las	escaleras:	 la	Nena	Castor	estaba	en	su
dormitorio	practicando	pasos	de	baile	ante	el	gramófono	(sé	que	era	eso	lo	que	estaba
haciendo;	era	lo	que	hacía	todo	el	tiempo;	más	tarde	me	casé	con	ella).	De	pronto,	a
Nick	le	entró	una	especie	de	estremecimiento,	se	inclinó	con	brío,	cogió	de	la	mesa
una	 pitillera	 de	 plata	 y	me	 la	 ofreció	manteniendo	 la	 tapa	 levantada	 con	 el	 pulgar.
¡Qué	manos!

—Mi	madre	está	completamente	loca,	¿sabe?	En	esta	familia	lo	estamos	todos.	Ya
lo	comprobará.

¿De	qué	hablamos?	De	mi	ensayo,	tal	vez.	O	de	los	méritos	relativos	de	Oxford	y
Cambridge.	O	de	El	18	brumario	de	Luis	Bonaparte.	No	me	acuerdo.	Luego	 llegó
Max	Brevoort.	No	 sé	 lo	 que	me	 había	 esperado	—supongo	 que	El	 editor	 risueño:
mejillas	sonrosadas,	gran	bigote,	y	nívea	gorguera—,	pero	era	alto	y	delgado,	cetrino,
con	una	cabeza	sorprendentemente	 larga	y	estrecha,	calva	y	 lustrosa	en	el	extremo.
Era	gentil	pero	parecía	más	judío	que	su	esposa.	Llevaba	un	traje	de	sarga	negra,	algo
gastado	en	codos	y	rodillas.	Me	miró,	o	más	bien	me	escudriñó,	con	sus	grandes	ojos,
negros	como	 los	de	Nick,	e	 idéntica	sonrisa	apacible,	 soñadora,	aunque	 la	 suya	era
chispeante.	Balbuceé	algo,	pero	él	siguió	hablándome,	sin	escucharme,	diciendo:	«Lo
sé,	lo	sé»,	mientras	se	frotaba	las	manos,	grandes	y	morenas.	¡Cuánto	hablaba	todo	el
mundo	 por	 aquel	 entonces!	 Al	 recordar	 aquellos	 tiempos	 desde	 este	 silencio
sepulcral,	me	doy	cuenta	de	la	incesante	algarabía	de	voces	ruidosas	diciendo	cosas
que	 nadie	 parecía	 dispuesto	 a	 escuchar.	 Era	 la	 Época	 de	 las	 Declaraciones	 de
Principios.

—Sí,	sí,	muy	interesante	—dijo	el	Castor	Mayor—.	Hoy	en	día	la	poesía	se	vende
bien.

Hubo	un	silencio.	Nick	se	echó	a	reír.
—No	es	poeta,	Max	—dijo.
Nunca	había	oído	antes	a	un	hijo	llamar	a	su	padre	por	su	nombre	de	pila.	Max

Brevoort	me	miró	con	ojos	escrutadores.
—¡Claro	que	no	es	poeta!	—dijo,	sin	el	menor	apuro—.	Usted	es	crítico	de	arte

—se	frotó	las	manos	con	mayor	firmeza—.	Muy	interesante.
Luego	tomamos	el	té,	servido	por	una	criada	impertinente,	y	Mrs.	Castor	volvió

del	 jardín;	 el	Gran	Castor	 le	 habló	 de	 su	 error	 al	 tomarme	 por	 un	 poeta,	 y	 ambos
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rieron	de	buena	gana	como	si	se	tratara	de	un	chiste	estupendo.	Nick	enarcó	una	ceja
para	mostrarme	su	conmiseración.

—¿Ha	venido	en	coche?	—me	preguntó	en	voz	baja.
—En	tren	—le	dije.
Sonreímos,	intercambiando	una	especie	de	seña,	como	si	fuéramos	conspiradores

en	potencia.
Y	 cuando	 me	 marchaba,	 fue	 él	 quien	 cogió	 mi	 ensayo,	 quitándomelo	 con

suavidad,	como	si	 fuera	algo	ofensivo,	doliente,	y	dijo	que	 se	aseguraría	de	que	su
padre	lo	leyese.	Mrs.	Castor	me	estaba	hablando	de	colillas.

—Métalas	en	un	tarro	de	mermelada	—dijo—	y	guárdemelas.
Debí	 de	 parecer	 desconcertado.	 Levantó	 la	 tetera	 de	 cobre	 y	 la	 agitó,	 lo	 que

produjo	un	ruido	de	chapoteo.
—Son	para	el	pulgón	—dijo—.	Por	la	nicotina,	¿sabe?	No	pueden	soportarla.
Me	marché	caminando	hacia	atrás	mientras	 los	 tres	se	quedaban	donde	estaban,

como	 si	 esperasen	 un	 aplauso,	 los	 padres	 sonrientes	 y	 Nick	 enigmáticamente
divertido.	La	Nena	 seguía	 en	el	piso	de	arriba,	 escuchando	 su	 jazz	y	 ensayando	 su
salida	a	escena	en	el	segundo	acto.

Medianoche.	Se	me	ha	dormido	una	pierna.	Quisiera	que	se	me	durmiese	el	resto.
Sin	 embargo,	 no	 es	 desagradable	 estar	 despierto	 así,	 despierto	 y	 alerta,	 como	 un
depredador	 nocturno,	 o,	 mejor	 aún,	 el	 guardián	 del	 lugar	 de	 descanso	 de	 la	 tribu.
Antes	 temía	 la	 noche,	 sus	 pavores	 y	 pesadillas,	 pero	 últimamente	 he	 comenzado	 a
disfrutar	de	ella,	o	casi.	Cuando	anochece,	un	silencio	complaciente	se	abate	sobre	la
tierra.	 En	 el	 umbral	 de	mi	 segunda	 infancia,	me	 imagino	 recordar	 el	 cuarto	 de	 los
niños,	con	su	impreciso	calor	y	sus	vigilias	con	los	ojos	abiertos	como	platos.	Incluso
de	niño	ya	era	un	solitario.	Más	que	ansiar,	a	la	manera	de	Proust	que	mi	madre	me
besara,	 deseaba	 que	 la	 ceremonia	 acabara	 de	 una	 vez	 para	 quedarme	 solo	 con	 este
extraño,	 débil,	 jadeante	 cuerpo	 en	 el	 que	mi	 confusa	 conciencia	 quedaba	 atrapada
misteriosamente,	como	una	dinamo	metida	en	un	saco.	Todavía	puedo	ver	su	borrosa
figura	 al	 marcharse	 y	 el	 abanico	 amarillo	 de	 luz	 procedente	 del	 vestíbulo	 que	 se
abatía	sobre	el	suelo	del	cuarto	de	los	niños	mientras	cerraba	la	puerta	muy	despacio
y	desaparecía	en	silencio	de	mi	vida.	Cuando	murió,	todavía	no	tenía	yo	cinco	años.
Su	muerte	 no	 fue	motivo	de	 sufrimiento	 para	mí,	 que	 yo	 recuerde.	Era	 lo	 bastante
mayor	para	notar	la	pérdida,	pero	demasiado	pequeño	para	encontrarla	poco	más	que
simplemente	 enigmática.	 A	 mi	 padre,	 con	 su	 habitual	 buena	 intención,	 le	 dio	 por
dormir	en	un	catre	de	 tijera	en	el	cuarto	de	 los	niños	para	hacernos	compañía	a	mi
hermano	 Freddie	 y	 a	mí,	 y	 durante	 varias	 semanas	 tuve	 que	 oírle	 agitarse	 toda	 la
noche	 preso	 de	 la	 congoja,	 mascullando	 y	 murmurando	 y	 apelando	 a	 su	 Dios,
exhalando	largos	y	estremecedores	suspiros	que	en	su	exasperación	hacían	crujir	las
juntas	 articuladas	 del	 catre	 de	 tijera.	 Yo	 permanecía	 inmóvil	 y	 atento,	 tratando	 de
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escuchar,	más	 allá	 de	 los	 sonidos	 que	 procedían	 de	mi	 padre,	 el	 del	 viento	 en	 los
árboles	que	rodeaban	la	casa	cual	centinelas	y,	más	lejos,	el	pesado	batir	de	las	olas
en	 la	playa	de	Carrick	y	el	 interminable	silbido	de	 las	aguas	al	 retroceder	entre	 los
guijarros.	 No	 me	 acostaba	 sobre	 el	 costado	 derecho	 porque	 de	 esa	 manera	 podía
sentir	 los	 latidos	 de	mi	 corazón,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 si	me	 fuera	 a	morir,
notaría	su	detención	antes	de	que	llegara	la	espantosa	oscuridad	final.

Extrañas	 criaturas,	 los	 niños.	 Ese	 aire	 precavido	 que	 tienen	 cuando	 los	 adultos
están	 cerca,	 como	 si	 les	 preocupase	 si	 representan	 de	manera	 convincente	 el	 papel
que	les	hemos	atribuido.	El	siglo	XIX	inventó	la	infancia,	y	ahora	el	mundo	está	lleno
de	 actores	 infantiles.	 Mi	 pobre	 Blanche	 nunca	 fue	 buena	 actriz:	 no	 recordaba	 su
diálogo,	no	sabía	dónde	ponerse	ni	qué	hacer	con	las	manos.	Cómo	se	me	encogía	el
corazón	de	pena	en	la	función	teatral	del	colegio,	o	el	día	de	la	entrega	de	premios,
cuando	la	fila	de	niñas	se	agitaba	con	una	especie	de	pavoroso	temblor,	y	yo	recorría
con	 la	 mirada	 la	 hilera	 de	 cabezas	 y,	 efectivamente,	 allí	 estaba	 ella,	 a	 punto	 de
tropezar	con	su	propia	torpeza,	de	sonrojarse	y	morderse	los	labios,	con	los	hombros
caídos	y	las	rodillas	dobladas	en	un	vano	intento	de	quitarse	unos	cuantos	centímetros
de	 estatura.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 adolescencia,	 solía	mostrarle	 fotografías	 de	 Isadora
Duncan,	 Ottoline	Morrell	 y	 otras	 notables	 e	 intrépidas	mujeres	 en	 cuyos	 ejemplos
podía	 encontrar	 consuelo	 y	 cuya	 desmesura	 podía	 emular,	 pero	 ella	 ni	 las	miraba;
permanecía	 sentada,	 sumida	 en	 un	 patético	 silencio,	 y	 se	 mordía	 los	 padrastros
mientras	su	hirsuto	cabello	se	erizaba	como	si	lo	agitara	una	corriente	de	aire	y	dejaba
al	descubierto	su	pálida	nuca,	lo	que	la	hacía	parecer	tan	indefensa	que	me	causaba
verdadera	angustia.	Julian,	por	su	parte…	No;	creo	que	no.	Ese	asunto	seguro	que	me
provoca	insomnio.

Entre	 el	 montón	 de	 periodistas	 de	 esta	 mañana	 había	 una	 reportera	 —¡qué
anticuados	resultan	esos	términos!—	que	me	recordó	a	Blanche,	no	sé	muy	bien	por
qué.	No	era	grandota,	 como	mi	hija,	 pero	había	 en	 su	 comportamiento	 algo	de	 esa
atención	 constante	 que	 esta	 pone	 en	 todo.	 Y	 demostró	 también	 ser	 inteligente:
mientras	 los	 demás	 seguían	 dándose	 codazos	 unos	 a	 otros	 para	 preguntar	 las
cuestiones	obvias,	tales	como	si	queda	todavía	por	desenmascarar	alguno	de	nosotros
(!),	o	si	 la	señora	W.	estaba	al	tanto,	ella	se	quedó	mirándome	fijamente	con	lo	que
parecía	una	especie	de	ansia	y	apenas	habló,	y	cuando	lo	hizo	fue	solo	para	preguntar
nombres,	 fechas	 y	 lugares,	 información	 que,	 sospecho,	 ya	 poseía.	 Fue	 como	 si
estuviera	 poniéndome	 a	 prueba	 de	 alguna	 manera,	 examinando	 mis	 respuestas,
sopesando	mis	emociones.	Tal	vez	yo,	a	mi	vez,	le	recordase	a	su	padre.	Las	chicas,
aunque	 reconozco	 que	 mi	 experiencia	 en	 ese	 campo	 es	 limitada,	 siempre	 tienen
presente	a	su	padre.	Pensé	pedirle	que	se	quedara	a	almorzar	—tal	era	el	aturdimiento
que	 me	 embargaba—,	 pues,	 de	 repente,	 el	 pensamiento	 de	 quedarme	 solo	 cuando
todos	 hubieran	 desalojado	 aquel	 lugar	 dejó	 de	 agradarme.	 Era	 extraño;	 nunca	 me
había	 pesado	 la	 soledad	 en	 el	 pasado.	 De	 hecho,	 como	 ya	 dije,	 siempre	 me	 he
considerado	 un	 solitario	 completamente	 resignado	 a	 serlo,	 en	 especial	 desde	 que
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murió	el	pobre	Patrick.	Pero	esa	chica	 tenía	algo,	y	no	solo	su	 indefinible	parecido
con	Blanche,	que	atrajo	mi	atención.	¿Una	solitaria?	No	oí	su	nombre	y	ni	siquiera	sé
para	 qué	 periódico	 trabaja.	 Mañana	 los	 leeré	 todos	 y	 veré	 si	 puedo	 identificar	 su
estilo.

Mañana.	¡Dios	mío!,	¿cómo	puedo	enfrentarme	a	un	mañana?

Bueno,	estoy	en	todas	partes.	Páginas	y	más	páginas	sobre	mí.	Así	es	como	debe
de	 sentirse	 el	 primer	 actor	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 un	 estreno	 formidablemente
desastroso.	 Fui	 a	 varios	 quioscos,	 por	 decoro,	 aunque	 cada	 vez	 resultaba	 más
embarazoso,	 pues	 el	 montón	 de	 periódicos	 bajo	 mi	 brazo	 no	 dejaba	 de	 aumentar.
Algunos	 quiosqueros	 me	 reconocieron	 y	 torcieron	 el	 gesto	 con	 aire	 despectivo;
reaccionarios,	tenderos,	ya	me	había	pasado	antes.	Un	tipo,	sin	embargo,	me	dirigió
una	 especie	de	maliciosa	 sonrisa	 triste.	Era	un	paquistaní.	 ¡Con	qué	 compañías	me
codearé	de	ahora	en	adelante!	Antiguos	presidiarios.	Abusadores	de	niños.	Proscritos.
Los	descarriados.

Se	ha	confirmado:	el	título	de	caballero	me	va	a	ser	revocado.	Me	importa.	Estoy
sorprendido	 por	 cómo	me	 importa.	 De	 nuevo	 solo	 doctor;	 eso	 espero;	 puede	 que,
simplemente,	mister.	Por	lo	menos,	no	me	han	quitado	el	pase	para	los	autobuses	ni	la
subvención	 para	 la	 lavandería	 (esto	 último,	 imagino,	 en	 reconocimiento	 a	 que
pasados	los	sesenta	y	cinco	años	uno	suele	babear	mucho).

Ese	tipo	que	es	escritor	me	telefoneó,	pidiendo	una	entrevista.	¡Qué	desfachatez!
Con	suma	educación,	sin	embargo,	y	no	menos	desparpajo.	Tono	enérgico,	levemente
divertido,	con	una	pizca	de	indulgencia	casi:	después	de	todo,	podría	ser	su	pasaporte
a	la	fama,	o	la	notoriedad,	por	lo	menos.	Le	pedí	que	me	dijera	quién	me	traicionó.
Eso	 provocó	una	 risita.	Dijo	 que	 un	 periodista	 iría	 a	 la	 cárcel	 antes	 que	 revelar	 su
fuente	 de	 información.	 Les	 encanta	 sacar	 a	 relucir	 esa	 particular	 cantinela.	 Podría
haberle	dicho:	Amigo	mío,	he	estado	en	la	cárcel	casi	treinta	años.	En	lugar	de	eso,
colgué	el	teléfono.

El	 Telegraph	 envió	 un	 fotógrafo	 a	 Carrickdrum,	 escenario	 de	 mis	 orígenes
burgueses.	 La	 casa	 ya	 no	 es	 residencia	 del	 obispo;	 su	 propietario	 actual,	 cuenta	 el
periódico,	 es	 un	 comerciante	 en	 chatarra.	 Los	 árboles	 que	 montaban	 guardia	 han
desaparecido	—el	comerciante	en	chatarra	debió	de	necesitar	más	luz—	y	las	paredes
de	 ladrillo	 han	 sido	 revocadas	 y	 pintadas	 de	 blanco.	 Estoy	 tentado	 de	 hacer	 una
metáfora	acerca	del	cambio	y	el	deterioro,	pero	debo	tener	cuidado	de	no	convertirme
en	un	estúpido	sentimental,	si	no	lo	soy	ya.	La	mole	de	San	Nicolás	(¡San	Nicolás!
Hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta	de	la	coincidencia	de	nombres)	era	siniestra	y
deprimente,	y	un	poco	de	estuco	y	pintura	blanca	tiene	que	ser	por	fuerza	una	mejora.
Me	 veo	 cuando	 era	 un	muchacho,	 sentado	 en	 la	 ventana	 salediza	 del	 salón	 con	 la
cabeza	apoyada	en	la	mano,	mirando	cómo	cae	la	lluvia	sobre	la	pendiente	cubierta
de	césped	y	las	remotas	aguas	grises	del	Lough,	mientras	oigo	al	pobre	Freddie	vagar
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por	el	piso	superior	canturreando	como	una	banshee	de	ensueño.	Eso	es	Carrickdrum.
Cuando	mi	 padre	 volvió	 a	 casarse,	 lo	 que	me	 pareció,	 aun	 con	 solo	 seis	 años,	 un
apresuramiento	indecoroso,	aguardé	la	aparición	de	mi	madrastra	—se	habían	casado
en	Londres—	con	una	mezcla	de	curiosidad,	enojo	y	recelo,	esperando	encontrarme
con	una	bruja	sacada	de	una	ilustración	de	Arthur	Rackham,	de	ojos	color	violeta	y
uñas	 como	 estiletes.	 Cuando	 llegó	 la	 feliz	 pareja,	 en	 un	 jaunting	 car,	 lo	 que	 me
pareció	curiosamente	apropiado,	me	sorprendió	y	decepcionó	vagamente	el	descubrir
que	ella	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	yo	había	esperado,	sino	que	se	trataba	de	una
mujer	grandota,	jovial,	ancha	de	caderas	y	de	mejillas	sonrosadas,	con	gruesos	brazos
de	 lavandera,	que	 tenía	una	 risa	estrepitosa	y	vibrante.	Al	 subir	 los	escalones	de	 la
entrada	me	divisó	en	el	vestíbulo	y	echó	a	correr	pesadamente,	con	sus	manos	rojas
levantadas,	 y	 se	 abalanzó	 sobre	mi	 cuello	mientras	me	 llenaba	 de	 babas	 y	 soltaba
unos	penosos	gruñidos	de	alegría.	Olía	a	polvos	faciales,	pipermín	y	sudor.	Me	soltó,
retrocedió	frotándose	los	ojos	con	el	dorso	de	una	mano,	y	se	volvió	hacia	mi	padre,
al	 que	 miró	 con	 histriónico	 fervor	 en	 tanto	 que	 yo	 trataba	 de	 hacer	 frente	 a	 un
maremágnum	de	sensaciones	nuevas	para	mí,	entre	ellas	la	leve	premonición	de	que
aquella	mujer	iba	a	traer	una	inesperada	felicidad	a	San	Nicolás.	Mi	padre	se	retorció
las	manos	y	sonrió	tímidamente,	eludiendo	mi	mirada.	Nadie	dijo	nada,	aunque	daba
la	sensación	de	que	había	un	fuerte	y	continuo	ruido	de	fondo,	como	si	la	inesperada
alegría	 de	 aquel	 momento	 estuviera	 produciendo	 un	 estrépito	 propio.	 Entonces
apareció	 mi	 hermano	 en	 la	 escalera,	 que	 bajaba	 tambaleándose	 y	 babeando	 como
Quasimodo	—no,	no,	exagero;	realmente,	no	era	para	tanto—	y	la	situación	recobró
su	sentido.

—Este…	—bramó	mi	padre,	a	causa	del	nerviosismo—.	¡Este	es	Freddie!
Qué	difícil	debió	de	ser	aquel	día	para	mi	madre	—siempre	la	he	considerado	así,

ya	que	mi	verdadera	madre	había	desaparecido	tan	pronto—,	y	qué	bien	se	las	arregló
para	 instalarse	en	casa	como	una	 inmensa	clueca	sobre	su	puesta.	Aquel	primer	día
abrazó	 con	 fuerza	 al	 pobre	Freddie	y	 escuchó	 los	 ahogados	 aullidos	que	profería	 a
modo	 de	 habla,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 le	 entendiera	 perfectamente,	 e
incluso	sacó	un	pañuelo	y	le	limpió	la	baba	que	le	caía	por	la	barbilla.	Estoy	seguro
de	 que	 mi	 padre	 le	 había	 contado	 lo	 de	 Freddie,	 pero	 dudo	 de	 que	 una	 mera
descripción	 la	 hubiese	 preparado	 para	 enfrentarse	 a	 él.	 El	 muchacho	 le	 sonrió
mostrando	por	 entero	 sus	dientes	 separados	y	 con	 los	brazos	 apretó	 con	 fuerza	 sus
enormes	 caderas	 mientras	 apoyaba	 la	 cara	 en	 su	 estómago,	 como	 si	 le	 diera	 la
bienvenida	 al	 hogar.	 Probablemente,	 pensó	 que	 era	 nuestra	 verdadera	 madre,	 que
regresaba	transformada	del	país	de	los	muertos.	Detrás	de	ella,	mi	padre	exhaló	una
especie	de	 raro	y	quejumbroso	 suspiro,	 como	el	de	alguien	que	hubiese	depositado
por	fin	en	el	suelo	una	penosa	y	poco	manejable	carga.

Su	 nombre	 era	 Hermione.	 La	 llamábamos	 Hettie.	 A	 Dios	 gracias,	 no	 vivió	 lo
suficiente	para	ver	mi	deshonra.
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Día	 tres.	 La	 vida	 continúa.	 Las	 anónimas	 llamadas	 telefónicas	 han	 disminuido.
No	empezaron	hasta	ayer	a	primera	hora,	después	de	que	apareciera	la	noticia	en	los
periódicos	 de	 la	 mañana	 (¡y	 yo	 que	 creía	 que	 hoy	 día	 todo	 el	 mundo	 seguía	 las
noticias	por	la	tele!).	Tuve	que	dejar	el	teléfono	descolgado:	cada	vez	que	lo	volvía	a
colgar,	el	maldito	aparato	inmediatamente	comenzaba	a	sonar	con	estridencia,	como
si	 saltara	 de	 rabia.	 Los	 que	 llamaban	 eran	 casi	 siempre	 hombres,	 tipos	 que	 tienen
seguras	 las	 espaldas	 por	 lo	 visto,	 pero	 también	 hubo	 algunas	 mujeres,	 refinadas
viejecitas	 de	 voz	 suave	 y	 aflautada	 con	 el	 vocabulario	 de	 un	 peón	 caminero.	 Los
insultos	 eran	 personales,	 sin	 excepción.	 Como	 si	 me	 hubiese	 apropiado	 de	 sus
pensiones.	Al	principio	estuve	cortés,	e	incluso	mantuve	una	especie	de	conversación
con	los	menos	furiosos	de	todos	ellos	(un	tipo	quería	saber	si	conocí	a	Beria;	creo	que
estaba	 interesado	 en	 la	 vida	 amorosa	 del	 georgiano).	 Debería	 haber	 grabado	 esas
conversaciones;	 así	 habría	 obtenido	 una	 reveladora	 muestra	 representativa	 del
carácter	 nacional	 inglés.	Una	 llamada,	 sin	 embargo,	me	 alegró.	 Era	 una	mujer	 que
dijo	su	nombre	tímidamente,	aunque	daba	la	impresión	de	esperar	que	la	conociera.	Y
llevaba	razón:	no	reconocí	su	nombre,	pero	recordaba	su	voz.	¿De	qué	periódico	se
trataba?,	pregunté.	Hubo	una	pausa.

—Trabajo	por	cuenta	propia	—dijo.
Eso	 explicaba	 por	 qué	 no	 pude	 encontrar	 su	 huella	 en	 las	 noticias	 sobre	 mi

conferencia	de	prensa	de	ayer.	(¡Mi	conferencia	de	prensa!	¡Caramba,	qué	fenomenal
suena	eso!)	Se	llama	Vandeleur.	No	me	extrañaría	que	tuviera	algún	pariente	irlandés
—hay	muchos	Vandeleur	 en	 Irlanda—,	pero	 ella	 dice	 que	no,	 e	 incluso	pareció	 un
poco	molesta	por	la	sugerencia.	Los	irlandeses	no	son	populares	en	estos	tiempos	en
que	 las	 bombas	 del	 IRA	 explotan	 en	 la	 City	 cada	 dos	 semanas.	 He	 olvidado	 su
nombre	de	pila.	 ¿Sophie?	¿Sibyl?	Algo	pintorescamente	arcaico,	en	cualquier	caso.
Le	dije	que	viniera	a	visitarme	después	de	comer.	No	sé	en	qué	estaría	yo	pensando.
Luego,	mientras	la	esperaba,	tuve	una	especie	de	ataque	de	nerviosismo	y	me	quemé
mientras	preparaba	mi	almuerzo	(chuletas	de	cordero	a	la	parrilla,	tomate	en	rodajas,
una	hoja	de	lechuga,	nada	de	bebidas	alcohólicas;	creía	que	debía	mantener	la	cabeza
despejada).	La	mujer	llegó	puntualmente,	enfundada	en	un	abrigo	enorme	que	parecía
haber	pertenecido	a	su	padre	 (de	nuevo	 la	 figura	paterna).	Pelo	oscuro,	muy	 fino	y
corto,	rostro	pequeño	en	forma	de	corazón	y	diminutas	manos	frías.	Me	hizo	pensar
en	un	animal	pequeño,	delicado,	 raro,	muy	dueño	de	sí	mismo.	Josefina	 la	cantora.
¿Qué	edad	puede	tener?	Alrededor	de	los	treinta	años.	Se	quedó	de	pie	en	medio	de	la
sala	de	estar,	con	una	de	sus	manitas	apoyada	de	un	modo	peculiarmente	femenino	en
el	borde	de	 la	mesa	 lacada	 japonesa,	y	miró	a	 su	alrededor	con	cautela,	 como	para
memorizar	lo	que	veía.

—¡Qué	apartamento	más	bonito!	—dijo	de	manera	inexpresiva—.	La	otra	vez	no
me	di	cuenta.

—No	tan	bonito	como	el	piso	en	el	Instituto,	donde	vivía	antes.
—¿Ha	tenido	que	dejarlo?
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—Sí,	pero	no	por	los	motivos	que	usted	cree.	Cierta	persona	murió	allí.
Serena,	 así	 se	 llama,	 acabo	 de	 recordarlo.	 Serena	Vandeleur.	 Suena	 bien,	 desde

luego.
Le	cogí	el	abrigo,	que	me	entregó	de	mala	gana,	pensé.
—¿Tiene	frío?	—le	dije,	dándomelas	de	caballero	solícito.
Negó	 con	 la	 cabeza.	 Tal	 vez	 se	 sienta	 insegura	 sin	 la	 protección	 del	 abrazo

paternal	de	ese	abrigo.	Aunque	debo	decir	que	me	parece	bastante	dueña	de	sí	misma.
Es	un	poco	desconcertante	la	sensación	de	sosiego	que	transmite.	No,	transmite	no	es
la	palabra	adecuada;	parece	completamente	reservada.	Llevaba	una	bonita	y	sencilla
blusa,	 una	 chaqueta	 de	 punto	 y	 zapatos	 planos,	 aunque	 una	 ceñida	 falda	 corta	 de
cuero	confería	al	conjunto	cierto	aire	provocativo.	Le	ofrecí	té,	pero	dijo	que	prefería
una	copa.	¡Así	me	gusta!	Le	dije	que	prepararía	unas	ginebras,	lo	que	me	proporcionó
una	 excusa	 para	 escapar	 a	 la	 cocina,	 donde	 el	 frescor	 de	 los	 cubitos	 de	 hielo	 y	 la
acidez	de	la	lima	(siempre	pongo	lima	en	la	ginebra:	es	mucho	más	contundente	que
el	 insulso	 y	 consabido	 limón)	 me	 ayudaron	 a	 serenarme	 un	 poco.	 No	 sé	 por	 qué
estaba	tan	nervioso.	Pero	¿cómo	no	iba	a	estarlo?	En	los	tres	últimos	días	el	estanque
tranquilo	que	era	mi	vida	ha	sido	removido,	y	de	sus	profundidades	han	surgido	toda
clase	de	cosas	desagradables.	Me	asalta	constantemente	un	sentimiento	para	el	cual	el
único	 nombre	 que	 se	me	 ocurre	 es	 nostalgia.	 Oleadas	 de	 recuerdos	me	 inundan	 y
traen	a	mi	mente	 imágenes	y	 sensaciones	que	creía	haber	olvidado	por	 completo	o
extirpado	 con	 éxito,	 aunque	 son	 tan	 intensas	 y	 vívidas	 que	me	desconciertan	y	me
hacen	 jadear	 interiormente,	 presa	 de	 una	 especie	 de	 exultante	 pesar.	 Pensaba
describirle	 este	 fenómeno	 a	Miss	 Vandeleur	 cuando	 regresé	 a	 la	 sala	 de	 estar	 con
nuestras	 bebidas	 en	 una	 bandeja	 (eso	 prueba	 lo	 despejada	 que	 tenía	 la	 cabeza).	 La
encontré	de	pie	como	antes,	con	el	 rostro	un	poco	 inclinado	y	presionando	 la	mesa
con	las	puntas	de	los	dedos	de	una	mano,	tan	tranquila	y	con	tal	aspecto	de	no	haber
cambiado	 de	 postura,	 que	 me	 pasó	 por	 la	 mente	 la	 sospecha	 de	 que	 había	 estado
registrando	 la	 habitación	 y	 había	 corrido	 a	 recuperar	 su	 posición	 en	 cuanto	 oyó
aproximarse	el	tintineo	del	hielo	en	los	vasos.	Pero	estoy	seguro	de	que	es	mi	mente
retorcida	la	que	me	hizo	sospechar	que	pudiera	haber	estado	fisgando:	es	el	 tipo	de
cosas	 que	 yo	 solía	 hacer	 automáticamente	 en	 la	 época	 en	 que	 tenía	 un	 interés
profesional	por	descubrir	los	secretos	de	otras	personas.

—Sí	 —dije—,	 no	 encuentro	 palabras	 para	 decirle	 lo	 extraño	 que	 resulta	 ser
sometido	de	pronto	a	un	examen	público	como	este.

Asintió	maquinalmente	con	la	cabeza;	estaba	pensando	en	otra	cosa.	Me	pareció
que	se	comportaba	de	una	manera	extraña,	para	ser	periodista.

Nos	 sentamos	 junto	 al	 fuego	 uno	 enfrente	 del	 otro,	 con	 nuestras	 bebidas,	 en
medio	 de	 un	 silencio	 cortés,	 inesperadamente	 cómodo,	 casi	 amistoso,	 como	 dos
viajeros	 que	 compartieran	 un	 cóctel	 antes	 de	 incorporarse	 a	 la	 mesa	 del	 capitán,
conscientes	 de	 que	 teníamos	 mucho	 tiempo	 por	 delante	 para	 conocernos.	 Miss
Vandeleur	 contempló	 con	 evidente	 interés,	 aunque	 sin	 hacer	 comentarios,	 las
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fotografías	enmarcadas	que	había	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea:	mi	padre	con
sus	 polainas,	Hettie	 con	 un	 sombrero,	Blanche	 y	 Julian	 de	 niños,	mi	 casi	 olvidada
madre	natural	con	gorra	y	chaquetilla	de	montar	y	mirada	absorta.

—Mi	familia	—dije—.	Varias	generaciones	de	mi	familia.
Volvió	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Era	 uno	 de	 esos	 días	 volubles	 de	 abril	 en	 que

nubes	 plateadas	 y	 blancas,	 enormes	 como	 icebergs,	 cruzan	 despacio	 el	 cielo	 por
encima	 de	 la	 ciudad	 y	 ocasionan	 rápidas	 alternancias	 de	 luz	 deslumbradora	 y
penumbra,	y	de	pronto	la	luz	del	sol	en	la	ventana	se	apagó	casi	con	un	clic	y	por	un
momento	 pensé	 que	 iba	 a	 ponerme	 a	 llorar,	 no	 sabría	 decir	 por	 qué	 exactamente,
aunque	con	toda	evidencia	las	fotografías	tenían	algo	que	ver.	Fue	muy	alarmante,	y
una	gran	sorpresa;	nunca	he	sido	llorica,	hasta	ahora.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que
lloré?	 Fue	 cuando	 murió	 Patrick,	 desde	 luego,	 pero	 eso	 no	 cuenta;	 la	 muerte	 no
cuenta	cuando	se	trata	de	llorar.	No,	creo	que	la	última	vez	que	lloré	de	verdad	fue
cuando	fui	a	ver	a	Vivienne	aquella	mañana,	después	de	la	huida	de	Boy	y	el	Escocés
Terco.	 Conducía	 como	 un	 loco	 a	 través	 de	Mayfair	 con	 el	 limpiaparabrisas	 a	 toda
marcha	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	no	era	 la	 lluvia	 lo	que	dificultaba	mi	visión,
sino	 las	 lágrimas.	 Estaba	 tenso,	 desde	 luego,	 y	 sentía	 un	miedo	 espantoso	 (parecía
que	 el	 juego	 se	 había	 acabado	 y	 nos	 iban	 a	 detener	 a	 todos),	 pero	 no	 estaba
acostumbrado	a	perder	el	control	de	aquella	manera,	y	eso	me	conmocionó.	Aquel	día
me	enteré	de	algunas	cosas	extraordinarias,	y	no	solo	de	mi	propensión	a	llorar.

Miss	 Vandeleur	 estaba	 acurrucada	 en	 su	 silla,	 y	 su	 rostro	 se	 había	 vuelto
ceniciento.

—¡Usted	tiene	frío!	—le	dije.
Y,	a	pesar	de	sus	protestas	asegurándome	que	se	sentía	muy	a	gusto,	hinqué	una

rodilla	en	tierra,	lo	que	la	asustó	y	la	hizo	echarse	atrás	en	su	silla	—debió	de	pensar
que	 iba	a	arrodillarme	ante	ella	y	espetarle	alguna	 terrible	confesión	 inapelable	 tras
pedirle	que	jurase	guardarme	el	secreto—,	aunque	se	trataba	únicamente	de	encender
la	estufa	de	gas.	Esta	emitió	su	grato	¡zas!	e	hizo	su	truco	habitual	de	aspirar	la	llama
de	la	cerilla,	luego	la	delicada	filigrana	de	alambres	se	puso	al	rojo	vivo	y	tras	ella	la
capa	 grisácea	 de	material	 aislante	 empezó	 a	 enrojecer	 lentamente.	 Tengo	 una	 gran
debilidad	por	algunos	artilugios	humildes:	 tijeras,	abrelatas,	 lámparas	articuladas	de
despacho,	 incluso	 el	 retrete	 con	 cisterna.	 Son	 los	 puntales	 no	 reconocidos	 de	 la
civilización.

—¿Por	qué	lo	hizo?	—dijo	Miss	Vandeleur.
Estaba	 en	 vías	 de	 levantarme	 de	 mi	 genuflexión,	 con	 una	 mano	 sobre	 una

temblorosa	rodilla	y	la	otra	presionándome	la	región	lumbar,	y	casi	me	caí.	Pero	no
era	 una	 pregunta	 irracional,	 dadas	 las	 circunstancias,	 y	 aunque	 parezca	 extraño	 a
ninguno	 de	 sus	 colegas	 se	 le	 había	 ocurrido	 hacerla.	Me	 dejé	 caer	 a	 plomo	 en	mi
sillón,	suspiré	risueño	y	meneé	la	cabeza.

—¿Por	 qué?	—dije—.	 Oh,	 vaqueros	 y	 pieles	 rojas,	 querida;	 vaqueros	 y	 pieles
rojas.
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Era	verdad,	hasta	cierto	punto.	La	necesidad	de	divertirme,	el	miedo	a	aburrirme:
¿fue,	en	realidad,	mucho	más	que	eso,	a	pesar	de	tantas	grandiosas	teorizaciones?

—Y	el	odio	a	América,	desde	luego	—añadí,	un	poco	harto,	me	temo:	los	pobres
yanquis	 son	 ya	 una	 anticuada	 pesadilla—.	Entiéndame,	 la	 ocupación	 americana	 de
Europa	fue	para	muchos	de	nosotros	no	menos	calamitosa	de	lo	que	hubiera	sido	la
victoria	 de	 Alemania.	 Los	 nazis,	 al	 menos,	 eran	 un	 enemigo	 evidente	 y	 visible.
Hombres	con	motivos	suficientes	para	ser	condenados,	parafraseando	a	Eliot	—y	al
decir	esto	le	sonreí:	los	ancianos	que	han	alcanzado	la	sabiduría	saben	reconocer	a	los
jóvenes	 cultos.	 Me	 levanté	 con	 la	 bebida	 en	 la	 mano	 y	 caminé	 hacia	 la	 ventana:
pizarras	pulidas	por	el	sol,	un	conjunto	de	chimeneas	ennegrecidas	con	sus	caperuzas,
antenas	de	televisión	que	formaban	una	especie	de	confuso	alfabeto	compuesto	sobre
todo	por	haches—.	La	defensa	de	la	cultura	europea…

—Pero	usted	—me	 interrumpió,	 sin	 alterarse—	ya	 era	 espía	 antes	de	 la	guerra.
¿No	es	cierto?

Esas	 palabras	 —espía,	 agente,	 espionaje,	 etcétera—	 siempre	 me	 han	 causado
problemas.	 Conjuran	 en	 mi	 mente	 imágenes	 nocturnas	 de	 lóbregas	 tabernas	 y
callejones	adoquinados,	con	merodeadores	en	jubón	y	calzas	y	destellos	de	puñales.
Nunca	me	vi	formando	parte	de	ese	mundo	dinámico,	siniestro.	Boy	tenía	algo	de	Kit
Marlowe,	de	acuerdo,	pero	yo	era	un	tipo	aburrido,	 incluso	de	joven.	Yo	era	lo	que
necesitaban,	alguien	digno	de	confianza	para	exhortar	a	los	demás,	para	ocuparse	de
ellos	y	sonarles	las	narices	y	asegurarse	de	que	no	salieran	corriendo	a	perderse	entre
la	 gente,	 pero	 ahora	 no	 puedo	 evitar	 el	 preguntarme	 si	 no	 habré	 sacrificado
demasiado	de	mí	mismo	por	la…	supongo	que	debo	llamarla	la	causa.	¿Desperdicié
mi	 vida	 recogiendo	 y	 cotejando	 información	 trivial?	 Pensar	 en	 eso	 me	 deja	 sin
aliento.

—Antes	de	cualquier	otra	cosa	ya	era	experto	en	arte,	¿sabe?	—le	dije.
Me	aparté	de	la	ventana.	Ella	estaba	sentada	con	la	cabeza	muy	hundida	entre	los

hombros	y	miraba	fijamente	 la	pálida	 llama	de	 la	estufa	de	gas.	Un	cubito	de	hielo
crujió	en	mi	vaso	con	un	angustioso	tintineo.

—El	arte	es	la	única	cosa	que	siempre	me	ha	importado	—dije—.	Incluso	pinté
algunos	cuadros	en	mis	tiempos	de	estudiante.	Oh,	sí.	Modestas	naturalezas	muertas,
jarras	 azules	 y	 tulipanes	 chillones,	 cosas	 así.	 Me	 atreví	 a	 colgar	 uno	 en	 mis
habitaciones	en	Cambridge.	Un	amigo	lo	vio	y	me	declaró	el	mejor	pintor	de	mujeres
desde	Raoul	Dufy	—fue	Boy,	desde	luego.	¡Qué	sonrisa	la	suya:	amplia,	cruel,	voraz!
—.	De	modo	que	 tiene	ante	usted,	querida	—le	dije—,	a	un	artista	frustrado,	como
tantos	otros	egregios	canallas:	Nerón,	la	mitad	de	los	Médici,	Stalin,	el	incalificable
Herr	Schicklgruber.

Me	di	cuenta	de	que	no	entendió	esta	última	alusión.
Regresé	 y	 me	 senté	 de	 nuevo	 en	 el	 sillón.	 Ella	 seguía	 mirando	 fijamente	 la

ondulante	y	pálida	llama	de	la	estufa.	Apenas	había	tocado	su	bebida.	Me	pregunté	en
qué	podría	estar	pensando	con	semejante	concentración.	El	tiempo	pasó.	La	llama	de
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gas	 silbaba.	 La	 luz	 del	 sol	 iba	 y	 venía	 por	 la	 ventana.	 Distraídamente	 admiré	 la
pequeña	acuarela	de	Bonington	que	había	detrás	de	ella,	uno	de	mis	escasos	tesoros
genuinos:	 lodo	 color	 concha	 de	 ostra	 y	 un	 cielo	 color	 loncha	 de	 beicon	 frito,
muchachos	 pescando	 en	 primer	 término	 y	 una	 lejana,	 altiva	 goleta	 con	 las	 velas
aferradas.	 Por	 fin	 levantó	 los	 ojos,	 que	 se	 encontraron	 con	 los	míos.	 La	 lucha	 que
había	 librado	 en	 su	 interior	 le	había	dado	el	 aspecto	demacrado	de	una	madona	de
Carracci.	Debió	de	pensar	que	la	avidez	con	que	miraba	la	acuarela	de	Bonington	—
Nick	decía	que	siempre	que	me	veía	contemplar	un	cuadro	 le	daba	 la	 impresión	de
que	tenía	orgasmos—	la	provocaba	su	persona,	pues,	de	pronto,	decidió	ir	al	grano.

—En	realidad,	no	soy	periodista	—dijo.
—Ya	 lo	 sé	—ante	 su	 asombro,	 sonreí—.	 Nadie	 mejor	 que	 un	 embustero	 para

reconocer	a	otro.	¿La	envió	Skryne?
Frunció	el	ceño.
—¿Quién?
—Uno	de	los	que	me	vigilan.
—No	—dijo,	y	negó	vehementemente	con	la	cabeza	mientras	sus	dedos	apretaban

el	vaso	como	si	quisieran	estrujarlo—.	No.	Soy…	soy	escritora.	Quiero	escribir	un
libro	sobre	usted.

¡Dios	mío!	 ¡Otro	 historiador	 contemporáneo!	 Supongo	 que	 debí	 de	 poner	mala
cara,	pues	de	inmediato	se	puso	a	la	defensiva	y	balbuceó	una	explicación	acerca	de
sí	misma	y	de	sus	planes.	Apenas	la	escuché.	¿Qué	me	importaban	sus	teorías	sobre
la	relación	entre	el	espionaje	y	el	falso	concepto	de	caballerosidad	inglesa	(«No	soy
inglés»,	le	recordé,	pero	no	hizo	caso)	o	la	maligna	influencia	sobre	mi	generación	de
la	estética	nihilista	del	modernismo?	Yo	quería	hablarle	del	delgado	rayo	de	sol	que
perforó	 las	 sombras	 de	 terciopelo	 del	 urinario	 público	 aquella	 tarde	 primaveral	 de
posguerra	en	Ratisbona;	de	la	incongruente	alegría	del	aguacero	que	cayó	el	día	del
funeral	 de	mi	 padre;	 de	 la	 última	 noche	 con	 Boy,	 cuando	 vi	 el	 barco	 rojo	 bajo	 el
Blackfriars	Bridge	e	imaginé	el	trágico	significado	de	mi	vida:	en	otras	palabras,	de
las	cosas	auténticas,	verdaderas.

—¿Sabe	 algo	de	 filosofía?	—pregunté—.	Me	 refiero	 a	 la	 filosofía	 antigua.	Los
estoicos:	Zenón,	Séneca,	Marco	Aurelio.

Negó	con	la	cabeza	cautelosamente.	Era	evidente	que	estaba	desconcertada	por	el
giro	que	tomaba	la	conversación.

—Yo	 me	 consideraba	 un	 estoico	 —dije—.	 De	 hecho,	 me	 llenaba	 de	 orgullo
pensar	que	lo	era.

Solté	el	vaso	y,	juntando	las	puntas	de	los	dedos,	miré	en	dirección	a	la	ventana,
en	la	que	luces	y	sombras	se	disputaban	la	posición.	Era	un	conferenciante	nato.

—Los	estoicos	niegan	el	concepto	de	progreso.	Puede	haber	un	pequeño	adelanto
aquí,	una	mejora	allá,	como	la	cosmología	en	su	época,	o	la	odontología	en	la	nuestra,
pero	a	lo	largo	del	tiempo	las	cosas,	tanto	las	buenas	como	las	malas,	la	belleza	y	la
fealdad,	 la	 alegría	y	 la	 tristeza,	permanecen	constantes	y	mantienen	una	especie	de
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equilibrio.	 Periódicamente,	 al	 cabo	 de	 los	 eones,	 el	 mundo	 se	 destruye	 en	 un
holocausto	 de	 fuego	 y	 entonces	 todo	 vuelve	 a	 empezar,	 como	 antes.	 Siempre	 he
encontrado	 enormemente	 alentadora	 esta	 concepción	 prenietzscheana	 del	 eterno
retorno,	y	no	porque	espere	volver	 a	vivir	mi	vida	una	y	otra	vez,	 sino	porque	eso
quita	 cualquier	 trascendencia	 a	 los	 acontecimientos	 al	 tiempo	 que	 les	 confiere	 el
numinoso	 significado	 que	 se	 deriva	 de	 la	 inmutabilidad,	 de	 la	 perfección	 absoluta.
¿Comprende?

Sonreí	lo	más	amablemente	que	pude.	Se	quedó	con	la	boca	abierta	un	momento,
y	sentí	un	vivo	deseo	de	alargar	un	dedo	y	cerrársela.

—Y	resulta	que	un	buen	día	leí,	no	puedo	recordar	dónde,	un	informe	acerca	de
una	breve	conversación	entre	Josef	Mengele	y	un	médico	judío	a	quien	aquel	había
salvado	 de	 la	 ejecución	 para	 que	 le	 ayudara	 en	 sus	 experimentos	 en	 Auschwitz.
Estaban	 en	 la	 sala	 de	 operaciones.	Mengele	 intervenía	 a	 una	mujer	 preñada,	 cuyas
piernas	 había	 atado	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 antes	 de	 empezar	 a	 provocar	 el
nacimiento	 de	 su	 hijo,	 sin	 la	 ayuda	 de	 ningún	 anestésico,	 por	 supuesto,	 pues	 eran
demasiado	valiosos	para	gastarlos	con	judíos.	En	los	momentos	de	tregua	en	que	la
madre	dejaba	de	chillar,	Mengele	disertaba	acerca	del	vasto	proyecto	de	la	Solución
Final:	el	número	de	afectados,	la	tecnología,	los	problemas	logísticos,	etcétera.	¿Por
cuánto	 tiempo,	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 el	 médico	 judío	 (debió	 de	 ser	 un	 hombre
valeroso),	 por	 cuánto	 tiempo	 continuaría	 el	 exterminio?	 Mengele,	 no	 del	 todo
sorprendido,	 al	 parecer,	 ni	 molesto	 por	 la	 pregunta,	 sonrió	 discretamente	 y,	 sin
levantar	la	mirada	de	su	trabajo,	dijo:	«Oh,	seguirá	y	seguirá,	sin	parar»…	Y	se	me
ocurrió	que	el	doctor	Mengele	era	también	un	estoico,	como	yo.	No	me	había	dado
cuenta	hasta	entonces	de	cuán	amplia	era	la	congregación	a	la	que	pertenecía.

Me	 gustó	 la	 clase	 de	 silencio	 que	 cayó	 o,	mejor,	 que	 surgió	—pues	 el	 silencio
surge,	sin	duda—	cuando	dejé	de	hablar.	Al	final	de	una	frase	redonda	siempre	tengo
una	 sensación	 de	 alivio,	 una	 especie	 de	 feliz	 vuelta	 a	 la	 normalidad,	mi	mente	 se
cruza	de	brazos,	por	así	decirlo,	y	sonrío	para	mis	adentros	con	íntima	satisfacción.
Es	una	sensación	que	conocen	todos	los	atletas	mentales,	estoy	seguro,	y	fue	para	mí
uno	 de	 los	 principales	 placeres	 de	 la	 sala	 de	 conferencias,	 por	 no	 mencionar	 los
interrogatorios	a	los	que	he	sido	sometido	(término	que	nunca	dejó	de	provocar	risitas
a	Boy).	Sin	embargo,	mi	dicha	se	esfumó	cuando	Miss	Vandeleur,	de	cuya	silenciosa
aunque	persistente	presencia	empezaba	a	cansarme	un	tanto,	masculló	algo	acerca	de
que	no	sabía	que	 los	estoicos	hubiesen	 formado	una	congregación.	 ¡Los	 jóvenes	se
toman	las	cosas	tan	al	pie	de	la	letra…!

Me	levanté.
—Venga	—le	dije—.	Quiero	que	vea	algo.
Atravesamos	el	estudio.	Podía	oír	el	crujido	de	su	falda	de	cuero	al	caminar	detrás

de	mí.	La	primera	vez	que	vino	a	verme	me	había	dicho	que	su	padre	era	almirante,	y
yo	 la	 había	 entendido	 mal,	 interpretando	 que	 había	 dicho	 admirable.	 Aunque	 esa
muestra	de	piedad	filial	me	había	parecido	desconcertantemente	supererogatoria,	me
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había	apresurado	a	asegurarle	que	no	dudaba	de	que	lo	fuese.	Siguió	un	intercambio
de	 palabras	 involuntariamente	 cómico	 que	 al	 final	 desembocó	 en	 uno	 de	 esos
espantosos,	bochornosos	silencios	que	siempre	provocan	tales	vislumbres	de	la	innata
absurdidad	 del	 mundo.	 Recuerdo	 una	 de	 aquellas	 grandes	 ocasiones	 en	 que
conversaba	con	Mrs.	W.	mientras	subíamos	la	interminable,	suntuosa	escalera	tras	las
amplias	espaldas	de	la	duquesa	viuda	de	Alguna	Parte,	y	ambos	nos	dimos	cuenta	al
mismo	tiempo	de	algo	que	la	duquesa	ignoraba	por	completo:	que	camino	de	Palacio
había	 pisado	 una	 caca	 de	 perro.	 En	 tales	 circunstancias	 siempre	 me	 he	 sentido
agradecido	 por	 las	 dificultades	 de	 llevar	 una	 vida	 múltiple,	 lo	 cual	 presta	 más
importancia	a	los	asuntos,	o	al	menos	da	algo	que	pensar	a	la	mente	en	momentos	de
apuro.	De	niño,	en	el	colegio,	cuando	tenía	que	abstenerme	de	reír	en	presencia	del
bravucón	 de	 la	 clase	 o	 de	 un	 profesor	 especialmente	 enojado,	 me	 concentraba	 en
pensamientos	de	muerte;	siempre	funcionaba	y	todavía	funcionaría,	estoy	seguro,	si
fuera	necesario.

—Aquí	está	—dije—	mi	tesoro,	la	piedra	de	toque	y	verdadero	origen	de	la	tarea
de	mi	vida.

Es	un	fenómeno	curioso	que	recuerde	siempre	las	pinturas	más	grandes	de	lo	que
son	 en	 realidad,	 quiero	 decir	 literalmente	más	 grandes,	 en	 sus	 dimensiones	 físicas.
Eso	 me	 ocurre	 incluso	 con	 las	 obras	 con	 las	 que	 me	 he	 relacionado	 a	 fondo,
incluyendo	 mi	Muerte	 de	 Séneca,	 con	 la	 que	 he	 convivido	 casi	 cincuenta	 años.
Conozco	 su	 tamaño,	 sé	 empíricamente	 que	 el	 lienzo	mide	 diecisiete	 pulgadas	 y	 un
cuarto	 por	 veinticuatro;	 y,	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 lo	miro,	 incluso	 después	 de
haber	apartado	la	vista	de	él	durante	unos	instantes,	tengo	la	extraña	sensación	de	que
ha	encogido,	 como	si	 lo	viera	 a	 través	de	una	 lupa	pero	por	 el	 lado	 inapropiado,	o
hubiese	retrocedido	unos	cuantos	pasos	más	allá	de	donde	en	verdad	estoy.	El	efecto
es	desconcertante,	como	cuando	acudes	a	la	Biblia	y	descubres	que	toda	la	historia	de
la	 expulsión	del	Paraíso,	 por	 ejemplo,	 la	 despacha	 en	un	puñado	de	versículos.	En
aquella	 ocasión,	 como	 siempre,	 el	 cuadro	 hizo	 de	 las	 suyas	 y	 por	 un	 momento,
mientras	estaba	ante	él	junto	a	Miss	Vandeleur,	cuya	falda	de	cuero	seguía	crujiendo
intermitentemente,	me	 pareció	 que	 había	 encogido	 no	 solo	 en	 escala	 sino	 en…	—
¿cómo	 lo	 diría?—	 en	 sustancia,	 y	 experimenté	 un	 extraño	 estremecimiento	 de
angustia	 que,	 sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 fuera	 perceptible	 en	 mi	 tono	 de	 voz;	 de
cualquier	modo,	las	personas	de	su	edad	no	perciben	los	tics	y	las	muecas	con	que	los
viejos	traicionan	el	sufrimiento	de	sus	momentos	de	apuro.

—El	 motivo	 —dije,	 imagino	 que	 con	 mi	 Voz	 Discursiva—	 es	 el	 suicidio	 de
Séneca	el	Joven	en	el	año	65	de	nuestra	era.	Mire	a	sus	afligidos	amigos	y	familia,
reunidos	a	su	alrededor	mientras	su	sangre	gotea	en	la	copa	dorada.	Allí	está	el	oficial
de	la	guardia	(Gavio	Silvano,	según	Tácito)	que	comunica	de	mala	gana	la	imperial
sentencia	 de	 muerte.	 Aquí	 está	 Pompeya	 Paulina,	 la	 joven	 esposa	 del	 filósofo,
dispuesta	a	seguir	a	su	marido	en	la	muerte,	ofreciendo	su	pecho	al	cuchillo.	Y	fíjese,
allí,	en	segundo	plano,	en	esa	habitación	más	lejana,	una	sirvienta	llena	el	baño	en	el
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que	 dentro	 de	 poco	 el	 filósofo	 exhalará	 su	 último	 suspiro.	 ¿No	 está	 todo
admirablemente	ejecutado?	Séneca	era	un	español	educado	en	Roma.	Entre	sus	obras
destacan	las	Consolationes,	las	Epistolae	morales	y	la	Apocolocyntosis	divi	Claudii,
es	 decir,	 La	 conversión	 del	 divino	 Claudio	 en	 calabaza;	 esta	 última,	 como	 puede
usted	 figurarse,	es	una	sátira.	Aunque	aseguraba	desdeñar	 las	cosas	de	este	mundo,
logró,	 no	 obstante,	 amasar	 una	 enorme	 fortuna,	 procedente	 en	 su	 mayor	 parte	 de
préstamos	en	Britania;	el	historiador	Dión	Casio	dice	que	los	excesivos	intereses	que
Séneca	 cobraba	 por	 sus	 préstamos	 fueron	 una	 de	 las	 causas	 de	 la	 rebelión	 de	 los
britanos	contra	el	ocupante,	lo	cual	significa	que,	como	ha	señalado	Lord	Russell	con
agudeza,	 la	 rebelión	 de	 la	 reina	 Boadicea	 iba	 dirigida	 contra	 el	 capitalismo
representado	 por	 el	 principal	 defensor	 filosófico	 de	 la	 austeridad	 que	 había	 en	 el
Imperio	romano.	Tales	son	las	ironías	de	la	historia.

Sigilosamente,	miré	de	soslayo	a	Miss	Vandeleur;	sus	ojos	empezaban	a	ponerse
vidriosos;	conseguiría	vencerla	por	agotamiento.

—Séneca	chocó	con	el	sucesor	de	Claudio,	el	antes	mencionado	Nerón,	del	que
había	sido	tutor.	Fue	acusado	de	conspiración	y	obligado	a	suicidarse,	cosa	que	hizo
con	gran	entereza	y	dignidad.

Señalé	 el	 cuadro	 que	 teníamos	 delante.	 Por	 primera	 vez	 se	 me	 ocurrió
preguntarme	 si	 el	 pintor	 tenía	 motivos	 para	 describir	 la	 escena	 con	 semejante
serenidad,	con	tan	estudiada	calma.	Una	vez	más,	el	estremecimiento	de	la	inquietud.
¿Estoy	condenado	a	eso	en	esta	nueva	vida,	no	hay	nada	que	no	sea	dudoso?

—Baudelaire	 —dije,	 y	 esta	 vez	 me	 pareció	 percibir	 en	 mi	 voz	 un	 ligerísimo
temblor—	 describió	 el	 estoicismo	 como	 una	 religión	 con	 un	 solo	 sacramento:	 el
suicidio.

Al	 oír	 eso,	 Miss	 Vandeleur	 se	 agitó	 sacudida	 por	 un	 brusco	 estremecimiento,
como	un	poni	que	se	niega	a	saltar.

—¿Por	qué	hace	esto?	—dijo	con	voz	apagada.
La	miré	 frunciendo	 ligeramente	el	ceño	en	ademán	 inquisitivo.	Tenía	 las	manos

apoyadas	 en	 las	 caderas	 y	 su	 rostro	 pequeño	 se	 adelantó,	 hosco	 y	 amenazador,	 y
fulminó	con	la	mirada	un	cortapapeles	de	marfil	que	había	en	mi	escritorio.	No	estaba
tan	serena,	después	de	todo.

—¿Qué	hago,	querida?
—Ya	sé	que	es	usted	muy	instruido	—dijo,	casi	escupiendo—,	que	tiene	mucha

cultura.
Pronunció	esta	palabra	como	si	fuera	una	incomodidad.	No	puede	venir	de	parte

de	 Skryne,	 pensé;	 nunca	me	 habría	 enviado	 a	 alguien	 con	 tan	 poco	 dominio	 de	 sí
mismo.	Después	de	un	momento	de	sofocante	silencio	dije	en	voz	baja:

—En	mi	mundo	no	hay	preguntas	sencillas,	y	muy	pocas	respuestas	del	tipo	que
sean.	Si	va	usted	a	escribir	sobre	mí,	debe	resignarse	a	eso.

Con	la	mirada	clavada	todavía	en	el	cortapapeles,	Miss	Vandeleur	apretó	tanto	los
labios	que	se	le	quedaron	exangües	y	meneó	la	cabeza	con	un	gesto	rápido	y	rotundo;
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pensé,	 casi	 con	 afecto,	 en	 Vivienne,	 mi	 antigua	 esposa,	 probablemente	 la	 única
persona	adulta	que	he	conocido	que	da	patadas	en	el	suelo	cuando	está	enojada.

—Hay	 —dijo	 ella,	 en	 un	 tono	 sorprendentemente	 contenido—,	 hay	 preguntas
sencillas;	y	también	hay	respuestas.	¿Por	qué	espió	para	los	rusos?	¿Cómo	consiguió
hacerlo?	¿Qué	esperaba	conseguir	al	traicionar	a	su	país	y	los	intereses	de	su	país?	¿O
es	 que	 nunca	 creyó	 que	 este	 era	 su	 país?	 ¿Lo	 hizo	 porque	 es	 usted	 irlandés	 y	 nos
odia?

Y,	por	fin,	volvió	la	cabeza	y	me	miró.	¡Qué	ardor	había	en	su	mirada!	Nunca	me
lo	habría	imaginado.	Su	padre,	el	almirante	admirable,	podía	estar	orgulloso	de	ella.
Aparté	 la	 mirada,	 sonriendo	 con	 desgana,	 y	 examiné	 La	 muerte	 de	 Séneca.	 Qué
soberbiamente	ejecutados	estaban	 los	pliegues	de	 la	 túnica	del	moribundo,	pulidos,
tersos	 y	 densos	 como	 arenisca	 estriada,	 y,	 no	 obstante,	 eran	 también
maravillosamente	 delicados,	 como	 un	 párrafo	 de	 la	 prosa	 cincelada	 del	 filósofo.
(Tengo	que	hacer	tasar	el	cuadro.	No	pienso	venderlo,	por	supuesto,	pero	ahora	tengo
necesidad	de	estabilidad	financiera.)

—No	fue	para	los	rusos	—murmuré.
Pude	sentir	su	parpadeo.
—¿Qué?
—Que	no	 espié	 para	 los	 rusos	—dije—.	Espié	 para	Europa.	Un	 gremio	mucho

más	amplio.

Realmente,	este	tiempo	es	de	lo	más	desconcertante.	En	estos	momentos	surge	de
la	nada	un	intenso	aguacero,	que	golpea	con	furia	contra	las	ventanas,	en	las	que	no
deja	 de	brillar	 la	 luz	del	 sol	 con	 tonos	de	 acuarela.	Por	 ahora,	 no	 siento	deseos	de
abandonar	este	mundo,	tan	tierno	y	acogedor	incluso	en	medio	de	sus	tormentas.	Los
médicos	me	han	asegurado	que	lo	extirparon	por	completo,	y	que	no	hay	síntomas	de
ningún	nuevo	tumor.	Estoy	en	remisión.	Me	parece	que	he	estado	en	remisión	toda	mi
vida.
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Mi	 padre	 era	 especialista	 en	 coger	 pájaros	 del	 nido.	 Yo	 nunca	 pude	 pillarle	 el
tranquillo.	En	primavera,	los	domingos	por	la	mañana	nos	llevaba	a	pasear	a	Freddie
y	a	mí	por	los	campos	situados	más	allá	de	Carrickdrum.	Imagino	que	escapaba	así	de
aquellos	 feligreses	 suyos	 —entonces	 todavía	 era	 párroco—	 que	 acostumbraban	 a
llamar	a	su	casa	después	del	servicio	religioso:	 las	escandalosamente	desventuradas
viudas	locales	en	sus	carruajes	tirados	por	ponis,	 la	gente	trabajadora	de	los	barrios
pobres	de	la	ciudad,	 las	desquiciadas	solteronas	de	ojos	relucientes	que	pasaban	los
días	laborables	montando	guardia	detrás	de	los	visillos	de	sus	ventanas	en	los	chalés
frente	 al	mar.	Me	 gustaría	 poder	 calificar	 esos	 paseos	 de	 ocasiones	 de	 cordialidad
familiar,	en	los	que	mi	padre	disertaba	ante	sus	boquiabiertos	hijos	sobre	los	hábitos	y
artimañas	de	la	Madre	Naturaleza,	pero	en	realidad	raras	veces	hablaba,	y	sospecho
que	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 se	 olvidaba	 de	 los	 dos	muchachitos	 que	 le	 seguían
desesperadamente	por	rocas	y	espinos	para	no	quedarse	atrás.	Allá	arriba	el	 terreno
era	accidentado,	pequeñas	parcelas	aisladas	de	campo	entre	afloramientos	de	piedras
grises,	con	tojos	y	algún	que	otro	grupo	de	serbales	deformados	por	los	temporales.
No	 sé	 por	 qué	 insistía	mi	 padre	 en	 llevar	 con	 nosotros	 a	 Freddie,	 pues	 siempre	 se
ponía	 nervioso	 en	 aquellas	 altiplanicies,	 especialmente	 los	 días	 de	 viento,	 y	 nos
seguía	 lanzando	mugidos	de	angustia,	arrancándose	 los	pellejos	de	alrededor	de	 las
uñas	 y	 mordiéndose	 los	 labios	 hasta	 hacerlos	 sangrar.	 En	 el	 límite	 más	 lejano	 de
nuestra	caminata,	sin	embargo,	descendíamos	a	una	pequeña	hondonada	rodeada	de
rocas,	un	valle	en	miniatura,	con	praderas	y	arbustos	de	aulaga	y	grupos	de	espinos,
en	 donde	 todo	 estaba	 en	 calma	 y	 activamente	 silencioso,	 y	 Freddie	 incluso	 se
tranquilizaba,	 o	 estaba	 más	 cerca	 que	 nunca	 de	 conseguirlo.	 Allí	 mi	 padre,	 con
pantalones	bombachos,	polainas	y	un	viejo	jersey	de	gamuza,	y	llevando	todavía	su
alzacuellos,	se	detenía	de	repente	levantando	una	mano	y	escuchaba	no	sé	qué	tono
secreto	o	vibración	del	 aire,	y	 luego	 se	apartaba	del	 camino	y	 se	acercaba	a	 este	o
aquel	 arbusto,	 con	 paso	 sorprendentemente	 ligero	 para	 un	 hombre	 tan	 corpulento,
separaba	 con	 cuidado	 las	 hojas	 y	mientras	 las	 escudriñaba	 sonreía.	Nunca	 olvidaré
aquella	 sonrisa.	 Había	 en	 ello	 un	 simple	 deleite,	 por	 supuesto	 —que	 le	 daba	 la
expresión	que	supongo	que	habría	tenido	Freddie	de	no	haber	sido	retrasado—,	pero
también	una	especie	de	júbilo	lúgubre,	triste,	como	si	hubiera	sorprendido	al	Creador
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en	 alguna	 impostura	 impresionante,	 aunque,	 fundamentalmente,	 mezquina.	 Luego,
con	un	dedo	en	los	labios,	nos	hacía	señas	de	que	nos	acercáramos	y	nos	aupaba	uno
después	 del	 otro	 para	 que	 viésemos	 lo	 que	 había	 descubierto:	 un	 nido	de	 pinzón	o
mirlo,	 a	 veces	 con	 el	 diminuto	 pájaro	 estremecido	 todavía	 dentro,	 que	 nos	miraba
asustado,	como	si	contemplara	los	rostros,	uno	al	lado	del	otro,	de	Dios	y	de	su	hijo.
Sin	embargo,	no	eran	los	pájaros,	sino	los	huevos,	lo	que	me	fascinaba.	De	color	azul
pálido	o	blanco	moteado,	descansaban	en	el	fondo	del	nido,	cerrados,	inexplicables,
llenos	de	su	propia	plenitud.	Me	parecía	que	si	cogía	alguno,	lo	cual	mi	padre	nunca
me	 habría	 permitido,	 sería	 demasiado	 pesado	 para	 sostenerlo,	 como	 un	 trozo	 de
materia	de	un	planeta	mucho	más	denso	que	el	nuestro.	Lo	que	más	me	sorprendía	de
ellos	 era	 que	 fueran	 tan	 diferentes	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 Eran	 semejantes	 a	 sí
mismos	y	a	nada	más.	Y	con	esa	individualidad	extrema	censuraban	a	todo	lo	que	los
rodeaba,	el	disoluto	mundo	de	arbustos,	zarzas	y	desenfrenadas	hojas	verdes.	Eran	el
colmo	de	la	perfección	formal.	Cuando	vi	por	vez	primera	La	muerte	de	Séneca,	entre
la	 morralla	 del	 cuarto	 trasero	 de	 Alighieri’s,	 inmediatamente	 recordé	 aquellas
mañanas	de	domingo	de	mi	infancia,	y	a	mi	padre	separando	el	follaje	con	delicadeza
infinita	 y	 mostrándome	 aquellos	 tesoros	 frágiles	 y	 sin	 embargo	 de	 alguna	 manera
indestructibles,	acurrucados	en	lo	más	profundo	del	universo.

Para	 tomar	 posesión	 de	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 no	 has	 nacido,	 ante	 todo,	 debes
enamorarte	 allí.	Yo	 conocía	Londres	 desde	 siempre;	mi	 familia,	 aunque	 apenas	 iba
por	 allí,	 la	 consideraba	 nuestra	 capital,	 no	 a	 la	 austera	 Belfast,	 con	 sus	 edificios
deslucidos	por	la	lluvia	y	los	bramidos	de	las	sirenas	de	los	astilleros.	Sin	embargo,
Londres	no	cobró	vida	para	mí	hasta	que	pasé	allí	un	verano	con	Nick.	Digo	que	pasé
el	verano	con	él,	pero	no	es	más	que	una	nostálgica	exageración.	Nick	trabajaba	—
otra	exageración—	para	su	padre	en	Brevoort	&	Klein,	y	se	había	mudado	de	Oxford
a	 un	 apartamento	 encima	 de	 una	 tienda	 de	 periódicos,	 a	 poca	 distancia	 de	 Fulham
Road.	Recuerdo	aquel	apartamento	con	suma	claridad.	Había	una	salita	de	estar	en	la
parte	 delantera	 con	 dos	 ventanas	 abuhardilladas	 ojivales	 que	 producían	 un	 efecto
incongruentemente	eclesiástico;	la	primera	vez	que	Boy	fue	allí	batió	palmas	y	gritó:
«Traed	 mi	 sobrepelliz,	 ¡vamos	 a	 celebrar	 una	 misa	 negra!».	 El	 apartamento	 era
conocido	 como	 The	 Eyrie,	 palabra	 que	 ni	 Nick	 ni	 yo	 sabíamos	 muy	 bien	 cómo
pronunciar,	pero	que	le	venía	de	perlas,	pues	reinaba	allí	un	ambiente	misterioso	—a
Nick	 le	 encantaban	 los	 candelabros	 y	 los	 grabados	 de	 Piranesi—	 y	 estaba	 bien
aireado[1],	 sobre	 todo	 en	primavera,	 cuando	 las	ventanas	 se	 llenaban	de	 cielo	y	 los
árboles	crujían	como	los	palos	de	un	velero.	Nick,	que	era	por	naturaleza	una	mezcla
insólita	 de	 esteta	 y	 campechano,	 dejó	 que	 el	 lugar	 se	 convirtiera	 en	 una	 mugre
espantosa:	 todavía	 me	 estremezco	 cuando	 pienso	 en	 el	 retrete.	 Al	 fondo	 había	 un
dormitorio	diminuto	con	el	 techo	bastante	 inclinado,	en	el	que	se	había	montado	al
sesgo,	como	una	cuña,	una	enorme	cama	metálica	que	Nick	pretendía	haber	ganado
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en	una	partida	de	póquer	en	un	garito	detrás	de	la	estación	de	Paddington.	Era	una	de
las	anécdotas	que	a	Nick	le	gustaba	contar.

No	dormía	a	menudo	en	el	apartamento.	Sus	chicas	se	negaban	a	pasar	la	noche
allí,	a	causa	de	la	inmundicia,	y,	de	todos	modos,	en	aquellos	tiempos	las	chicas	rara
vez	pasaban	la	noche	fuera	de	casa,	o,	al	menos,	la	clase	de	chicas	con	las	que	Nick
salía.	 Más	 que	 nada,	 era	 un	 lugar	 para	 dar	 fiestas	 y	 reponerse	 de	 las	 resacas
resultantes.	En	esas	ocasiones	se	quedaba	en	la	cama	durante	dos	o	tres	días	seguidos,
rodeado	 de	 un	 montón	 cada	 vez	 mayor	 de	 libros,	 cajas	 de	 dulces	 y	 botellas	 de
champán,	proporcionados	por	una	 serie	de	 amigos	 a	 los	que	 llamaba	 a	 su	 lado	por
teléfono.	 Todavía	 puedo	 oír	 su	 voz	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo,	 un	 susurro
exageradamente	angustioso:	«Oye,	viejo,	¿no	podrías	hacerme	una	visita?	Creo	que
me	estoy	muriendo».	Por	 lo	general,	 cuando	yo	 llegaba	 se	había	congregado	ya	un
pequeño	 grupo	 de	 gente,	 otra	 fiesta	 en	 embrión,	 que	 se	 sentaba	 en	 aquella	 cama
inmensa,	se	comía	los	bombones	de	Nick	y	bebía	champán	en	el	vaso	para	el	cepillo
de	 dientes	 y	 las	 tazas	 de	 la	 cocina;	Nick,	 en	 camisón	 y	 apoyado	 en	 un	montón	 de
almohadas,	estaba	pálido	como	el	marfil,	con	el	pelo	negro	muy	tieso,	y	miraba	con
ojos	escrutadores;	parecía	una	figura	de	Schiele.	Boy	solía	estar	allí,	desde	luego,	y
Rothenstein,	 y	 chicas	 de	 nombres	 como	Daphne,	 Brenda	 o	Daisy,	 con	 vestidos	 de
seda	y	sombreros	de	campana.	A	veces	venía	Querell,	alto,	delgado,	sardónico,	y	se
fumaba	 un	 cigarrillo	 de	 pie,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 algo	 encorvado,
como	el	villano	de	un	cuento	con	moraleja,	con	una	ceja	arqueada	y	las	comisuras	de
los	 labios	 hacia	 abajo,	 y	 una	 mano	 metida	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta
completamente	 abotonada,	 en	 el	 que	 siempre	 me	 parecía	 que	 debía	 de	 llevar	 un
revólver.	Daba	la	impresión	de	saber	cosas	inconfesables	de	todos	los	presentes.	(Me
doy	cuenta	de	que	me	lo	estoy	imaginando	no	como	era	entonces,	joven	y,	sin	duda,
desmañado,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 nosotros,	 sino	 como	 era	 cuando	 tenía	 casi
cuarenta	años,	durante	los	bombardeos	aéreos,	y	parecía	la	personificación	misma	de
aquella	época:	amargado,	nervioso,	brusco,	desesperado,	pero	sin	perder	por	ello	el
sentido	del	humor,	más	viejo	de	lo	que	correspondía	a	su	edad	y	la	nuestra.)

¿De	verdad	disfrutaba	alguien	en	aquellas	fiestas?	Lo	que	recuerdo	sobre	todo	de
ellas	 es	 el	 aire	 de	 desesperación	 contenida	 que	 las	 impregnaba.	 Bebíamos	mucho,
pero	 la	 bebida	 parecía	 únicamente	 asustarnos	 o	 desesperarnos,	 de	 modo	 que
necesitábamos	gritar	aún	más	alto,	como	si	ahuyentáramos	a	los	demonios.	¿Qué	era
lo	que	temíamos?	Otra	guerra,	sí,	la	crisis	económica	mundial,	todo	eso,	la	amenaza
del	fascismo;	había	muchísimas	cosas	a	las	que	tener	miedo.	¡Sentíamos	rencores	tan
profundos!	 Echábamos	 la	 culpa	 de	 todos	 nuestros	males	 a	 la	Gran	Guerra	 y	 a	 los
viejos	que	habían	obligado	a	los	jóvenes	a	luchar	en	ella,	y	es	posible	realmente	que
la	guerra	de	trincheras	en	Flandes	nos	destruyese	como	nación,	pero…	Pero	otra	vez
estoy	 incurriendo	 en	 el	 papel	 de	 sociólogo	 aficionado	 que	 tanto	 desprecio.	 Nunca
pensé	 en	 términos	 de	 nosotros,	 o	 de	 nación;	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 hizo,	 estoy
convencido	de	ello.	Hablábamos	en	esos	 términos,	de	acuerdo	—nunca	dejamos	de
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hablar	 así—,	 pero	 no	 era	más	 que	 una	 postura	 adoptada	 para	 hacernos	 sentir	 más
serios,	 más	 importantes,	 más	 auténticos.	 En	 el	 fondo	 —si	 es	 que,	 de	 verdad,	 lo
tenemos—,	nos	 interesábamos	por	nosotros	mismos	y,	de	vez	en	cuando,	por	algún
otro;	 ¿no	 ha	 sido	 siempre	 así?	 ¿Por	 qué	 lo	 hizo?,	 me	 preguntó	 ayer	 esa	 chica,	 y
respondí	 con	 parábolas	 filosóficas	 y	 artísticas,	 y	 se	marchó	 insatisfecha.	 Pero	 ¿qué
otra	respuesta	podía	haberle	dado?	Yo	soy	la	respuesta	a	su	pregunta,	todo	lo	que	soy;
menos	no	bastará.	Para	 la	 opinión	pública,	 durante	 el	 breve	período	 en	que	 seré	 el
centro	de	su	atención,	antes	de	que	me	desbanque	una	nueva	diversión,	soy	una	figura
con	 un	 único	 rasgo	 destacado.	 Incluso	 para	 aquellos	 que	 creían	 conocerme
íntimamente,	todo	lo	demás	que	he	hecho	o	dejado	de	hacer	ha	quedado	reducido	a	la
insignificancia	frente	al	hecho	de	mi	supuesta	traición.	Sin	embargo,	en	realidad,	soy
de	una	sola	pieza:	de	una	sola	pieza,	pero	dividido	en	innumerables	yos.	¿Tiene	esto
sentido?

De	modo,	pues,	que	de	lo	que	estábamos	asustados	era	de	nosotros	mismos,	cada
uno	su	propio	demonio.

Cuando	me	telefoneó	el	otro	día,	Querell	tuvo	la	cortesía	de	fingir	que	no	estaba
escandalizado.	 Sabe	 todo	 acerca	 de	 la	 traición,	 a	 grande	 y	 pequeña	 escala;	 es	 un
experto	en	esa	materia.	Cuando	estaba	en	la	cumbre	de	la	fama	(ahora	no	sale	tanto
en	los	titulares,	ya	que	es	viejo	y	ha	perdido	buena	parte	de	su	viperina	mordacidad),
solía	reírme	de	sus	fotografías	en	los	periódicos	codeándose	con	el	Papa,	pues	sabía
que	los	labios	con	los	que	besaba	el	anillo	papal	probablemente	habían	estado	entre
los	muslos	de	alguna	mujer	media	hora	antes.	Pero	Querell	también	corre	el	peligro
de	que	lo	desenmascaren	y	la	opinión	pública	se	entere	de	lo	poco	que	vale,	si	es	que
vale	 algo.	 Esa	 apariencia	 equívoca	 que	 siempre	 tuvo	 se	 ha	 ido	 acentuando	 con	 la
edad.	En	una	entrevista	reciente	—¿cómo	demonios	adquirió	la	reputación	de	rehuir
la	 publicidad?—	hizo	una	de	 esas	 observaciones	 aparentemente	profundas,	 pero	 en
realidad	banales,	que	se	han	convertido	en	su	marca	de	fábrica.	«No	sé	nada	de	Dios
—dijo	 al	 entrevistador—,	 pero,	 ciertamente,	 creo	 en	 el	 Diablo».	 Sí,	 siempre	 ha
habido	que	andar	con	pies	de	plomo	al	tratar	con	Querell.

Mostraba	 sincera	 curiosidad	 por	 la	 gente,	 señal	 inequívoca	 del	 novelista	 de
segunda	fila.	En	aquellas	fiestas	en	The	Eyrie	permanecía	mucho	tiempo	apoyado	en
la	 pared,	 soltando	 por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 diabólicas	 columnas	 de	 humo,
observando	y	escuchando	cómo	la	fiesta	tomaba	el	aspecto	de	histérica	casa	de	locos.
Bebía	 tanto	como	 los	demás,	pero	no	parecía	producirle	ningún	efecto,	 salvo	hacer
que	 aquellos	 desconcertantes	 ojos	 azul	 pálido	 brillaran	 con	 una	 especie	 de	 júbilo
malicioso.	Generalmente,	se	escabullía	temprano,	con	una	chica	a	remolque;	echabas
un	 vistazo	 al	 sitio	 donde	 había	 estado	 y	 descubrías	 que	 se	 había	 ido;	 lo	 único	 que
parecía	quedar	de	él	era	una	especie	de	borrosa	imagen	retrospectiva,	como	la	sombra
más	 clara	 que	 queda	 en	 una	 pared	 cuando	 se	 retira	 un	 cuadro.	 De	 modo	 que	 me
sorprendí	cuando	una	tarde	de	agosto,	durante	una	fiesta,	me	abordó	en	el	pasillo.

—Oye,	Maskell	—dijo,	con	esos	modales	suyos	tan	insinuantemente	agresivos—,
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no	puedo	beber	más	de	este	asqueroso	vino…	vámonos	a	tomar	una	auténtica	bebida.
Sentía	la	cabeza	como	si	estuviese	atiborrada	de	algodón	en	rama,	y	la	luz	solar

que	entraba	por	las	ventanas	abuhardilladas	había	tomado	el	color	de	la	orina:	por	una
vez	me	 alegraba	marcharme.	Una	 chica	 estaba	 de	 pie,	 llorando,	 ante	 la	 puerta	 del
dormitorio	y	se	tapaba	el	rostro	con	las	manos;	Nick	no	debía	haberla	visto.	Querell	y
yo	bajamos	en	silencio	 las	 ruidosas	escaleras.	El	aire	de	 la	calle	se	había	 teñido	de
azul,	 a	 causa	 de	 los	 gases	 de	 los	 tubos	 de	 escape;	 es	 curioso	 pensar	 que	 hubo	 una
época	 en	 que	 todavía	 se	 notaba	 el	 olor	 de	 la	 gasolina.	 Fuimos	 a	 un	 pub	—¿ya	 se
llamaba	Finch’s,	o	tenía	otro	nombre?—	y	Querell	pidió	ginebra	con	agua,	«bebida	de
furcia»,	dijo	riéndose	por	lo	bajo.	Acababan	de	abrir	y	había	pocos	clientes.	Querell
se	 sentó	 con	 un	 pie	 sobre	 la	 barra	 transversal	 del	 taburete	 y	 el	 otro	 apoyado
delicadamente	en	pointe	 en	 el	 suelo;	 no	 se	 desabrochó	 los	 botones	 de	 la	 chaqueta.
Advertí	 los	puños	 raídos	de	su	camisa,	el	 lustre	de	 las	 rodilleras	en	sus	pantalones.
Éramos	de	la	misma	edad,	pero	me	sentía	una	generación	más	joven	que	él.	Querell
trabajaba	en	el	Express,	o	quizás	fuera	el	Telegraph,	escribía	chismes	picantes	para	la
columna	de	ecos	de	sociedad,	y	mientras	bebíamos	contó	anécdotas	de	la	redacción,
describiendo	con	gracia	las	excentricidades	de	sus	colegas	periodistas	y	la	estupidez
propia	de	colegio	privado	del	redactor	jefe	en	unos	párrafos,	obviamente	preparados,
de	 admirable	 soltura	 y	 precisión.	 Aunque	 estaba	 borracho,	 comprendí	 sin	 ningún
género	 de	 dudas	 que	 se	 trataba	 de	 una	 actuación	 en	 toda	 regla,	 que	 le	 servía	 de
tapadera	 para	 estudiarme	 con	 la	 distante	 atención	 que	 iba	 a	 convertirse	 en	 su	 sello
característico	como	novelista.	Era	ya	un	experto	en	levantar	cortinas	de	humo	(tanto
literalmente	 como	 en	 sentido	 figurado:	 fumaba	 sin	 cesar,	 al	 parecer	 el	 mismo,
interminable	cigarrillo,	ya	que	nunca	pude	cogerle	en	el	acto	de	encenderlo).

Terminó	con	sus	anécdotas	y	nos	quedamos	callados	un	rato.	Pidió	más	bebidas	y,
cuando	 intenté	 pagarlas,	 desechó	 mi	 dinero	 con	 esa	 prosaica	 pretensión	 de
superioridad	 que	 es	 otra	 de	 sus	 características.	No	 sé	 por	 qué	 dio	 por	 sentado	 que
estaba	sin	blanca;	por	el	contrario,	en	comparación	 tenía	bastante	dinero	en	aquella
época,	 gracias	 a	 mi	 columna	 en	 el	 Spectator	 y	 alguna	 que	 otra	 conferencia	 en	 el
Instituto.

—Le	tienes	afecto	al	Castor,	¿no	es	así?	—dijo.
Lo	dijo	con	tan	estudiado	desenfado,	que	empecé	a	recelar,	a	pesar	de	la	ginebra.
—Hace	poco	que	le	conozco	—dije.
Asintió	con	la	cabeza.
—Desde	 luego,	 tú	 estudiaste	 en	Cambridge.	No	 es	 que	 yo	 le	 tratara	mucho	 en

Oxford.
Nick	 me	 había	 contado	 que	 en	 sus	 años	 de	 college	 Querell	 había	 estado

demasiado	 ocupado	 yendo	 de	 putas	 para	 preocuparse	 de	 hacer	 amigos.	 Pese	 a
recientes	rumores	que	afirman	lo	contrario,	Querell	era	un	incorregible	heterosexual,
cuya	 fascinación	 por	 las	 mujeres	 alcanzaba	 casi	 el	 nivel	 de	 lo	 ginecológico.	 De
hecho,	me	parecía	que	siempre	olía	levemente	a	coño.	Dicen	que	todavía	persigue	a

www.lectulandia.com	-	Página	31



las	chicas,	a	sus	setenta	años,	allá	en	la	Costa	Azul.
—Un	gran	muchacho,	el	Castor	—dijo.
Hizo	 una	 pausa,	 y	 luego,	 mirándome	 de	 reojo	 de	 una	 manera	 peculiar,	 me

preguntó:
—¿Confías	en	él?
No	supe	qué	contestar	y	mascullé	algo	acerca	de	que	me	temía	que	no	se	podía

confiar	de	verdad	en	nadie.	Volvió	a	asentir	con	la	cabeza,	en	apariencia	satisfecho,	y,
cambiando	de	tema,	se	puso	a	hablar	de	un	tipo	con	el	que	se	había	tropezado	hacía
poco,	al	que	había	conocido	en	Oxford.

—Te	interesará	—dijo—.	Es	un	vehemente	partidario	del	Sinn	Féin.
Me	reí.
—Estoy	 en	 el	 bando	 contrario,	 ya	 lo	 sabes	—le	 dije—.	 En	 mi	 familia	 somos

protestantes	furibundos.
—Creía	que	los	protestantes	de	Irlanda	son	todos	católicos.
—Más	bien	lo	contrario,	diría.	O	quizás	seamos	todos	simples	paganos.
—Bueno,	de	todas	formas,	es	un	país	interesante,	¿no	es	cierto?	Desde	el	punto	de

vista	político,	quiero	decir.
Me	 pregunto…	Dios	mío,	me	 pregunto	 si	 no	 estaría,	 ya	 entonces,	 tanteando	 el

terreno	 con	 vistas	 a	 reclutarme.	 Fue	 durante	 el	 verano	 de	 1931;	 ¿pertenecía	 ya	 al
Departamento?	Puede	que	solo	le	interesara	la	cuestión	religiosa.	Aunque	ninguno	de
nosotros	 lo	 sabía,	 Querell	 ya	 estaba	 recibiendo	 instrucción	 en	 Farm	 Street.	 (Su
catolicismo,	 por	 cierto,	 siempre	 me	 ha	 parecido	 mucho	 más	 anacrónico	 que	 mi
marxismo.)	 De	 hecho,	 abandonó	 el	 tema	 de	 la	 política	 para	 seguir	 hablando	 de
religión,	con	su	habitual	estilo	indirecto,	y	me	contó	una	anécdota	de	Gerard	Manley
Hopkins,	 que,	 mientras	 predicaba	 ante	 una	 asamblea	 de	 mujeres	 en	 Dublín,
escandalizó	a	 la	congregación	al	comparar	 la	Iglesia	a	una	cerda	con	siete	pezones,
que	 representaban	 los	 siete	 sacramentos.	Me	 reí	 y	 él	 comentó	 lo	 lamentablemente
tonto	que	fue	Hopkins	al	intentar	contactar	con	la	gente	de	esa	manera	y	fracasar	de
modo	tan	ridículo,	pero	luego	volvió	a	mirarme	durante	unos	instantes,	como	si	me
aquilatara,	y	dijo:

—Sí,	cometió	el	error	de	creer	que	para	ser	convincente	hay	que	adoptar	una	falsa
apariencia.

Estas	palabras	hicieron	que	me	sintiera	vagamente	confundido.
Terminamos	 nuestras	 bebidas	 y	 abandonamos	 el	 pub.	 Yo	 estaba	 ya	 medio

adormilado,	en	efecto,	y	Querell	llamó	a	un	taxi	y	fuimos	a	Curzon	Street,	donde	se
inauguraba	una	exposición	en	Alighieri’s.	La	obra,	de	un	ruso	blanco	emigrado	cuyo
nombre	 no	 recuerdo,	 era	 una	 completa	 tontería,	 una	 combinación	 de	 esterilidad
suprematista	y	pretencioso	icono	ruso	que	me	revolvió	el	estómago,	descompuesto	ya
por	la	bebida.	No	obstante,	ese	suprematista	causaba	furor,	y	había	tanto	público	que
no	 cabía	 en	 la	 galería	 y	 la	 gente	 esperaba	 de	 pie	 en	 la	 acera	 al	 sol,	 bebiendo	 vino
blanco	y	mofándose	de	los	transeúntes;	emanaba	de	aquella	multitud	ese	débil	clamor
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de	 congratulación	 mutua	 que	 constituye	 la	 adecuada	 voz	 colectiva	 de	 los	 que	 se
emborrachan	 bebiendo	 en	 la	 fuente	 del	 arte.	 ¡Ay,	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 mi
desprecio	 en	 aquellos	 días!	 Ahora,	 en	 la	 vejez,	 he	 perdido	 en	 gran	 medida	 esa
facultad,	y	la	echo	de	menos,	pues	era	una	especie	de	pasión.

La	fiesta	de	Nick	parecía	haberse	trasladado	allí	intacta.	Estaban	el	propio	Nick,
todavía	despeinado	y	descalzo,	con	un	par	de	pantalones	puestos	sobre	el	camisón,	y
Leo	 Rothenstein	 con	 su	 terno,	 y	 las	 Daphne	 y	 Daisy	 de	 turno	 vestidas	 de	 seda,	 e
incluso	 la	 chica	 llorona,	 con	 los	 ojos	 rojos,	 aunque	 entonces	 se	 reía,	 todos	 ellos
borrachos	y	chillando	embarazosamente.	Cuando	nos	vieron	acercarnos	a	Querell	y	a
mí,	 se	 volvieron	 hacia	 nosotros,	 y	 alguien	 gritó	 algo	 que	 todos	 rieron;	 Querell
blasfemó,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 a	 hurtadillas	 en	 dirección	 al	 parque,
manteniendo	bien	alta	la	delgada	cabeza	y	con	los	codos	fuertemente	apretados	a	los
costados;	iba	embutido	en	un	traje	marrón	oscuro	con	hombreras,	y	me	recordó	a	una
botella	de	salsa	HP.

Hay	que	ver	lo	que	serena	dejarse	caer	en	medio	de	un	grupo	de	gente	más	bebida
que	 tú:	 después	 de	 estar	 varios	 minutos	 parado	 en	 la	 acera	 entre	 aquella	 multitud
engreída	y	embrutecida	por	el	alcohol,	empecé	a	notar	la	boca	seca	y	a	sentir	dolor	de
cabeza,	y	comprendí	que	debía	beber	más	para	no	arrostrar	el	resto	de	la	tarde	en	un
estado	de	 lívida	melancolía.	Boy	me	había	asido	por	 la	solapa	y	me	gritaba	al	oído
una	 extravagante	 historia	 acerca	 de	 un	 encuentro	 con	 un	marinero	 negro	 («¡…	 tan
largo	como	una	jodida	estacha!»),	mientras	me	echaba	encima	su	aliento,	que	olía	a
ajo.	 Quise	 hablar	 con	 Nick,	 pero	 las	 chicas	 lo	 habían	 atrapado	 y	 se	 divertían
admirando	sus	pies	descalzos	y	extremadamente	sucios.	Por	fin	me	separé	de	Boy	y
me	 zambullí	 en	 el	 interior	 de	 la	 galería,	 que,	 aunque	 atestada,	 me	 pareció	 menos
restringida	 que	 afuera	 en	 la	 acera.	 Un	 vaso	 de	 vino	 apareció	 en	 mi	 mano.	 Me
encontraba	en	ese	estado	de	embriaguez	clarividente,	aunque	alucinatoria,	en	el	que
el	 lugar	 común	 adquiere	 un	 aspecto	 cómicamente	 transfigurado.	 Las	 personas	 que
estaban	de	pie	allí	parecían	criaturas	de	lo	más	estrafalario;	me	llamó	la	atención	lo
asombroso	e	increíblemente	extraño	que	era	que	aquellos	seres	humanos	fueran	de	un
sitio	a	otro	erguidos	y	no	a	gatas,	lo	cual	habría	sido,	sin	duda,	más	natural,	y	que	casi
todos	 los	allí	 congregados,	 incluso	yo	mismo,	estuviesen	provistos	de	un	vaso,	que
debían	 mantener	 derecho	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hablaban	 a	 una	 velocidad	 y	 un
volumen	 lo	más	 elevados	 posible.	 Todo	 parecía	 del	 todo	 insensato	 e	 irrisorio	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 extremada,	 dolorosamente	 conmovedor.	Me	 alejé	 de	 los	 pintarrajos
del	 ruso,	que,	por	 lo	demás,	 todos	 ignoraban,	y	me	abrí	paso	hacia	 las	habitaciones
del	fondo,	donde	Wally	Cohen	tenía	su	despacho.	Wally,	un	tipo	pequeño	y	regordete,
con	el	pelo	corto	y	encrespado	(«la	escasa	cabellera	de	un	Shylock»[2],	según	Boy),
solía	 hacer	 continuas	 bromas	 sobre	 su	 judaísmo,	 frotándose	 las	manos	 y	 sonriendo
empalagosamente;	 se	 refería	 a	 sus	 correligionarios	 como	 pollas	 judías	 y	 pichas
recortadas.	Tengo	la	sospecha	de	que	en	el	fondo	era	antisemita,	como	muchos	de	los
judíos	que	 conocí	 en	 aquellos	días	 previos	 a	 la	 guerra.	Di	 con	 él	 en	una	despensa.
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Estaba	sentado	sobre	una	nalga	en	la	esquina	de	una	mesa	y	balanceaba	su	rechoncha
pantorrilla	 mientras	 hablaba	 animadamente	 con	 una	 joven	morena	 a	 quien	 tuve	 la
vaga	impresión	de	reconocer.

—¡Victor,	muchacho!	—gritó—.	Pareces	angustiado	y	hambriento.
Wally	era	marxista	desde	la	adolescencia,	uno	de	los	primeros	entre	nosotros	en

contraer	el	virus.
—He	estado	bebiendo	con	Querell	—le	dije.
Se	rio.
—¡Ah,	sí,	el	pontífice!
La	 joven,	 a	 la	 que	 él	 no	 se	 había	 molestado	 en	 presentar,	 me	 miró	 con

escepticismo	tratando,	o,	al	menos,	eso	me	pareció,	de	no	reírse.	Era	de	baja	estatura,
morena	 y	 rellenita,	 con	 grandes	 ojeras.	 Llevaba	 uno	 de	 esos	 vestidos	 en	 forma	 de
tubo	de	la	época,	hecho	de	capas	de	seda	de	color	granate	en	las	que	la	luz	brillaba	y
centelleaba	misteriosamente;	me	recordó	un	escarabajo,	encerrado	en	su	quebradizo,
bruñido	caparazón.	Wally	reanudó	su	conversación	con	la	mujer	y	poco	a	poco	ella
desvió	 la	 atención	 de	 mí.	 Le	 estaba	 hablando	 de	 un	 pintor	 cuya	 obra	 acababa	 de
descubrir:	 José	 Orozco,	 o	 alguien	 por	 el	 estilo.	 Wally	 era	 uno	 de	 esos	 auténticos
entusiastas	que	el	mundo	de	entonces	era	todavía	capaz	de	producir.	Murió	siete	años
más	tarde,	con	la	brigada	de	Cornford,	en	el	cerco	de	Madrid.

—Es	lo	único	que	todavía	es	posible	hacer	—le	decía—.	Arte	para	el	pueblo.	Lo
demás	es	autocompasión	burguesa,	masturbación	para	la	clase	media.

Miré	de	reojo	a	la	joven:	entonces	palabras	como	masturbación	no	se	soltaban	tan
a	la	ligera	como	ahora.	Ella	se	rio	irónicamente	y	dijo:

—¡Oh,	cállate,	Wally!
Él	sonrió	abiertamente	y	se	volvió	hacia	mí.
—¿Qué	dices,	Victor?	¡Por	Dios!,	claro	que	sí,	¿acaso	no	está	llegando	la	propia

revolución	a	esta	tierra	de	opresores?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Los	 judíos	 presuntuosos	 como	Wally	 eran	 difíciles	 de

aguantar;	 los	campos	de	concentración	todavía	no	habían	convertido	a	su	tribu,	una
vez	más,	en	el	pueblo	elegido.	Además,	nunca	me	había	caído	bien.	Me	figuro	que
notaba	 lo	mucho	que	me	repateaba	mi	nombre	—solo	 los	directores	de	banda	y	 los
fulleros	 de	 poca	 monta	 se	 llaman	 Victor—,	 pues	 me	 lo	 espetaba	 en	 cualquier
oportunidad	que	se	le	presentara.

—Si	 tan	 a	 favor	 estás	 del	 arte	 socialista	—dije—,	 ¿por	 qué	 exhibes	 esa	 basura
blanca?

Alzó	 los	 hombros,	 sonriente,	 y	 me	 mostró	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 de
comerciante.

—Eso	vende,	muchacho;	eso	vende.
Nick	 llegó	entonces.	Caminaba	con	aire	ausente,	golpeando	 las	 tablas	del	 suelo

con	los	pies	descalzos,	y	tenía	la	sonrisa	torcida	de	un	borracho.	Intercambió	con	la
joven	una	mirada	sardónica	y	curiosamente	cómplice,	o	eso	me	pareció,	y	un	segundo
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después	me	di	cuenta	de	quién	era	ella.
—¡Miradnos!	—dijo	de	buena	gana	mientras	trazaba	con	su	vaso	de	vino	un	arco

irregular	 que	 lo	 abarcaba	 a	 él	 y	 al	 grupo	 que	 tenía	 detrás,	 así	 como	 a	Wally,	 a	 su
hermana,	y	a	mí—.	¡Qué	panda	más	decadente!

—Estamos	preparando	el	terreno	para	la	revolución	—dijo	Wally.
Nick	rio	al	oír	eso.	Yo	me	volví	hacia	la	Nena.
—Lo	siento	—dije—.	Me	pareció	que	la	conocía,	pero…
Ella	levantó	una	ceja	y	no	me	contestó.
La	habitación	estaba	pintada	de	un	color	blanco	grisáceo	y	el	techo	era	una	cúpula

poco	pronunciada.	A	un	lado,	dos	mugrientas	ventanas	daban	a	un	patio	empedrado
donde	entraba	el	sol	poniente,	que	brillaba	como	la	porcelana	de	Delft.	Había	cuadros
apilados	 contra	 las	 paredes,	 cubiertos	 por	 una	 capa	 de	 polvo	 gris	 pardusco.
Desconcertado	 por	 la	mirada	 desafiante	 que	 parecían	 dirigirme	 los	 ojos	 levemente
saltones	de	la	Nena,	fui	a	mezclarme	con	ellos.	Modas	de	años	pasados	malogradas,
agotadas,	 tristes	y	abochornadas:	orquídeas	de	abril,	un	extraño	desnudo	macilento,
algunos	 ejemplos	 de	 cubismo	 inglés	 que	 eran	 todo	 ángulos	 suaves	 y	 superficies	 al
pastel.	Y,	de	pronto,	allí	estaba,	en	su	desportillado	marco	dorado,	con	una	mano	de
barniz	tan	resquebrajada	que	parecía	que	habían	pegado	con	cuidado	en	su	superficie
centenares	de	uñas	secas.	Era	inconfundible,	incluso	a	primera	vista	y	con	poca	luz.
Volví	a	dejarlo	a	toda	prisa	contra	la	pared	y	una	especie	de	calor	empezó	a	brotar	de
algún	lugar	en	el	centro	de	mi	pecho;	siempre	que	contemplo	por	vez	primera	un	gran
cuadro,	sé	por	qué	decimos	todavía	que	el	corazón	es	la	sede	de	las	emociones.	Mi
respiración	era	cada	vez	más	entrecortada	y	tenía	húmedas	las	palmas	de	las	manos.
Era	como	si	me	hubiera	topado	con	algo	indecente;	así	era	como	solía	sentirme	en	mi
época	 de	 colegial	 cuando	 alguien	 me	 pasaba	 por	 debajo	 del	 pupitre	 una	 foto
pornográfica.	 No	 estoy	 exagerando.	 Nunca	 he	 querido	 examinar	 las	 raíces	 de	 mi
reacción	ante	el	arte;	demasiados	zarcillos	se	enroscan	unos	en	otros	allá	abajo	en	la
oscuridad.	Esperé	un	momento,	diciéndome	que	debía	tranquilizarme,	y,	de	repente,
el	 alcohol	 pareció	 evaporarse	 por	 completo	 de	 mi	 organismo;	 luego,	 tras	 inspirar
hondo,	levanté	el	cuadro	y	lo	llevé	hasta	la	ventana.

No	cabía	la	menor	duda.
Wally	notó	de	inmediato	mi	interés.
—¿Has	visto	algo	que	te	guste,	Victor?	—me	dijo.
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 miré	 de	 cerca	 las	 pinceladas,	 tratando	 de	 parecer

escéptico.
—Se	parece	a	La	muerte	de	Séneca,	de…	¿Cómo	se	llama?	—dijo	Nick,	lo	que

me	sorprendió—.	Lo	vimos	en	el	Louvre,	¿te	acuerdas?
Me	imaginé	que	le	daba	un	puntapié,	fuerte,	en	la	espinilla.
Wally	se	acercó	y	miró	por	encima	de	mi	hombro,	jadeante.
—O	alguna	otra	obra	con	el	mismo	motivo	—dijo	con	aire	pensativo—.	Cuando

encontraba	un	tema	que	le	gustaba,	lo	aprovechaba	hasta	agotarlo.
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Ahora	estaba	interesado;	mis	reseñas	le	fastidiaban,	pero	respetaba	mi	ojo	clínico.
—Bueno,	creo	que	es	de	la	misma	escuela	—dije,	y	volví	a	poner	el	cuadro	donde

estaba,	de	cara	a	 la	pared,	con	 la	esperanza	de	que	se	aferrase	a	mi	mano	como	un
niño	 a	 punto	 de	 ser	 abandonado.	Wally	me	miraba	 con	malévola	 especulación.	No
estaba	convencido.

—Si	quieres	—me	dijo—,	hazme	una	oferta.
Nick	y	la	Nena	estaban	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	la	mesa	de	Wally	en	una

extraña	 postura	 derrengada,	 con	 las	 cabezas	 inclinadas	 y	 las	 piernas	 colgando,
graciosos	e	inanimados	como	un	par	de	marionetas.	De	pronto	me	sentí	cohibido	ante
ellos	y	no	dije	nada,	y	Wally,	tras	mirarlos	y	mirarme,	asintió	con	la	cabeza,	cerró	los
ojos	 y	 sonrió	 con	 picardía,	 como	 si	 comprendiera	 el	 azoramiento	 que	 sentía	 en
aquellos	 instantes,	 cosa	que	yo	no	hacía:	 era	 algo	que	 tenía	 que	ver	 con	 el	 arte,	 la
vergüenza	y	el	deseo,	todo	mezclado.

—Se	me	ocurre	una	idea	—me	dijo—.	Quinientas	libras	y	es	tuyo.
Me	reí;	eso	era	una	fortuna	en	aquellos	tiempos.
—Podría	conseguir	cien	—le	dije—.	Obviamente,	es	una	copia.
Wally	adoptó	una	de	sus	típicas	expresiones	de	shtetl[3]:	frunció	el	ceño,	ladeó	la

cabeza	y	encorvó	la	espalda.
—¿Qué	me	dices,	hombre…	que	es	una	copia?	—entonces	volvió	a	enderezarse	y

se	encogió	de	hombros—.	De	acuerdo:	trescientas.	Es	lo	más	que	puedo	bajar.
—¿Por	 qué	 no	 convences	 a	 Leo	 Rothenstein	 para	 que	 te	 lo	 compre?	—dijo	 la

Nena—.	Tiene	montones	de	dinero.
Todos	 la	 miramos.	 Nick	 se	 rio	 y	 de	 un	 salto	 bajó	 con	 agilidad	 de	 la	 mesa,

súbitamente	animado.
—Es	una	buena	idea	—dijo—.	Vamos,	le	sorprenderemos.
Se	me	cayó	el	 alma	a	 los	pies	 (extraña	expresión,	 esta:	 el	 alma	no	parece	caer,

sino	más	bien	inflamarse,	creo,	cuando	uno	está	asustado).	Nick	convertiría	el	asunto
en	una	broma,	Wally	se	pondría	de	mal	humor,	y	yo	perdería	mi	oportunidad,	la	única
que	 probablemente	 iba	 a	 tener,	 de	 ser	 dueño	 de	 una	 pequeña,	 pero	 auténtica,	 obra
maestra.	Los	seguí	a	él	y	a	la	Nena	(me	pregunto,	de	paso,	por	qué	la	llamaban	así;	su
verdadero	nombre	era	Vivienne,	 frío	y	cortante,	como	ella)	hasta	 la	acera,	donde	 la
muchedumbre	se	había	dispersado.	Leo	Rothenstein	todavía	estaba	allí,	sin	embargo,
y	antes	de	verlo	oímos	su	voz	retumbante	y	pastosa.	Hablaba	con	Boy	y	una	de	las
etéreas	chicas	rubias.	Discutían	sobre	el	patrón	oro	o	la	situación	política	italiana,	o
algo	 por	 el	 estilo.	 Conversaciones	 intrascendentes	 sobre	 grandes	 temas,	 la
característica	principal	de	nuestra	 época.	Leo	 tenía	el	brillo	mate	de	 los	muy	 ricos.
Era	 apuesto,	 de	 un	modo	 excesivamente	masculino,	 alto,	 ancho	 de	 pecho,	 con	 una
cabeza	grande,	levantina,	de	tez	morena.

—Hola,	Castor	—dijo.
Yo	recibí	una	inclinación	de	cabeza,	y	la	Nena,	una	mirada	penetrante,	como	si	la

evaluara,	y	la	sombra	de	una	sonrisa.	Leo	era	parsimonioso	con	sus	atenciones.
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—Leo	—dijo	Nick—,	queremos	que	compres	un	cuadro	para	Victor.
—¿De	veras?
—Sí.	Es	un	Poussin,	pero	Wally	no	lo	sabe.	Pide	trescientas	libras,	lo	que	es	una

ganga.	Considéralo	una	inversión.	Un	cuadro	es	mejor	que	el	oro	en	lingotes.	Díselo,
Boy.

Por	motivos	que	nunca	pude	comprender,	 la	gente	opinaba	que	Boy	 tenía	cierta
sensibilidad	para	la	pintura,	y	de	vez	en	cuando	había	asesorado	a	la	familia	de	Leo
para	su	colección	de	arte.	Me	divertía	imaginarlo	en	compañía	del	padre	de	Leo,	un
caballero	augusto	y	enigmático,	con	el	aspecto	de	un	jeque	beduino,	paseando	por	las
salas	de	exposiciones	y	deteniéndose	solemnemente	ante	este	o	aquel	gran	lienzo	de
tercer	orden,	mientras	Boy	se	esforzaba	todo	el	tiempo	por	contener	la	risa.	En	esta
ocasión	 hizo	 su	 típica	mueca	 de	 gárgola:	 los	 ojos	 parecían	 salírsele	 de	 las	 órbitas,
abrió	mucho	las	ventanas	de	la	nariz,	como	si	le	costara	respirar,	y	las	comisuras	de
sus	labios	carnosos	se	curvaron	en	una	mueca	de	incredulidad.

—¿Poussin?	—dijo—.	Parece	interesante.
Leo	me	estaba	sopesando	con	cordial	recelo.
—Tengo	cien	—le	dije,	con	la	sensación	de	estar	poniendo	un	pie,	con	decisión,

en	una	cuerda	floja	que	no	había	sido	tensada.	Cuando	Leo	rio,	con	una	risa	sonora	y
condescendiente,	casi	pudo	verse	cómo	salía	el	sonido	de	su	boca	deletreado:	¡Ja,	ja,
ja!

—¡Venga,	 seguid!	 —dijo	 Nick,	 y	 nos	 miró	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 achispada
petulancia,	primero	a	Leo	y	luego	a	mí,	y	vuelta	a	empezar,	como	si	él	fuera	la	mano
y	no	nos	decidiéramos	a	poner.

Leo	 miró	 a	 Boy	 y	 algo	 pasó	 entre	 ellos,	 luego	 volvió	 hacia	 mí	 su	 mirada
calculadora.

—¿Dices	que	es	auténtico?	—dijo.
—Si	tuviera	una	reputación,	me	la	jugaría	por	ese	cuadro.
La	cuerda	floja	se	tensó.	Leo	volvió	a	reírse	y	se	encogió	de	hombros.
—Dile	a	Wally	que	le	enviaré	un	cheque	—dijo,	y	se	alejó.
Nick	me	golpeó	con	suavidad	en	el	hombro.
—¿Ves?	¡Ya	te	lo	dije!
De	 pronto,	 pareció	 completamente	 borracho.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me

desmoronaba,	 desfallecido,	 pero	 feliz.	 La	 Nena	 me	 apretó	 el	 brazo.	 La	 rubia	 se
aproximó	a	Boy	y	le	dijo	en	voz	baja:

—¿Qué	es	un	Poussin?

Me	pregunto	si	ocurrió	realmente	en	agosto,	o	en	un	momento	anterior	de	aquel
verano.	Recuerdo	una	noche	blanca,	con	una	incesante	y	persistente	 luz	 tenue	en	el
cielo	 por	 encima	 del	 parque	 y	 sombras	 del	 color	 del	 agua	 sucia	 en	 las	 calles
silenciosas.	De	pronto	la	ciudad	era	un	lugar	que	yo	no	había	visto	antes,	misterioso,
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exótico,	 iluminado	 como	desde	dentro	por	 su	propio	 resplandor	opaco.	Me	pareció
que	caminamos	durante	horas,	Nick,	la	Nena	y	yo,	paseando	sin	rumbo	fijo	cogidos
del	brazo,	negligentemente	ebrios.	Nick	se	las	había	arreglado	para	encontrar	un	par
de	 zapatillas	de	 felpa	demasiado	grandes,	 que	 sin	querer	 se	 le	 salían	de	 los	pies,	 y
teníamos	que	sostenerlo	mientras	retrocedía	y	se	deslizaba	en	ellas	de	nuevo,	soltando
palabrotas	y	riendo.	El	tacto	de	sus	huesudos,	temblorosos	dedos	sobre	mi	brazo	era,
de	alguna	manera,	el	contrapunto	físico	del	difuso	resplandor	que	había	en	el	fondo
de	mi	mente,	 donde	 flotaba	 la	 imagen	del	 cuadro,	mi	 cuadro,	 como	 en	 una	 galería
sumida	en	la	penumbra.	Temiendo	un	renovado	brote	de	sobriedad,	fuimos	a	un	club
nocturno	en	Greek	Street,	donde	entramos	gracias	a	Nick;	alguno	de	nosotros	llevaba
dinero	—quizás	 la	 Nena—	 y	 bebimos	 unas	 botellas	 de	 champán	 malísimo,	 y	 una
chica	con	plumas	que	soltaba	unas	risas	que	parecían	relinchos	vino	a	sentarse	en	el
regazo	de	Nick.	Entonces	 llegó	Boy	y	nos	 llevó	a	una	fiesta	en	un	apartamento	del
Ministerio	 de	 Defensa	—creo	 que	 era	 el	 alojamiento	 del	 funcionario	 residente—,
donde	la	Nena	era	la	única	mujer	presente.	Boy,	con	los	brazos	en	jarras	en	medio	del
humo	de	los	cigarrillos	y	el	griterío	de	los	borrachos,	movía	 la	cabeza,	asqueado,	y
decía	en	voz	alta:

—¡Mirad	a	esos	condenados	mariquitas!
Después,	 cuando	 salimos	 a	 Whitehall,	 estaba	 despuntando	 un	 amanecer

desapacible,	 tamizado	 por	 una	 fina	 lluvia	 procedente	 de	 unas	 nubes	 que	 tenían	 el
mismo	color	plomizo	que	las	ojeras	de	la	Nena.	Una	gigantesca	gaviota	estaba	posada
en	la	acera	y	nos	miraba	con	aire	dubitativo.

—¡Maldito	 clima!	 —dijo	 Boy,	 mientras	 Nick	 contemplaba	 con	 tristeza	 sus
zapatillas.

Yo	flotaba	en	el	aire	de	júbilo;	sentía	una	especie	de	felicidad	embriagadora	que
me	 dejaba	 pasmado	 y	 que	 ni	 siquiera	 la	 adquisición	 de	 un	 cuadro,	 por	 muy
maravilloso	 que	 fuera,	 podía	 justificar	 plenamente.	 Encontramos	 un	 taxi	 que	 nos
llevó	al	apartamento	de	Nick,	donde	pensábamos	desayunar,	y	en	las	profundidades
del	 asiento	 trasero	—¿eran	 los	 taxis	 entonces	más	 grandes	 que	 ahora?—,	mientras
Boy	y	Nick	intercambiaban	escandalosos	retazos	del	cotilleo	que	habían	recogido	en
la	 fiesta,	 sin	 darme	 cuenta,	 me	 puse	 a	 besar	 a	 la	 Nena.	 No	 se	 resistió,	 como	 se
esperaba	 entonces	 que	 hicieran	 las	 chicas,	 y	me	 eché	 para	 atrás	 un	 poco	 asustado,
saboreando	su	carmín	y	sintiendo	todavía	en	los	nervios	de	las	yemas	de	los	dedos	la
frágil	 y	 lisa	 textura	 de	 su	 vestido	 de	 seda.	 Ella	 se	 sentó	 y	me	miró,	 estudiándome
como	 si	 fuera	 una	 nueva	 variedad	 de	 alguna	 especie	 conocida.	 Permanecimos
callados;	no	parecía	necesario	hablar.	Aunque	nada	más	iba	a	suceder	entre	nosotros
durante	mucho	tiempo,	creo	que	en	aquel	momento	ambos	sabíamos	que,	para	bien	o
para	 mal,	 y	 sería	 sobre	 todo	 para	 mal,	 nuestras	 vidas	 se	 habían	 unido	 de	 manera
inextricable.	Cuando	volví	la	cabeza,	descubrí	que	Nick	nos	observaba	atentamente	y
sonreía.
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Miss	Vandeleur	no	ha	telefoneado	en	los	dos	últimos	días.	Me	pregunto	si	habrá
perdido	 ya	 su	 interés	 por	 mí.	 Quizás	 haya	 encontrado	 un	 objeto	 mejor	 para	 sus
atenciones.	No	me	sorprendería	nada;	tengo	la	impresión	de	que	mi	personalidad	no
es	de	las	que	aceleran	el	pulso	a	un	biógrafo	ambicioso.	Mientras	echo	un	vistazo	a
estas	páginas,	me	llama	la	atención	la	poca	impronta	que	dejo	en	ellas.	El	pronombre
personal	 está	 por	 todas	 partes,	 desde	 luego,	 apuntalando	 el	 edificio	 que	 estoy
erigiendo,	pero	qué	gris	es	lo	que	puede	verse	de	mí	detrás	de	este	yo	omnipresente.
No	obstante,	debí	de	causar	una	impresión	más	fuerte	de	lo	que	recuerdo;	había	gente
que	 me	 odiaba,	 e	 incluso	 unos	 pocos	 afirmaban	 haberme	 querido.	 Mis	 mordaces
chistes	 eran	 apreciados;	 sé	 que	 en	 algunos	 círculos	 me	 consideraban	 un	 bromista
cabal,	y	una	vez	me	sorprendí	al	ser	descrito	como	un	irlandés	ingenioso	(al	menos,
creo	que	esa	es	la	palabra	que	oí).	¿Por	qué,	entonces,	no	doy	una	imagen	más	viva
de	 mí	 en	 estos	 recuerdos	 que	 estoy	 poniendo	 aquí	 por	 escrito	 con	 tan	 remilgado
cuidado	por	los	detalles?	Después	de	una	larga	pausa	para	reflexionar	(es	raro	que	no
haya	 ningún	 signo	 ortográfico	 para	 indicar	 los	 lapsos	 de	 tiempo	 prolongados:	 días
enteros,	o	incluso	años	enteros,	podrían	pasar	en	el	espacio	que	ocupa	un	punto),	he
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	mi	 temprana	 adhesión	 a	 la	 filosofía	 estoica	 tuvo	 la
inevitable	consecuencia	de	obligarme	a	 sacrificar	una	esencial	vitalidad	de	espíritu.
¿He	vivido	de	verdad?	A	veces	se	me	ocurre	el	estremecedor	pensamiento	de	que	los
riesgos	 que	 asumí,	 los	 peligros	 a	 los	 que	 me	 expuse	 (después	 de	 todo,	 no	 es
descabellado	 pensar	 que	 hubieran	 podido	 quitarme	 de	 en	 medio	 en	 cualquier
momento),	 fueron	 solo	 el	 sustituto	de	una	 forma	de	vida	 algo	más	 sencilla,	mucho
más	 auténtica,	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 conseguir.	 Sin	 embargo,	 si	 no	 me	 hubiera
zambullido	 en	 el	 torrente	 de	 la	 historia,	 ¿qué	 habría	 sido?	 Un	 aburrido	 erudito,
preocupado	por	bizantinas	cuestiones	de	atribuciones	estilísticas	y	por	lo	que	habría
para	cenar.	(Años	después,	Boy	me	puso	el	apodo	de	«Piernas	temblonas»).	Todo	eso
es	cierto;	aun	así,	esa	clase	de	racionalizaciones	no	me	satisface.

Permítame	intentar	otro	enfoque.	Quizás	no	fuera	la	filosofía	por	la	que	guiaba	mi
vida,	 sino	 la	 doble	 vida	 en	 sí	 misma	 —que	 al	 principio	 nos	 pareció	 a	 tantos	 de
nosotros	una	fuente	de	solidez—,	lo	que	actuó	sobre	mí	como	una	fuerza	debilitadora.
Ya	 sé	 que	 siempre	 se	 ha	 dicho	 eso	 de	 nosotros:	 que	 la	 mentira	 y	 el	 secreto
inevitablemente	 nos	 corrompían,	 socavaban	 nuestra	 firmeza	moral	 y	 nos	 impedían
comprender	la	verdadera	naturaleza	de	las	cosas,	pero	nunca	creí	que	eso	fuese	cierto.
Éramos	gnósticos	recientes,	guardianes	de	un	conocimiento	secreto,	para	quienes	el
mundo	 de	 las	 apariencias	 era	 tan	 solo	 una	 zafia	 manifestación	 de	 una	 realidad
infinitamente	más	sutil,	más	real,	solo	conocida	por	unos	pocos	elegidos,	pero	cuyas
férreas	e	ineluctables	leyes	actuaban	en	todas	partes.	Esta	gnosis	era,	a	nivel	material,
el	equivalente	del	concepto	freudiano	del	inconsciente,	ese	legislador	no	reconocido	e
irresistible,	ese	espía	en	nuestro	corazón.	Así,	para	nosotros,	todo	era	lo	que	era	y,	al
mismo	tiempo,	otra	cosa.	Por	eso	podíamos	gastar	bromas	en	cualquier	sitio	y	beber
toda	 la	 noche	 y	 reírnos	 como	 tontos,	 porque	 por	 debajo	 de	 toda	 nuestra	 frivolidad
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obraba	 la	firme	convicción	de	que	el	mundo	debía	ser	cambiado	y	éramos	nosotros
los	 únicos	 que	 lo	 podríamos	 llevar	 a	 cabo.	 Incluso	 cuando	 nos	 mostrábamos	 más
frívolos,	creíamos	poseer	una	seriedad	mucho	más	profunda,	en	parte	porque	estaba
oculta,	que	 la	que	podrían	conseguir	nunca	nuestros	padres	con	sus	vaguedades,	 su
carencia	 de	 cualquier	 certeza	 y	 cualquier	 rigor,	 y	 sobre	 todo,	 sus	 esfuerzos
deleznablemente	 débiles	 por	 ser	 buenos.	 Que	 caiga	 la	 fortaleza	 de	 la	 hipocresía,
decíamos,	y	si	podemos	darle	una	fuerte	embestida,	 lo	conseguiremos.	Destruam	et
aedificabo,	como	solía	exclamar	Proudhon.

Todo	 era	 egoísmo,	 desde	 luego;	 nos	 traía	 sin	 cuidado	 el	 mundo,	 por	 más	 que
exigiéramos	 a	 gritos	 libertad	 y	 justicia	 y	 denunciáramos	 la	 difícil	 situación	 de	 las
masas.	Todo	era	egoísmo.

Y,	 además,	 en	 mi	 opinión,	 había	 en	 juego	 otras	 fuerzas,	 ambiguas,	 extáticas,
angustiosas:	 la	 obsesión	 por	 el	 arte,	 por	 ejemplo;	 la	 delicada	 cuestión	 de	 la
nacionalidad,	esa	persistente	nota	subyacente	en	la	música	de	gaita	de	mi	vida;	y,	a	un
nivel	mucho	más	profundo	que	el	que	ocupaba	cualquiera	de	 ellas,	 lo	que	 tenía	de
lóbrego	y	escurridizo	mi	sexualidad.	El	espía	irlandés	marica;	 suena	como	el	 título
de	una	de	esas	tonadas	que	los	católicos	solían	tocar	con	sus	acordeones	en	sus	pubs
cuando	yo	era	pequeño.	¿He	llamado	a	eso	doble	vida?	Cuádruple,	quíntuple,	así	está
mejor.

Los	 periódicos	 se	 han	 ocupado	 de	 mí	 toda	 esta	 semana;	 me	 han	 descrito	 con
palabras	bastante	 lisonjeras,	 lo	confieso,	como	un	teórico	 impasible,	una	especie	de
espía-filósofo,	el	verdadero	intelectual	de	nuestro	círculo	y	el	guardián	de	su	pureza
ideológica.	El	hecho	es	que	la	mayoría	de	nosotros	no	tenía	más	que	un	conocimiento
muy	 superficial	 de	 la	 teoría.	 No	 nos	 tomábamos	 la	 molestia	 de	 leer	 los	 textos:
teníamos	quienes	lo	hacían	por	nosotros.	Los	camaradas	de	la	clase	trabajadora	eran
los	grandes	lectores;	el	comunismo	no	habría	podido	sobrevivir	sin	autodidactas.	Yo
conocía	 uno	 o	 dos	 textos	 de	 los	 más	 cortos	 —el	 Manifiesto,	 por	 supuesto,	 ese
grandioso	 y	 vibrante	 alegato	 cargado	 de	 buenas	 intenciones—	y	 había	 empezado	 a
leer	Kapital	—la	omisión	del	artículo	definido	era	de	rigueur	para	nosotros,	jóvenes	a
la	última;	 lo	que	importaba	era	que	la	pronunciación	fuera	echt	deutsch—,	pero	me
harté	muy	pronto.	Además,	tenía	que	leer	a	causa	de	mis	estudios,	y	eso	era	más	que
suficiente.	 De	 todas	 formas,	 la	 política	 no	 consistía	 en	 leer	 libros;	 la	 política	 era
acción.	Más	allá	de	 las	 frondosidades	de	 la	árida	 teoría	se	arremolinaban	 las	masas
del	Pueblo,	la	decisiva,	auténtica	piedra	de	toque,	a	la	espera	de	que	lo	liberásemos
convirtiéndolo	en	colectividad.	No	veíamos	contradicciones	entre	 la	 liberación	y	 lo
colectivo.	 La	 ingeniería	 social	 holística,	 como	 la	 llama	 ese	 viejo	 reaccionario	 de
Popper,	era	el	lógico	y	necesario	medio	para	lograr	la	libertad;	es	decir,	una	ordenada
libertad.	¿Por	qué	no	había	de	haber	orden	en	los	asuntos	humanos?	A	lo	largo	de	la
historia	 la	 tiranía	 de	 lo	 individual	 no	 había	 traído	 más	 que	 caos	 y	 matanzas.	 ¡El
Pueblo	debía	ser	unido,	debía	ser	fusionado	en	un	ser	único,	vasto,	que	respirase	al
unísono!	Éramos	como	esas	 turbas	 jacobinas	de	 los	primeros	días	de	 la	Revolución
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Francesa,	 que	 se	 sublevaron	 en	 las	 calles	 de	 París	 anhelando	 la	 fraternidad	 y
estrecharon	al	Hombre	Común	contra	sus	pechos	con	tal	ardor	que	lo	dejaron	para	el
arrastre.	«Oh,	Vic	—solía	decirme	Danny	Perkins,	meneando	la	cabeza	y	sonriendo
amablemente—,	 ¡cómo	 se	 habría	 burlado	mi	 padre	 de	 ti	 y	 de	 tus	 camaradas!».	 El
padre	de	Danny	había	sido	minero	en	Gales.	Murió	de	un	enfisema.	Un	hombre	fuera
de	lo	común,	no	tengo	la	menor	duda.

En	 cualquier	 caso,	 de	 todos	 nuestros	modelos	 ideológicos,	 en	 el	 fondo	 siempre
preferí	a	Bakunin,	tan	impetuoso,	de	tan	dudosa	reputación,	fanático	e	irresponsable
en	 comparación	 con	 el	 imperturbable	 Marx	 de	 velludas	 manos.	 Una	 vez	 llegué	 a
copiar	a	mano	la	descripción	elegantemente	virulenta	que	Bakunin	hizo	de	su	rival:
«Marx	es	de	origen	judío.	Reúne	en	su	persona	todas	las	cualidades	y	defectos	de	esa
raza	tan	dotada.	Miedoso,	según	algunos,	hasta	bordear	la	cobardía,	es	enormemente
rencoroso,	vano,	pendenciero,	tan	intolerante	y	autocrático	como	Jehová,	el	Dios	de
sus	padres,	y,	como	Él,	insensatamente	vengativo».	(Ahora	bien,	¿no	nos	recuerda	a
nadie	 esta	 descripción?)	 No	 es	 que	 Marx	 fuera	 menos	 fiero	 que	 Bakunin,	 a	 su
manera;	yo	admiraba	en	particular	 su	aniquilamiento	 intelectual	de	Proudhon,	cuyo
posthegelianismo	petit-bourgeois	y	su	bobalicona	confianza	en	 la	bondad	innata	del
hombrecillo	 puso	 Marx	 en	 cruel	 y	 exhaustivo	 ridículo.	 El	 espectáculo	 de	 Marx
destruyendo	 sin	piedad	 a	 su	 infortunado	predecesor	 es	 tremendamente	 apasionante,
tanto	 como	 observar	 a	 una	 enorme	 fiera	 de	 la	 selva	 hundir	 las	 fauces	 en	 la	 panza
abierta	de	algún	pacífico	herbívoro	de	miembros	delicados.	Violencia	vicaria,	esa	es
la	cosa:	estimulante,	satisfactoria,	segura.

¡Cómo	le	recuerdan	a	uno	los	días	de	su	juventud	esas	anticuadas	batallas	por	el
alma	del	hombre!	Estoy	muy	excitado,	aquí	en	mi	despacho,	en	estos	últimos	días	de
primavera	llenos	de	insoportable	expectación.	Es	hora	de	tomar	una	ginebra,	creo.

Parecerá	extraño	—a	mí	me	lo	parece—,	pero	desde	un	punto	de	vista	ideológico
Boy	 era	 el	 más	 avanzado	 de	 nuestro	 grupo.	 ¡Dios	 mío,	 cómo	 hablaba!	 Sin	 parar,
superestructura	 e	 infraestructura	 y	 división	 del	 trabajo	 y	 todo	 lo	 demás,
constantemente.	Recuerdo	una	mañana,	a	primera	hora,	durante	bombardeos	aéreos:
volví	a	mi	habitación	de	la	casa	en	Poland	Street,	a	dormir	—el	cielo	estaba	teñido	de
rojo	 y	 las	 calles	 alborotadas	 por	 los	 coches	 de	 bomberos	 y	 los	 borrachos—,	 y	me
encontré	con	Boy	y	Leo	Rothenstein,	ambos	de	rigurosa	etiqueta,	sentados	en	sendos
sillones	 en	 el	 salón	 del	 primer	 piso	 a	 ambos	 lados	 de	 un	 débil	 fuego,	 rígidos,	 con
vasos	 de	whisky	 en	 la	mano,	 profundamente	 dormidos	 los	 dos.	 Era	 obvio,	 por	 sus
expresiones	 relajadas,	 que	 Boy	 había	 conseguido	 que	 ambos	 se	 durmieran	 en	 una
velada	de	ininterrumpida	perorata	ideológica.

La	verdad	es	que	Boy	hacía	bastante	más	que	hablar.	Tenía	madera	de	activista.
En	Cambridge	intentó	organizar	a	la	servidumbre	de	la	universidad	en	un	sindicato,	y
se	 unió	 a	 la	 huelga	 de	 protesta	 de	 los	 conductores	 de	 autobús	 y	 los	 obreros	 del
alcantarillado	 de	 la	 ciudad.	 Oh,	 sí,	 nos	 avergonzó	 a	 todos.	 Todavía	 puedo	 verlo,
bajando	por	la	King’s	Parade	camino	de	un	mitin	preparatorio	de	una	huelga,	con	el
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cuello	de	 la	camisa	abierto	y	unos	viejos	y	 sucios	pantalones	 sujetos	con	un	ancho
cinto	para	herramientas,	en	plan	obrero,	una	figura	francamente	sacada	de	un	mural
moscovita.	Yo	envidiaba	su	energía,	su	audacia,	su	desenvoltura	en	comparación	con
la	 timidez	 que	me	 paralizaba	 cuando	 la	 cosa	 llegaba	 al	 activismo	 práctico,	 quiero
decir	 el	 activismo	 en	 las	 calles.	 Pero	 en	 el	 fondo	 lo	 despreciaba,	 también,	 pues	 no
podía	olvidarme	de	su	tosquedad	cuando	trataba	de	pasar	de	la	teoría	a	la	acción,	de
la	misma	forma	que	despreciaba	a	los	físicos	de	Cambridge	de	mi	época	por	convertir
la	matemática	pura	en	ciencia	aplicada.	Eso	es	algo	que	me	asombra	todavía,	que	yo
pudiese	haberme	entregado	a	una	ideología	tan	esencialmente	vulgar.

Boy.	 Le	 echo	 de	menos,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Oh,	 ya	 sé	 que	 era	 un	 payaso,	 cruel,
deshonesto,	 desaliñado,	 negligente	 consigo	 y	 con	 los	 demás,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo
eso,	 conservaba	 una	 curiosa	 especie	 de…	 ¿Cómo	 expresarlo…?	 Una	 especie	 de
gracia.	 Sí,	 una	 especie	 de	 gracia	 esplendorosa,	 y	 no	 exagero.	 Cuando	 de	 niño	 oía
hablar	de	los	ángeles,	me	asustaba	tanto	como	me	fascinaba	la	idea	de	esas	enormes,
invisibles	presencias	moviéndose	entre	nosotros.	Los	concebía	no	como	andróginos
de	blancas	túnicas,	rizos	amarillos	y	abultadas	alas	doradas,	que	era	como	mi	amigo
Matty	 Wilson	 me	 los	 había	 descrito	 —Matty	 poseía	 toda	 clase	 de	 conocimientos
secretos—,	 sino	 como	 hombres	 grandotes,	 sombríos,	 torpes,	 imponentes	 en	 su
ingravidez,	dados	a	las	travesuras	y	bromas	pesadas,	que	podían	derribarte	o	partirte
por	 la	mitad	sin	pretenderlo.	Cuando	un	niño	del	parvulario	de	Miss	Molyneaux	en
Carrickdrum	cayó	un	día	bajo	los	cascos	de	un	caballo	de	tiro,	que	lo	pisoteó	hasta
matarlo,	yo,	que	solo	tenía	seis	años,	pero	no	me	chupaba	el	dedo,	sabía	a	quién	había
que	culpar;	me	imaginaba	a	su	ángel	de	la	guarda	observando	la	figura	aplastada	del
niño	con	sus	enormes	manos	extendidas	en	vano,	sin	saber	muy	bien	si	arrepentirse	o
reír.

Así	era	Boy.	«¿Qué	iba	a	hacer	yo?»,	gritaba,	después	de	que	saliera	a	la	luz	otra
de	 sus	 atrocidades.	 «¿Qué	 podría	 decir…?»	 Y,	 como	 es	 natural,	 todos	 tenían	 que
reírse.

Es	curioso,	pero	no	puedo	recordar	cuándo	lo	conocí.	Debió	de	ser	en	Cambridge,
pero	 siempre	 parece	 haber	 estado	 presente	 en	 mi	 vida,	 una	 presencia	 constante,
incluso	en	 la	niñez.	No	obstante	 su	singularidad,	 supongo	que	 formaba	parte	de	un
tipo	 concreto	 de	 personas:	 el	 niño	 que	 empieza	 a	 andar	 y	 ya	 pellizca	 a	 las	 niñas
haciéndolas	 llorar;	 el	 muchacho	 que	 al	 fondo	 de	 la	 clase	 alardea	 de	 su	 erección
debajo	 del	 pupitre;	 el	 marica	 descarado	 que	 puede	 reconocer	 de	 inmediato	 si	 los
demás	lo	son.	A	pesar	de	lo	que	la	gente	pueda	creer,	él	y	yo	nunca	tuvimos	ninguna
aventura.	Cierta	noche	hubo	una	riña	de	borrachos	en	mis	habitaciones	en	el	Trinity,	a
principios	 de	 los	 años	 treinta,	mucho	 antes	 de	 que	 yo	 «saliera	 del	 armario»,	 como
ahora	lo	llaman,	que	me	dejó	temblando	de	vergüenza	y	miedo,	aunque	Boy	le	quitó
importancia	con	su	habitual	despreocupación;	 le	recuerdo	bajando	las	escaleras	mal
iluminadas	con	medio	 faldón	de	 la	camisa	colgándole	por	 fuera,	volverse	hacia	mí,
sonreírme	 como	diciéndome	que	me	había	 calado	 y	 hacerme	 con	 el	 dedo	 un	 gesto
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conminatorio,	 pero	 juguetón.	 Aunque	 procuraba	 gozar	 de	 todos	 sus	 privilegios,
despreciaba	alegremente	el	mundo	de	sus	padres	y	su	círculo	(su	padrastro,	acabo	de
acordarme,	era	almirante;	tengo	que	preguntarle	a	Miss	Vandeleur	si	lo	sabía).	En	su
casa	 se	 alimentaba,	 sobre	 todo,	 con	un	horrible	mejunje,	 una	 especie	de	gachas	—
todavía	puedo	recordar	su	olor—	que	preparaba	con	harina	de	avena	y	ajo	triturado,
pero	cuando	salía	iba	siempre	al	Ritz	o	al	Savoy,	después	de	lo	cual	se	metía	en	un
taxi	y	llevaba	a	cabo	su	particular	descenso	a	los	infiernos	en	el	puerto	o	el	East	End,
donde	buscaba	en	los	pubs	lo	que,	con	un	chasquido	de	sus	labios	gruesos,	calificaba
de	«carne	apropiada».

Podía	ser	sutil,	cuando	se	requería	sutileza.	Cuando	nos	unimos	a	Alastair	Sykes
en	el	putsch	contra	los	Apóstoles	en	el	trimestre	de	verano	de	1932,	Boy	resultó	ser
no	 solo	 el	 más	 enérgico	 activista	 de	 los	 tres,	 sino	 también	 el	 más	 desenvuelto
conspirador.	 Era	 también	 diestro	 en	 refrenar	 los	 más	 espeluznantes	 arrebatos	 de
entusiasmo	de	Alastair.

—Mira,	Psique	—le	decía	con	 jovial	 firmeza—,	ahora	sé	buen	chico	y	cierra	el
pico,	deja	que	hablemos	Victor	y	yo.

Y	Alastair,	después	de	un	momento	de	vacilación	durante	el	cual	las	puntas	de	las
orejas	se	le	ponían	de	un	color	rosa	claro,	mientras	su	pipa	arrojaba	humo	y	chispas
como	un	tren	de	vapor,	hacía	dócilmente	lo	que	le	había	dicho,	pese	a	ser	mayor	que
él.	Se	le	atribuía	el	mérito	de	haber	introducido	en	la	buena	sociedad	a	un	montón	de
los	 nuestros,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 realidad	 eso	 era	 cosa	 de	Boy.	Resultaba
difícil	resistirse	a	su	encanto,	a	la	vez	risueño	y	siniestro.	(Miss	Vandeleur	se	llevará
una	 sorpresa:	 todavía	 no	 se	 sabe	 mucho	 públicamente	 sobre	 los	 Apóstoles,	 ese
absurdo	 club	 de	 muchachos	 en	 el	 cual	 solo	 ingresaba	 lo	 más	 florido	 de	 la	 mejor
juventud	de	Cambridge;	siendo	irlandés,	y	no	marica	todavía,	tuve	que	trabajar	duro	y
conspirar	bastante	antes	de	lograr	colarme.)

Las	 reuniones	 de	 los	 Apóstoles	 durante	 aquel	 trimestre	 se	 celebraron	 en	 las
habitaciones	 de	Alastair;	 como	 estudiaba	 con	una	beca	 de	 posgraduado,	 tenía	 unos
aposentos	más	 amplios	 que	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Le	 había	 conocido	 durante	mi
primer	año	de	universidad.	En	aquellos	tiempos	todavía	creía	que	podía	convertirme
en	matemático.	Esa	disciplina	ejercía	un	gran	atractivo	sobre	mí.	Sus	procedimientos
tenían	 la	huella	de	un	 ritual	 arcano,	otra	doctrina	 secreta	 como	 la	que	pronto	 iba	 a
descubrir	en	el	marxismo.	Me	gustaba	la	idea	de	dominar	un	lenguaje	especializado
que	incluso	en	su	forma	más	enrarecida	es	una	expresión	exacta	—bueno,	verosímil
—	de	la	realidad	empírica.	«Las	matemáticas	son	el	lenguaje	del	mundo»,	como	decía
Alastair,	 con	 una	 desacostumbrada	 ostentación	 retórica.	 Ver	 lo	 que	 podía	 llegar	 a
hacer	 Alastair	 fue	 lo	 que	 me	 convenció,	 más	 que	 mis	 propios	 resultados	 en	 los
exámenes,	 de	 que	mi	 futuro	 estaba	 en	 las	 humanidades,	 no	 en	 la	 ciencia.	 Alastair
tenía	el	intelecto	más	puro	y	más	elegante	con	el	que	me	he	tropezado.	Su	padre	había
sido	estibador	en	Liverpool,	y	Alastair	había	 ingresado	en	Cambridge	gracias	a	una
beca.	En	apariencia	era	un	tipo	violento,	colérico,	con	grandes	dientes	y	una	erizada
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mata	de	pelo	negro	que	se	elevaba	tiesa	de	su	frente	como	las	cerdas	de	un	escobón.
Le	gustaba	llevar	botas	con	clavos	y	chaquetas	sin	forma	hechas	con	un	raro	tipo	de
tejido	de	lana,	rígido	y	peludo,	que	quizás	fuera	confeccionado	especialmente	para	él.
Aquel	 primer	 año	 fuimos	 inseparables.	 Fue	 una	 extraña	 relación,	 supongo;	 lo	 que
compartíamos	 con	más	 intensidad,	 aunque	 nunca	 se	 nos	 ocurrió	 hablar	 de	 ello	 sin
tapujos,	era	que	ambos	sentíamos	profundamente	la	inseguridad	de	ser	unos	intrusos.
Un	chistoso	nos	apodó	Jekyll	y	Hyde,	y,	sin	duda,	parecíamos	una	pareja	mal	avenida
cuando	 yo,	 el	 joven	 larguirucho	 de	 nariz	 afilada	 y	 espalda	 ya	 bastante	 encorvada,
cruzaba	muy	deprisa	el	Gran	Patio	perseguido	por	aquel	hombrecillo	con	botas,	que
movía	sus	rechonchas	piernas	como	un	par	de	tijeras	embotadas	y	fumaba	en	pipa.	Lo
que	me	 interesaba	de	 las	matemáticas	 era	 su	aspecto	 teórico;	 sin	 embargo,	Alastair
tenía	 un	 don	 especial	 para	 la	 aplicación.	Adoraba	 los	 artilugios.	Durante	 la	 guerra
encontró	en	Bletchley	Park	su	auténtico	y	perfecto	hogar.	«Fue	como	volver	a	casa»,
me	 contó	 más	 tarde,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 por	 la	 amargura.	 Eso	 fue	 en	 los	 años
cincuenta,	la	última	vez	que	le	vi.	Había	caído	en	una	trampa	que	le	tendieron	en	los
lavabos	de	caballeros	de	Piccadilly	Circus,	y	a	la	semana	siguiente	iba	a	ser	juzgado.
Los	pesos	pesados	del	Departamento	habían	estado	atormentándolo,	y	sabía	que	no
podía	esperar	clemencia.	No	fue	a	prisión:	en	vísperas	de	su	comparecencia	ante	el
juez	 inyectó	 cianuro	 en	 una	 manzana	 (una	 reineta	 de	 Cox,	 decía	 el	 informe;	 muy
escrupulosos,	 los	 muy	 canallas)	 y	 se	 la	 comió.	 Otra	 inusitada	 ostentación.	 Me
pregunto	dónde	conseguiría	el	veneno,	por	no	mencionar	la	jeringuilla.	Yo	ni	siquiera
sabía	que	era	marica.	Quizás	no	 lo	supiera	ni	él	mismo,	antes	de	que	aquel	poli	de
orejas	 prominentes	 le	 hiciera	 señas	 desde	 un	 cubículo	 con	 los	 pantalones	 en	 los
tobillos.	¡Pobre	Psique!	Me	lo	imagino	las	semanas	anteriores	a	su	muerte,	acostado
entre	 mantas	 excedentes	 del	 ejército	 en	 aquella	 habitación	 amueblada	 que	 había
tomado	 cerca	 de	 Cromwell	 Road,	 pensando	 sin	 cesar,	 con	 desconsuelo,	 en	 la
desgracia	que	había	arruinado	su	vida.	No	obstante	haber	descifrado	algunas	de	 las
claves	más	difíciles	del	ejército	alemán,	con	lo	que	había	salvado	Dios	sabe	cuántas
vidas	 de	 los	 Aliados,	 lo	 persiguieron	 a	 muerte.	 Y	 a	 mí	 me	 llaman	 traidor.	 ¿Podía
haber	 hecho	 algo	 por	 él,	 tocar	 algunas	 teclas,	 decir	 unas	 palabras	 a	 la	 gente	 de
seguridad	interna?	La	idea	me	atormenta.

Ahora	 bien,	 Alastair	 había	 leído	 los	 textos	 sagrados.	 Todos	 los	 conocimientos
teóricos	 que	 tengo,	 los	 aprendí	 de	 él.	 La	 causa	 de	 Irlanda	 era	 lo	 que	 más	 le
entusiasmaba.	Su	madre,	 irlandesa,	 le	había	convertido	en	partidario	del	Sinn	Féin.
Ambos	 lamentábamos	que	 la	Revolución	hubiese	ocurrido	en	Rusia,	pero	no	podía
estar	 de	 acuerdo	 con	 él	 en	 que	 Irlanda	 habría	 sido	 un	 campo	 de	 batalla	 más
apropiado;	 la	 idea	 me	 parecía	 completamente	 risible.	 Incluso	 había	 aprendido	 el
idioma	irlandés	por	su	cuenta,	y	podía	decir	palabrotas	en	él;	a	mí,	 lo	confieso,	por
regla	 general	 esa	 lengua	me	 suena	 como	una	 serie	 de	 juramentos	 algo	 vehementes
ensartados	al	azar.	Solía	regañarme	por	mi	falta	de	patriotismo,	y	me	llamaba	sucio
unionista,	 no	 del	 todo	 en	 broma.	 Sin	 embargo,	 cuando	 un	 día	 le	 pedí	 los	 detalles
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específicos	de	su	conocimiento	de	mi	país	empezó	a	contestar	con	evasivas,	y	cuando
le	apremié	se	ruborizó	—sus	orejas	tomaron	aquel	color	rosado—	y	admitió	que,	en
realidad,	nunca	había	pisado	Irlanda.

No	 le	 gustaba	 demasiado	 la	 compañía	 de	 la	mayoría	 de	 los	Apóstoles,	 con	 sus
acentos	relamidos	y	sus	modales	de	estetas.

—¡Cuando	 os	 ponéis	 a	 hablar,	 tíos,	 parece	 que	 lo	 hagáis	 en	 clave!	 —se
lamentaba,	 mientras	 extraía	 con	 un	 pulgar	 ennegrecido	 los	 residuos	 de	 tabaco	 sin
quemar	de	la	cazoleta	de	su	pipa—.	¡Malditos	estudiantes	de	colegios	privados!

Yo	solía	reírme	de	él,	sin	malicia,	pero	Boy	le	hacía	pasar	malos	ratos	imitando	a
la	 perfección	 su	 acento	 de	 Liverpool	 y	 forzándole	 a	 beber	 demasiada	 cerveza.
Alastair	pensaba	que	Boy	no	se	tomaba	lo	bastante	en	serio	la	causa	y	consideraba	—
con	notable	 presciencia,	 como	demostraron	 los	 hechos—	que	 era	 un	 riesgo	para	 la
seguridad.

—Ese	Bannister	—murmuraba	Alastair	airadamente—	nos	venderá	a	todos.
He	aquí	una	instantánea	del	abultado	álbum	que	guardo	en	mi	cabeza.	Procede	de

los	años	treinta.	Té,	gruesos	sándwiches	y	cerveza	rubia,	el	sol	de	abril	sobre	el	patio
del	 Trinity.	 Una	 docena	 de	 Apóstoles	—algunos	 becarios	 que	 realizaban	 tareas	 de
investigación,	como	Alastair	y	yo,	un	par	de	anodinos	profesores,	uno	o	dos	aplicados
posgraduados,	todos	ellos	devotos	marxistas—	están	sentados	en	el	lóbrego	cuarto	de
estar	de	Alastair.	Todos	nos	inclinábamos	por	las	chaquetas	oscuras,	los	pantalones	de
color	 beige	 y	 las	 camisas	 blancas	 con	 el	 cuello	 abierto,	 excepto	 Leo	 Rothestein,
siempre	 magnífico	 con	 sus	 blazers	 de	 Savile	 Row.	 Boy	 era	 más	 extravagante:
recuerdo	 sus	 corbatas	 carmesí	 y	 sus	 chalecos	 púrpura;	 en	 aquella	 ocasión	 llevaba
pantalones	bombachos	a	cuadros	de	color	verde	brillante.	Va	de	un	lado	al	otro	de	la
habitación,	 arrojando	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 en	 la	 raída	 alfombra,	 contándonos,
como	 le	 he	 oído	 contar	muchas	 veces	 antes,	 el	 acontecimiento	 que,	 al	menos,	 eso
aseguraba,	le	había	convertido	en	homosexual.

—¡Dios	mío,	fue	espantoso!	Allí	estaba	ella,	mi	pobre	madre,	boca	arriba,	con	las
piernas	 al	 aire,	 chillando,	 y	 mi	 enorme	 padre	 tumbado	 desnudo	 encima	 de	 ella,
muerto	y	bien	muerto.	Me	costó	un	trabajo	de	mil	demonios	separarlo	de	ella.	¡Qué
olores!	Yo	tenía	doce	años.	Desde	entonces	no	he	podido	mirar	a	una	mujer	sin	ver
los	grandes	pechos	blancos	de	Mamá,	del	color	del	vientre	de	un	pez.	Las	tetas	que
me	 dieron	 de	 mamar.	 En	 sueños	 todavía	 me	 miran	 esos	 pezones	 como	 si	 fueran
bizcos.	Sin	embargo,	no	soy	Edipo,	ni	tampoco	Hamlet,	eso	es	cierto.	Cuando	ella	se
quitó	el	traje	de	luto	y	volvió	a	casarse,	únicamente	sentí	alivio.

Por	aquel	entonces,	yo	dividía	a	la	gente	en	dos	tipos,	los	que	se	escandalizaban
con	las	historias	de	Boy	y	los	que	no,	aunque	nunca	pude	decidir	cuál	de	los	dos	era
más	censurable.	Alastair	había	empezado	a	enojarse	y	a	jadear.

—Mirad,	tenemos	ante	nosotros	una	moción	que	debemos	considerar.	España	va	a
ser	 el	 próximo	 teatro	 de	 operaciones	—Alastair,	 que	 nunca	 había	 oído	 un	 disparo,
como	no	fuera	de	algún	cazador,	era	muy	aficionado	a	la	 jerga	militar—	y	tenemos
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que	decidir	al	lado	de	quién	nos	ponemos.
Leo	Rothenstein	se	rio.
—Eso	es	evidente,	¿no?	No	estamos	precisamente	a	favor	de	los	fascistas.
A	 los	 veintiún	 años	Leo	había	 recibido	una	herencia	 de	 dos	millones	 de	 libras,

junto	con	Maule	Park	y	una	mansión	en	Portman	Square.
Alastair	jugueteó	con	su	pipa;	le	desagradaba	Leo	y	hacía	grandes	esfuerzos	para

ocultarlo,	temeroso	de	que	le	creyeran	antisemita.
—Pero	el	asunto	es	—dijo—	si	combatiremos.
Me	sorprende	 lo	mucho	que	se	hablaba	de	combatir	durante	 los	años	 treinta,	 al

menos	 en	 nuestro	 grupo.	Me	 pregunto	 si	 los	 pacifistas	 hablarían	 de	 la	 paz	 con	 la
misma	pasión.

—No	seas	estúpido	—dijo	Boy—.	El	Tío	Joe[4]	no	permitirá	que	se	llegue	a	eso.
Un	 sujeto	 llamado	Wilkins,	 he	 olvidado	 su	 nombre	 de	 pila,	 un	 tipo	 flaco,	 con

gafas	y	gravemente	afectado	de	psoriasis,	que	murió	en	El	Alamein	al	mando	de	un
carro	de	combate,	volvió	de	la	ventana	con	un	vaso	de	cerveza	en	la	mano	y	dijo:

—Según	un	hombre	con	el	que	hablé	el	otro	día,	que	ha	estado	allá,	el	Tío	Joe
tiene	ya	bastante	trabajo	entre	manos	tratando	de	alimentar	a	las	masas	en	su	propia
casa	para	pensar	en	enviar	ayuda	al	exterior.

Siguió	 un	 silencio.	Malos	modales	 por	 parte	 de	Wilkins:	 no	 se	 hablaba	 de	 las
dificultades	 de	 los	 camaradas.	 La	 duda	 era	 un	 inmoderado	 capricho	 burgués.
Entonces	Boy	rio	malévolamente.

—Es	 sorprendente	—dijo—	 que	 algunos	 no	 sepamos	 reconocer	 la	 propaganda
cuando	la	oímos.

Wilkins	le	dirigió	una	mirada	torva	y	regresó	a	la	ventana.
España,	los	kulaks,	 las	maquinaciones	de	los	trotskistas,	 la	violencia	racial	en	el

East	End:	qué	anticuado	parece	todo	eso	ahora,	casi	pintoresco,	y,	sin	embargo,	con
cuánta	 seriedad	 nos	 tomábamos	 a	 nosotros	 y	 a	 nuestro	 lugar	 en	 el	 escenario	 del
mundo.	A	menudo	he	tenido	la	idea	de	que	lo	que	nos	empujó,	a	quienes	llegamos	a
convertirnos	 en	 agentes	 activos,	 fue	 el	 peso	 de	 la	 profunda,	 de	 la	 intolerable
vergüenza	 que	 dejaron	 en	 nosotros	 los	 años	 treinta,	 con	 su	 empacho	 de
conversaciones	 grandilocuentes.	 La	 cerveza,	 los	 sándwiches,	 la	 luz	 del	 sol	 en	 los
adoquines,	 los	 paseos	 sin	 rumbo	 por	 oscuras	 callejuelas,	 la	 inesperada,	 siempre
asombrosa,	 realidad	 del	 sexo	 eran	 todo	 un	 mundo	 de	 privilegios	 y	 seguridad	 que
seguía	 adelante,	 imperturbable,	 mientras	 en	 otras	 partes	 millones	 de	 seres	 se
disponían	a	morir.	¿Cómo	pudimos	soportar	todo	eso	y	no…?

Pero	 no…	 Eso	 no	 es	 una	 explicación.	 Esos	 buenos	 sentimientos	 no	 son	 una
explicación.	 Ya	 me	 he	 dicho	 antes	 que	 no	 debo	 intentar	 imponer	 un	 significado
retrospectivo	a	 lo	que	fuimos	e	hicimos.	¿Es	que	entonces	creía	en	algo	y	ahora	no
creo	en	nada?	¿O	que	entonces	ya	solo	creía	en	el	hecho	de	creer,	por	añoranza,	por
necesidad?	Esto	último,	seguramente.	La	ola	de	la	historia	nos	hizo	a	un	lado,	como
hizo	a	un	lado	a	tantos	otros	de	nuestra	clase,	y	nos	dejó	secos	por	completo.
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—¡Oh,	el	Tío	Joe	es	de	fiar!	—estaba	diciendo	Boy—.	¡Completamente	de	fiar!
Han	muerto	todos:	el	extravagante	Boy,	Leo	y	sus	millones,	el	escéptico	Wilkins,

reducido	a	cenizas	en	pleno	desierto	en	su	lata	de	sardinas.	Me	vuelvo	a	preguntar:
¿he	vivido	de	verdad?
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Creo	que	no	debo	seguir	 llamando	diario	a	esto,	pues	es,	desde	 luego,	más	que
una	 relación	 de	 mis	 días,	 los	 cuales,	 de	 todas	 maneras,	 ahora	 que	 mi	 frenética
actividad	de	antaño	se	acabó,	apenas	se	distinguen	unos	de	otros.	Llamadlo	entonces
memorias;	 un	 álbum	 de	 recuerdos.	 O,	 forzando	 las	 cosas,	 llamadlo	 autobiografía,
apuntes	 para	 una	 biografía.	 Miss	 Vandeleur	 se	 enfadaría	 si	 supiera	 que	 me	 he
adelantado	a	ella.	Vino	esta	mañana	a	preguntarme	por	mi	visita	a	España	con	Nick
en	la	Pascua	de	1936.	(Qué	ominosa	y	excitante	puede	ser	una	simple	fecha:	¡Pascua
de	 1936!)	Me	 sorprenden	 las	 cosas	 que	 quiere	 saber.	 Podría	 entender	 que	 deseara
conocer,	digamos,	los	detalles	de	mi	aventura	en	Alemania	en	1945,	o	la	naturaleza
exacta	de	mis	relaciones	con	Mrs.	W.	y	su	mamá	(lo	que	fascina	a	 todo	el	mundo);
pero	no,	lo	que	le	interesa	es	la	historia	antigua.

España.	Eso	sí	que	es	antiguo,	de	acuerdo.	Un	país	odioso.	Recuerdo	la	lluvia	y
por	 todas	partes	un	olor	descorazonador	que	parecía	una	mezcla	de	semen	y	moho.
Había	carteles	en	 las	paredes,	 la	hoz	y	el	martillo	en	 todas	 las	esquinas,	y	hombres
jóvenes	de	aspecto	violento	y	camisas	rojas,	cuyos	rostros	tristes	y	curtidos	y	miradas
evasivas	me	 recordaron	 a	 los	 gitanos	 que	 en	mi	 infancia	 solían	 ir	 a	Carrickdrum	a
vender	botes	de	hojalata	y	sartenes	agujereadas.	El	Prado	fue,	desde	luego,	toda	una
revelación:	los	Goyas	eran	espeluznantemente	proféticos	en	su	mugre	sanguinolenta,
y	el	Greco	te	hacía	temblar	de	miedo.	Yo	prefería	los	Zurbaranes,	inquietantes	en	su
quietud,	 en	 su	 mundanalidad	 trascendente.	 En	 Sevilla	 durante	 la	 Semana	 Santa
contemplamos	 taciturnos	bajo	 la	 lluvia	una	procesión	de	penitentes,	un	espectáculo
que	mi	alma	protestante	rechazó.	Un	Descendimiento	era	transportado	a	hombros	en
una	litera	resguardada	de	la	lluvia	por	un	baldaquino	de	brocado	de	oro	adornado	con
borlas;	el	Cristo	de	escayola,	que	yacía	desnudo	a	los	pies	de	su	madre	de	escayola,
era	una	 figura	 algo	obscena,	orgásmica	 (posterior	 al	Greco,	muy	posterior),	 de	piel
cremosa	y	boca	angustiada	y	copiosas	heridas	chorreantes.	Cuando	apareció	aquella
cosa,	 balanceándose	 y	 dando	 bandazos,	 dos	 o	 tres	 hombres	 mayores	 próximos	 a
nosotros	se	pusieron	de	rodillas,	haciendo	un	ruido	semejante	al	de	las	tumbonas	al
plegarse,	y	se	santiguaron	apresuradamente,	como	si	tuvieran	una	especie	de	pánico
sagrado;	uno	de	ellos,	con	sorprendente	agilidad,	se	metió	bajo	 la	 litera	dispuesto	a
arrimar	el	hombro	para	sostenerla.	Recuerdo	también	que	una	joven	salió	de	entre	la
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multitud	y	le	entregó	a	una	de	las	penitentes	con	mantilla	negra	—su	madre	o	tía—
un	llamativo	paraguas	a	rayas	rojas	y	blancas.	En	Algeciras	contemplamos	el	grato	y
emocionante	espectáculo	de	una	muchedumbre	profanando	una	iglesia	y	apedreando
al	 alcalde	 de	 la	 ciudad,	 un	 hombre	 corpulento	 con	 una	 lustrosa	 calva	morena,	 que
huía	de	 sus	 torturadores	 a	paso	 ligero,	 tratando	de	mantener	 su	dignidad.	La	 lluvia
golpeteaba	 en	 las	 palmeras	 y	 el	 azogue	 de	 un	 rayo	 rasgó	 el	 cielo	 de	 color	 pardo-
bellota	encima	de	la	estación	del	ferrocarril.	Carteles	de	pared	despegados	restallaban
agitados	 por	 el	 viento.	 Después	 intentamos	 pasar	 a	 Gibraltar,	 pero	 resultó	 que	 la
frontera	estaba	cerrada	por	la	noche.	La	posada	en	La	Línea	era	asquerosa.	Permanecí
despierto	durante	mucho	tiempo	escuchando	los	 ladridos	de	los	perros	y	un	aparato
de	 radio,	que	hablaba	en	susurros	de	guerra	en	alguna	parte,	y	observando	 la	 tenue
fosforescencia	de	 la	débil	 lluvia	por	encima	de	 la	espalda	descubierta	de	Nick,	que
yacía	 boca	 abajo	 y	 roncaba	 con	 suavidad,	 en	 una	 estrecha	 cama	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación	que	parecía	muy	lejos	de	mí.	Su	piel	 tenía	un	aspecto	craso,	 ligeramente
viscoso;	me	recordó	la	estatua	del	Salvador.	Al	día	siguiente	tomamos	el	barco	para
Inglaterra.	Había	delfines	en	el	Estrecho,	y	en	el	golfo	de	Vizcaya	me	mareé.

¿Tiene	bastante,	Miss	V.?
He	 conseguido	 averiguar	 algo	más	 sobre	 ella.	 Resulta	 difícil,	 pues	 es	 casi	más

reservada	que	yo.	Me	 siento	 como	un	 restaurador	 quitándole	 el	 barniz	 a	 un	 retrato
deteriorado.	¿Deteriorado?	¿Por	qué	dije	deteriorado?	Hay	algo	en	su	reticencia,	en
sus	 insondables	 y	 evasivos	 silencios,	 que	 indica	 una	 reserva	 profundamente
arraigada.	 Es	 demasiado	 mayor	 para	 su	 edad.	 Da	 la	 impresión	 de	 una	 indeleble
desafección	por	 las	 cosas	 en	 general.	Me	 recuerda	 cada	 vez	más	 a	 la	Nena	—esos
silencios,	 esas	 bolsas	 bajo	 los	 ojos,	 esa	 desabrida	 mirada	 que	 dirige	 a	 los	 objetos
inanimados—,	 y,	 desde	 luego,	 la	 Nena	 estaba	 deteriorada.	 Cuando	 esta	mañana	 le
pregunté	si	vivía	sola,	no	me	contestó,	simulando	no	haberme	oído,	pero	más	tarde,
de	pronto,	empezó	a	hablarme	de	un	joven	con	el	que	compartía	un	piso	en	Golders
Green	(por	cierto,	otro	de	mis	antiguos	territorios).	Trabaja	de	mecánico	en	un	garaje.
Debe	 de	 ser	 un	 oficio	 duro;	 ahora	 comprendo	 la	 falda	 de	 cuero.	Me	 pregunto	 qué
pensará	el	almirante	de	este	arreglo.	¿O	a	nadie	le	preocupan	ya	estos	asuntos?	Miss
Vandeleur	se	lamentó	de	las	pejigueras	de	la	Northern	Line.	Le	dije	que	no	había	ido
en	metro	en	los	últimos	treinta	años,	y	bajó	la	cabeza	y	me	miró	las	manos	llena	de
resentimiento.

La	mañana	era	 lo	bastante	cálida	para	que	pudiéramos	 tomar	el	 té	 en	el	balcón
trasero.	Es	decir,	ella	tomó	té	y	yo	un	vasito	de	algo,	a	pesar	de	lo	temprano	que	era.
Me	pone	nervioso,	tengo	que	tomar	algún	reconstituyente	cuando	trato	con	ella.	(Los
balcones	 también	me	ponen	nervioso,	pero	esa	es	otra	cuestión.	 ¡Patrick!	Mi	Patsy,
pobre	Pat.)	Además,	a	mi	edad	puedo	beber	a	cualquier	hora	del	día	sin	necesidad	de
excusarme;	 veo	 venir	 el	 día	 en	 que	 tomaré	 para	 desayunar	 cócteles	 de	 ginebra	 y
Complan.	Desde	el	balcón	podíamos	ver	 las	copas	de	 los	árboles	del	parque.	Están
ahora	en	su	mejor	momento,	tienen	las	negras	ramas	ligeramente	espolvoreadas	con
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esponjosas	 protuberancias	 de	 un	 verde	 de	 lo	 más	 suave.	 Le	 hice	 notar	 cómo	 la
polución	de	 la	ciudad	 le	da	al	cielo	una	asombrosa	profundidad	de	color,	como	ese
azul	denso	que	puede	verse,	con	un	nudo	en	la	garganta,	cuando	el	avión	se	ladea	y
uno	se	asoma	a	la	nada.	Miss	Vandeleur	no	escuchaba.	Estaba	sentada	al	otro	lado	de
la	mesita	metálica,	hundida	en	su	abrigo	y	mirando	su	taza	con	el	ceño	fruncido.

—¿Era	marxista	Sir	Nicholas?	—preguntó.
Tuve	que	pensar	por	un	momento	a	quién	se	refería.
—¿Nick?	—dije—.	¡Por	Dios,	qué	ocurrencia!	En	realidad…
En	 realidad,	 fue	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 de	España	 cuando	 tuvimos	 nuestra

única	 conversación	 en	 serio	 sobre	 política.	 No	 puedo	 recordar	 cómo	 empezó.
Supongo	 que	 intenté	 hacer	 un	 poco	 de	 proselitismo;	 en	 aquellos	 lejanos,
emocionantes	 días,	 tenía	 el	 ardor	 del	 converso,	 y	 a	 Nick	 nunca	 le	 importó	 que	 le
sermonearan.

—¡Cállate,	por	el	amor	de	Dios!	—me	dijo,	sin	llegar	del	todo	a	reírse—.	Estoy
harto	de	oírte	exponer	tu	dialéctica	histórica	y	todas	las	demás	bobadas.

Estábamos	apoyados	en	 la	barandilla	de	proa,	 fumando	pensativamente,	bajo	 la
inmensa	bóveda	de	 la	 templada,	 tranquila	noche	marina.	Cuanto	más	hacia	el	norte
navegábamos,	más	 cálida	 era	 la	 temperatura,	 como	 si	 el	 clima	 y	 todo	 lo	 demás	 se
hubiesen	vuelto	locos.	Una	enorme	luna	de	blancura	ósea	estaba	suspendida	en	lo	alto
del	mar	en	calma,	y	la	estela	del	barco	centelleaba	y	se	retorcía	como	una	gran	cuerda
plateada	que	se	desenredara	detrás	de	nosotros.	Estaba	aturdido	y	algo	febril	tras	mi
reciente	mareo.

—Tenemos	que	hacer	algo	—dije,	con	la	obstinación	del	dogmático—.	Debemos
actuar,	o	pereceremos.

Así	es,	lo	siento,	como	hablábamos.
—¡Ah,	 sí,	 actuar!	—dijo	Nick,	y	esta	vez	 se	 rio—.	Para	 ti	 las	palabras	 son	una

forma	de	actuar.	Eso	es	lo	único	que	sabes	hacer:	parlotear	y	parlotear.
Eso	 me	 escoció;	 a	 Nick	 le	 divertía,	 cuando	 le	 zahería,	 burlarse	 de	 mi	 vida

sedentaria.
—No	todos	podemos	ser	soldados	—dije	malhumorado—.	También	se	necesitan

teóricos.
Nick	 tiró	 su	 colilla	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 débil

resplandor	del	horizonte.	La	brisa	levantaba	el	mechón	de	pelo	que	le	colgaba	de	la
frente.	 ¿Qué	 creía	 yo	 sentir	 por	 él?	 ¿Cómo	 me	 explicaba	 el	 desesperado,	 mudo
sollozo	 que	 brotaba	 en	 mi	 pecho	 cuando	 le	 miraba	 en	 momentos	 como	 aquel?
Supongo	que	en	el	colegio	nos	acostumbramos	a	encapricharnos	y	esas	cosas;	aunque
no	comprendo	cómo	pude	pensar	que	aquello	era	solamente	un	capricho.

—Si	 fuera	 comunista	 —dijo—,	 no	 me	 preocuparía	 para	 nada	 de	 la	 teoría.
Pensaría	 solo	 en	 la	 estrategia:	 cómo	 conseguir	 mis	 objetivos.	 Utilizaría	 cualquier
medio	a	mi	alcance:	mentiras,	chantaje,	asesinato	y	mutilación,	lo	que	fuese.	Vosotros
no	sois	más	que	unos	idealistas	que	fingen	ser	pragmáticos.	Pensáis	que	únicamente
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os	preocupa	la	causa	cuando	en	realidad	la	causa	es	solo	algo	en	lo	que	perderos,	una
forma	 de	 anular	 el	 ego.	Mitad	 religión,	mitad	 romanticismo.	Marx	 es	 vuestro	 San
Pablo,	y	vuestro	Rousseau.

Me	quedé	 estupefacto,	 y	 bastante	 perplejo;	 nunca	 antes	 le	 había	 oído	hablar	 de
aquella	manera,	mostrar	aquella	insolencia	intelectual,	por	así	decirlo.	Se	volvió	hacia
mí	sonriente	y	apoyó	un	codo	en	la	barandilla.

—Resulta	encantadora	—dijo—	la	forma	en	que	os	engañáis	a	vosotros	mismos,
pero	también	un	poco	despreciable,	¿no	crees?

—Algunos	estamos	dispuestos	a	luchar	—dije	yo—.	Algunos	nos	hemos	alistado
ya	para	ir	a	España.

Su	sonrisa	se	volvió	compasiva.
—Sí	—dijo—,	y	aquí	estamos,	regresando	a	casa	en	barco,	de	vuelta	de	España.
Sentí	un	arrebato	de	 rabia,	y	 tuve	un	 fuerte	deseo	de	darle	una	bofetada…	Una

bofetada,	o	algo	por	el	estilo.
—El	problema	contigo,	Vic	—dijo—,	es	que	crees	que	el	mundo	es	una	especie

de	inmenso	museo	en	el	que	han	admitido	a	demasiados	visitantes.
Miss	Vandeleur	me	estaba	diciendo	algo,	y	volví	en	mí	sobresaltado.
—Lo	siento,	querida	—dije—,	me	he	distraído	un	poco.	Estaba	pensando	en	el

Castor…	 Sir	 Nicholas.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 le	 conocía	 bien.	 Lo	 cierto	 es	 que
nunca	adiviné	lo	que	había	en	él	(solo	fuerza	de	voluntad,	supongo)	y	que	más	tarde
le	llevaría	a	tan	vertiginosas	cumbres	de	poder	e	influencia.

Miss	V.	había	entrado	en	ese	estado	de	suspensión	momentánea	de	las	funciones
vitales,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 las	 facciones	 flácidas,	 lo	 que	 le	 da	 un	 aspecto
ligeramente	 idiota,	 que	 ahora	 sé	 que	 es	 su	 forma	de	 escuchar	 con	 la	más	profunda
atención.	No	sería	una	buena	interrogadora,	muestra	su	interés	demasiado	a	las	claras.
Me	dije	que	debía	proceder	con	cautela.

—Pero	 entonces	 —dije,	 volviendo	 a	 mi	 insulso	 tono	 sentencioso	 de	 viejo
carcamal—	 ¿quién	 de	 nosotros	 reconoce	 realmente	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 los
demás?

Está	muy	interesada	en	Nick.	No	quisiera	que	le	causara	ningún	perjuicio.	No,	no
quisiera	eso,	en	absoluto.

Otro	 barco,	 otro	 viaje,	 esta	 vez	 a	 Irlanda.	 Fue	 inmediatamente	 después	 de
Múnich,	 y	 estaba	 contento	 de	 poder	 irme	 de	 Londres,	 con	 sus	 patrioteros
reaccionarios	y	sus	rumores,	y	el	miedo	que	todo	lo	impregna	tan	palpable	como	la
niebla.	Mientras	 el	mundo	 se	 derrumbaba,	 sin	 embargo,	mi	 fortuna	 personal	 subía
vertiginosamente.	 Sí,	 ese	 año	 me	 sentía	 muy	 ufano,	 como	 habría	 dicho	 mi	 niñera
Hargreaves.	Tenía	una	reputación,	modesta	pero	por	momentos	creciente,	de	experto
y	erudito,	ascendí	del	Spectator	a	las	más	austeras	y	selectas	páginas	del	Burlington	y
el	 Journal	 de	Warburg,	 y	 en	 el	 otoño	 iba	 a	 tomar	 posesión	 del	 cargo	 de	 director
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adjunto	 del	 Instituto.	 Nada	 mal	 para	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 un	 años	 y,	 además,
irlandés.	Quizás	más	impresionante	que	cualquiera	de	estos	éxitos	era	el	hecho	de	que
había	pasado	el	verano	en	Windsor,	donde	había	emprendido	la	tarea	de	catalogar	la
grande	 y,	 hasta	 que	 me	 ocupé	 de	 ella,	 caótica	 colección	 de	 dibujos	 que	 se	 había
acumulado	 desde	 la	 época	 de	 Enrique	 Tudor.	 Fue	 una	 labor	 ardua,	 pero	 la	 llevé	 a
cabo	 con	 una	 aguda	 conciencia	 de	 su	 valor,	 no	 solo	 para	 la	 historia	 del	 arte,	 sino
también	para	el	fomento	de	mis	propios	intereses	múltiples	(¡Dios	mío,	no	se	puede
superar	en	petulancia	a	un	espía!).	Me	entendí	bien	con	Su	Majestad;	había	estado	en
el	 Trinity	 pocos	 años	 antes	 que	 yo.	 A	 pesar	 de	 su	 entusiasmo	 por	 los	 clubes	 de
muchachos	 y	 el	 tenis,	 era,	 como	 su	 madre,	 un	 sagaz	 y	 celoso	 guardián	 de	 las
posesiones	 reales.	 A	 menudo,	 en	 aquellos	 últimos	 meses	 anteriores	 a	 la	 guerra,
mientras	todos	nosotros	aguardábamos	en	un	estado	de	vaga	tensión	el	inicio	de	las
hostilidades,	él	se	llegaba	a	la	sección	de	estampas	y	se	sentaba	en	una	esquina	de	mi
escritorio,	 balanceando	una	pierna,	 con	 los	 dedos	de	 sus	 delgadas	y	 algo	nerviosas
manos	 entrelazados	 y	 descansando	 en	 el	 muslo,	 y	 hablaba	 de	 los	 grandes
coleccionistas	que	hubo	entre	sus	predecesores	en	el	 trono,	a	 los	que	se	 refería	con
divertida	y	pesarosa	familiaridad,	como	si	fueran	otros	tantos	tíos	suyos,	generosos,
pero	no	demasiado	 recomendables,	 lo	 cual,	 supongo,	 podría	 decirse	 que	 era	 cierto.
Aunque	no	era	mucho	mayor	que	yo,	me	recordaba	a	mi	padre	por	su	timidez,	su	aire
de	vaga	aprensión	y	sus	súbitos	ataques	de	alegría	algo	desconcertante.	Desde	luego,
le	prefería	con	mucho	a	su	maldita	esposa,	con	sus	sombreros	y	sus	borracheras	y	sus
juegos	 de	 charadas	 de	 sobremesa,	 en	 los	 que	me	 vi	 obligado	 a	 participar	 repetidas
veces	 con	 gran	 apuro	 y	 enorme	 turbación	 por	mi	 parte.	Me	 llamaba	 Botas,	 apodo
cuyo	 origen	 nunca	 llegué	 a	 descubrir.	 Era	 prima	 de	 mi	 difunta	 madre.	 En	Moscú
estaban	encantados	con	estas	relaciones.	Grandes	esnobs,	los	Camaradas.

A	finales	de	aquel	verano	me	encontraba	en	un	estado	de	profundo	agotamiento
nervioso.	 Cuando,	 diez	 años	 antes,	 había	 suspendido	 las	 matemáticas,	 o	 ellas	 me
habían	 suspendido	 a	 mí,	 comprendí	 claramente	 cuáles	 serían	 las	 consecuencias:
reharía	por	completo	mi	personalidad,	con	toda	la	dedicación	e	incansable	trabajo	que
tal	ejercicio	implica.	Para	entonces	había	logrado	la	transformación,	pero	a	costa	de
mucha	energía	física	e	intelectual.	La	metamorfosis	es	un	proceso	penoso.	Imagino	la
intensa	angustia	de	una	oruga	al	convertirse	en	mariposa,	mientras	se	 le	forman	los
ojos	compuestos	y	sus	células	adiposas	se	convierten	en	iridiscente	polvo	alar,	hasta
que,	por	fin,	rompe	el	capullo	nacarado	y	se	tambalea	sobre	unas	patas	pegajosas,	del
ancho	de	un	pelo,	ebria,	jadeante,	aturdida	por	la	luz.	Cuando	Nick	sugirió	un	cambio
de	 aires	 para	 recuperarme	 («Tienes	 un	 aspecto	 todavía	 más	 cadavérico	 que	 de
costumbre,	viejo	amigo»),	acepté	con	una	precipitación	que	me	sorprendió	incluso	a
mí.	 El	 que	 nos	marchásemos	 a	 Irlanda	 fue	 idea	 de	Nick.	 ¿Querría,	me	 preguntaba
inquieto,	obtener	pruebas	de	mi	culpabilidad,	husmear	en	mis	secretos	familiares	(no
le	había	hablado	de	Freddie),	ponerme	en	mi	 lugar?	Él	 estaba	entusiasmado	con	el
viaje.	 Iríamos	 a	 Carrickdrum	 a	 descansar,	 esas	 fueron	 sus	 palabras,	 y	 luego
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seguiríamos	viajando	por	el	lejano	oeste,	pues	le	había	dicho	que	de	allí	procedía	la
familia	de	mi	padre.	Parecía	una	 idea	estupenda.	Era	embriagador	pensar	que	 iba	a
tener	 a	Nick	 para	mí	 solo	 durante	 varias	 semanas	 seguidas,	 y	 eso	 aplacó	 cualquier
escrúpulo	que	pudiera	haber	tenido.

Compré	 los	 pasajes.	Nick	 estaba	 sin	 blanca.	Hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 su
empleo	en	Brevoort	&	Klein	y	subsistía	con	una	pensión	que	le	pasaba	un	mezquino
y	siempre	quejoso	Castor	Mayor,	completada	con	numerosos	pequeños	préstamos	de
sus	amigos.	Tomamos	el	vapor	nocturno	de	los	viernes,	y	desde	Larne	viajamos	hacia
el	 sur	 en	un	 ruidoso	 tren	 a	 la	 luz	glauca	de	un	 amanecer	 de	 finales	 de	 septiembre.
Sentado	en	mi	asiento,	contemplé	cómo	el	paisaje	iba	cambiando	de	modo	gradual	a
nuestro	 alrededor.	 Antrim	 presentaba	 aquella	 mañana	 un	 aspecto	 especialmente
adusto.	 Nick	 estaba	 deprimido,	 y	 se	 había	 acurrucado	 en	 un	 rincón	 del	 frío
compartimiento	 envuelto	 en	 su	 abrigo,	 fingiendo	 dormir.	 Cuando	 aparecieron	 las
colinas	de	Carrickdrum,	una	especie	de	pánico	se	apoderó	de	mí	y	me	entraron	ganas
de	abrir	de	golpe	la	puerta	del	vagón	y	saltar	y	que	me	tragasen	el	vapor	y	el	humo
que	envolvían	la	locomotora.

—Ya	 estás	 en	 casa	—dijo	 Nick	 con	 una	 voz	 sepulcral	 que	 me	 alarmó—.	 Me
debes	de	estar	maldiciendo	por	hacerte	venir.

A	 veces	 tenía	 una	 desconcertante	 habilidad	 para	 adivinar	 los	 pensamientos.	 El
tren	pasó	por	un	elevado	terraplén	desde	el	cual	podían	verse	el	jardín	y	luego	la	casa,
pero	 no	 advertí	 a	 Nick	 de	 esa	 vista.	 Habían	 empezado	 las	 dudas	 y	 los
presentimientos.

Mi	padre	había	enviado	a	Andy	Wilson	a	recogernos	con	aquel	carruaje	tirado	por
un	poni	en	que	los	ocupantes	se	dan	la	espalda.	Andy	era	el	jardinero	y	encargado	del
mantenimiento	 general	 en	San	Nicolás;	 era	 un	 hombre	 pequeño	y	 enjuto,	 como	un
duendecillo	de	los	bosques,	de	brazos	y	piernas	arqueados	y	ojos	azul	pálido	de	bebé.
Por	él	no	pasaban	los	años,	y	parecía	no	haber	cambiado	nada	desde	que	yo	era	un
crío,	 cuando	 solía	 asustarme	 metiendo	 ranas	 en	 mi	 cochecito.	 Era	 un	 ferviente	 e
impenitente	 orangista[5]	 y	 tocaba	 el	 tambor	 Lambeg[6]	 en	 los	 desfiles	 anuales	 del
Doce	de	Julio[7]	en	el	pueblo.	Enseguida	le	cogió	simpatía	a	Nick	y	formó	con	él	una
sarcástica	alianza	contra	mí.

—Ese	tío	no	moverá	un	dedo	—dijo	mientras	llevaba	nuestras	maletas	al	carruaje
señalando	hacia	mí	con	la	cabeza,	al	tiempo	que	le	guiñaba	un	ojo	a	Nick	y	le	daba	un
codazo—.	Nunca	lo	hizo	y	nunca	lo	hará.

Soltó	una	carcajada,	meneó	la	cabeza,	cogió	las	riendas	y	le	chasqueó	la	lengua	al
poni;	Nick	me	sonrió	de	soslayo	y,	con	un	tirón	que	nos	echó	hacia	atrás,	nos	pusimos
en	marcha.

Bordeamos	la	ciudad,	llevados	por	el	mañoso	trote	del	poni,	y	empezamos	a	subir
la	 West	 Road.	 El	 sol	 se	 esforzaba	 con	 dificultad	 por	 brillar.	 Me	 llegó	 el	 aroma
mantecoso	del	tojo,	y	sentí	una	punzada	en	el	corazón.	Luego	apareció	el	Lough,	una
gran	lámina	uniforme	de	acero,	y	me	invadió	una	especie	de	pavor;	siempre	me	había

www.lectulandia.com	-	Página	53



desagradado	 el	 mar,	 su	 hosquedad,	 su	 amenaza,	 su	 vasta	 extensión	 y	 sus
incognoscibles,	 estremecedoras	 profundidades.	Nick	 se	 había	 vuelto	 a	 dormir,	 o	 lo
fingía,	 con	 los	 pies	 sobre	 las	maletas.	 ¡Cómo	 envidiaba	 su	 habilidad	 para	 eludir	 el
tedio	 de	 los	 paréntesis	 en	 la	 vida!	 Andy,	 sin	 soltar	 las	 riendas,	 echó	 un	 vistazo
indulgente	hacia	atrás	y	exclamó	en	voz	baja:

—¡Vaya,	el	caballero!
Los	árboles	que	rodeaban	la	casa	parecían	más	sombríos	que	nunca,	más	azules

que	verdes,	y	señalaban	hacia	el	cielo	con	apremiante,	muda	admonición.	Freddie	fue
el	primero	en	aparecer;	 cruzó	el	 césped	en	diagonal	 con	paso	 torpe	para	 recibirnos
con	los	brazos	extendidos	y	una	amplia	sonrisa	mientras	se	atropellaba	al	hablar.

—Ahí	está	el	jefe	—dijo	Andy—.	¡Mírenlo,	qué	bobo!
Nick	abrió	los	ojos.	Freddie	nos	alcanzó,	apoyó	una	mano	en	la	aleta	del	carruaje

y	 se	 puso	 a	 trotar	 a	 nuestro	 lado,	 gimiendo	 de	 excitación.	 Me	 dirigió	 una	 de	 sus
miradas	furtivas,	pero	no	miró	a	Nick.	Era	extraño	que	alguien	tan	retrasado	pudiera
sentir	algo	tan	sutil	como	la	timidez.	Era	un	tipo	grandullón,	de	manos	y	pies	grandes
y	cabeza	 también	grande,	 rematada	por	una	cabellera	de	color	paja.	Cuando	estaba
quieto,	lo	que	ocurría	raras	veces,	nadie	habría	pensado	que	no	era	normal,	a	no	ser
por	aquellos	ojos	que	no	dejaban	de	parpadear	de	manera	irremediable	y	las	costras
alrededor	de	uñas	y	boca,	que	se	tocaba	y	mordisqueaba	sin	parar.	Tenía	entonces	casi
treinta	años,	pero,	a	pesar	de	su	corpulencia,	conservaba	todavía	el	aire	enfadado	de
un	 muchacho	 revoltoso	 de	 doce	 años	 con	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 fuera	 y	 un
tirachinas	en	la	mano.	Nick	alzó	las	cejas	y	señaló	en	dirección	a	Andy.

—¿Es	su	hijo?	—murmuró.
Estaba	tan	nervioso	y	avergonzado,	que	lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	negar	con

la	cabeza	y	apartar	la	mirada.
Cuando	nos	acercamos	a	la	casa,	mi	padre	salió	inmediatamente,	como	si	hubiera

estado	 esperando	 detrás	 de	 la	 puerta,	 que	 era	 lo	más	 probable.	 Llevaba	 alzacuello,
pechera	 de	 obispo	 almidonada	 y	 un	 jersey	 apolillado,	 y	 empuñaba	 un	 montón	 de
papeles;	creo	que	nunca	vi	a	mi	padre	 sin	un	 fajo	de	cuartillas	emborronadas	en	 la
mano.	Nos	dio	la	bienvenida	con	su	habitual	mezcla	de	cordialidad	y	cautela.	Parecía
más	pequeño	de	lo	que	recordaba,	como	un	modelo	de	sí	mismo	a	escala	ligeramente
reducida.	Hacía	poco	que	había	tenido	un	ataque	al	corazón,	el	segundo,	y	había	en	él
una	 especie	 de	 ligereza,	 un	 algo	 tenue,	 provisional,	 que	 yo	 suponía	 debía	 de	 ser
consecuencia	de	su	disimulado,	pero	siempre	presente,	miedo	a	morirse	de	repente.
Freddie	llegó	corriendo	y	le	abrazó,	apoyando	su	enorme	cabeza	en	su	hombro,	y	se
volvió	a	mirarnos	con	una	maliciosa	mirada	de	soslayo,	como	diciéndonos	que	era	su
propietario.	Por	el	desconcierto	y	la	alarma	con	que	mi	padre	acogió	al	Castor,	deduje
que	se	había	olvidado	de	que	le	había	dicho	que	traería	un	invitado.	Descendimos	del
carruaje	 y	 procedí	 a	 hacer	 las	 presentaciones.	 Andy	 se	 estaba	 armando	 un	 lío	 con
nuestros	equipajes,	el	poni	me	puso	el	hocico	en	los	riñones	y	trató	de	derribarme,	y
Freddie,	 movido	 por	 el	 nerviosismo	 y	 lo	 insólito	 de	 la	 situación,	 se	 puso	 a	 dar
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alaridos;	 justo	cuando	me	temía	que	aquello	iba	a	convertirse	 irremediablemente	en
una	funesta	farsa,	Nick	dio	un	brioso	paso	adelante,	como	un	médico	que	tomara	el
mando	 en	 el	 escenario	 de	 un	 accidente,	 y	 le	 estrechó	 la	mano	 a	mi	 padre	 con	 las
proporciones	 justas	 de	 deferencia	 y	 familiaridad,	 al	 tiempo	 que	 murmuraba	 algo
sobre	el	clima.

—Sí,	bueno	—dijo	mi	padre	mientras	sonreía	vagamente	y	daba	tranquilizadoras
palmaditas	en	la	espalda	a	Freddie—.	Sea	usted	bienvenido.	Los	dos	son	bienvenidos.
¿Tuvieron	un	buen	viaje?	Por	lo	general,	en	esta	época	del	año	hace	bueno.	Deja	eso,
Freddie,	¡qué	chico	más	bueno!

Entonces	apareció	Hettie.	Parecía	que	ella	 también	había	estado	al	acecho	en	el
vestíbulo,	 esperando	 la	 ocasión.	 Si	 mi	 padre	 había	 encogido	 con	 los	 años,	 Hettie
había	 crecido	 hasta	 alcanzar	 las	 dimensiones	 de	 una	 de	 las	 amantes	 reales	 de
Rowlandson[8].	Había	cumplido	ya	los	sesenta,	pero	todavía	conservaba	la	flor	de	la
juventud;	era	una	persona	rebosante	de	salud,	de	ojos	rasgados	y	pies	delicados,	con
una	sonrisa	irresistible,	temblorosa.

—¡Oh,	Victor!	—gritó,	dándome	un	apretón	de	manos—.	¡Qué	delgado	estás!
Hettie	procedía	de	una	rica	familia	cuáquera	y	había	pasado	su	juventud	en	una

vasta	mansión	de	piedra	gris	en	la	orilla	sur	del	Lough	haciendo	obras	de	caridad	y
encaje	de	aguja.	Creo	que	es	el	único	ser	humano	con	el	que	me	he	tropezado,	aparte
del	pobre	Freddie,	del	cual	puedo	decir	con	completa	convicción	que	no	tenía	ni	pizca
de	maldad	 (¿cómo	es	posible	que	exista	gente	así	en	un	mundo	como	este?).	Si	no
hubiese	sido	mi	madrastra	y,	por	consiguiente,	parte	del	mobiliario,	por	así	decirlo,
seguramente	me	 habría	 resultado	 digna	 de	 asombro	 y	 admiración.	 Cuando	 llegó	 a
nuestras	 vidas	 intenté	 a	 toda	 costa	 guardarle	 rencor	 y	 oponerme	 a	 ella,	 pero	 su
jovialidad	 me	 lo	 impidió.	 Enseguida	 me	 puso	 de	 su	 lado	 al	 librarme	 de	 la	 tata
Hargreaves,	 una	 temible	 antigualla	 presbiteriana	 que	 desde	 la	muerte	 de	mi	madre
había	 regido	mi	 vida	 con	malévola	 eficiencia,	 administrándome	 todas	 las	 semanas
aceite	de	ricino	y	sometiéndonos	a	Freddie	y	a	mí	a	unas	acaloradas	homilías	sobre	el
pecado	y	la	condenación.	La	tata	Hargreaves	no	sabía	jugar;	Hettie,	por	el	contrario,
apreciaba	 los	 juegos	 infantiles,	 cuanto	 más	 ruidosos	 mejor;	 tal	 vez	 sus	 padres
cuáqueros	 habían	 desaprobado	 tales	 frivolidades	 ateas	 cuando	 era	 pequeña,	 y	 se
resarcía	de	las	ocasiones	perdidas.	Se	ponía	a	cuatro	patas	y	nos	perseguía	a	Freddie	y
a	mí	 por	 el	 suelo	 del	 salón,	 gruñendo	 como	 un	 oso	 pardo,	 con	 la	 cara	 enrojecida,
mientras	 sus	 enormes	 pechos	 se	 bamboleaban.	 Por	 las	 noches,	 antes	 de	 irnos	 a	 la
cama,	 nos	 leía	 cuentos	 sobre	misiones	 en	 el	 extranjero,	 protagonizados	 por	 chicas
valientes	 y	 puras	 y	 hombres	 firmes	 y	 tenaces	 con	 barba,	 y	 el	 ocasional	mártir	 era
amarrado	a	un	poste	en	el	desierto	hasta	morir,	o	cocido	en	una	olla	por	los	hotentotes
entre	saltos	y	brincos.

—Entrad,	entrad	—dijo	nerviosa,	me	di	cuenta,	por	la	belleza	exótica	de	Nick—.
Mary	os	hará	una	fritada	típica	del	Ulster.

Mi	 padre	 se	 libró	 del	 abrazo	 de	 Freddie	 y	 entramos	 atropelladamente	 en	 el
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vestíbulo,	seguidos	por	Andy	Wilson,	que	llevaba	el	equipaje	y	soltaba	palabrotas	en
voz	baja.	El	hijo	de	Andy,	Matty,	había	sido	lo	que	podría	llamar,	supongo,	mi	primer
amor	 precoz.	Matty	 era	 de	mi	 edad:	 rizos	 negros,	 ojos	 azules	 y	 robusto,	 como	 su
padre.	 ¿Hay	 en	 la	 infancia	 alguna	 figura	 más	 atractivamente	 vulnerable,	 alguna
presencia	 más	 siniestramente	 sugestiva,	 que	 el	 hijo	 de	 un	 sirviente?	 Matty	 había
muerto	 ahogado	mientras	 nadaba	 en	 Colton	Weir.	 Durante	 semanas	me	 abrumó	 la
pena,	que	se	había	posado	sobre	mí	como	un	gran	pájaro	que	empollara	a	sus	crías.	Y
luego,	un	buen	día,	 sencillamente,	 emprendió	el	vuelo.	Así	aprende	uno	 los	 límites
del	amor,	los	límites	del	dolor.

Nick	me	sonrió	en	tono	reprobatorio.
—No	me	dijiste	que	tenías	un	hermano	—dijo.
Para	entonces	ya	me	había	dado	cuenta	de	toda	la	magnitud	del	error	que	había

cometido	al	llevarle	allí.	El	retorno	al	hogar	es	una	concatenación	de	tristezas	que	te
hacen	sentir	ganas	de	llorar	y	al	mismo	tiempo	te	dan	dentera.	¡Qué	sórdido	parecía
aquel	 lugar!	 ¡Y	 aquel	 olor!	 Un	 olor	 a	 aburrimiento,	 triste,	 a	 cosas	 muy	 íntimas,
terrible.	Me	avergonzaba	de	todo,	incluso	de	mí	por	estar	avergonzado.	Apenas	podía
soportar	el	mirar	a	mi	pobre	padre	y	a	su	gorda	esposa,	los	murmullos	de	Andy	a	mi
espalda	me	 estremecían,	 y	me	 horrorizaba	 imaginarme	 a	 la	 pelirroja	Mary,	 nuestra
cocinera	 católica,	 poniendo	 delante	 de	 Nick	 de	 cualquier	 manera	 un	 plato	 de
torreznos	 y	morcilla.	 (¿Comería	 carne	 de	 cerdo?	 ¡Cielos,	 olvidé	 preguntárselo!)	 El
que	más	pena	me	daba	era	Freddie.	Cuando	éramos	niños	no	me	había	preocupado	de
él;	 consideraba	 justo,	 supongo,	 que	 cualquiera	 nacido	 en	 la	 familia	 después	 de	mí
fuera	anormal.	Había	sido	para	mí	alguien	al	que	siempre	estaba	dándole	órdenes,	un
comodín	en	los	intrincados	juegos	que	me	inventaba,	un	testigo	poco	exigente	de	mis
cautelosamente	atrevidas	aventuras.	Solía	llevar	a	cabo	experimentos	con	él	solo	para
ver	cómo	reaccionaba.	Le	di	a	beber	alcohol	de	quemar	—tuvo	náuseas	y	vomitó—	y
puse	una	lagartija	muerta	en	sus	gachas.	Un	día	le	tiré	de	un	empujón	a	un	macizo	de
ortigas,	y	se	puso	a	llorar.	Creí	que	me	castigarían	por	eso,	pero	mi	padre	únicamente
me	 miró	 con	 profunda	 tristeza	 y	 abatimiento,	 dando	 muestras	 de	 desaprobación,
mientras	Hettie	 se	 sentaba	 en	 el	 césped	 como	 una	 india	 y	mecía	 a	 Freddie	 en	 sus
brazos,	 frotando	 sus	 lívidos	 bracitos	 y	 sus	 hinchadas	 piernas	 zambas	 con	 hojas	 de
acedera.	En	 la	 adolescencia,	 cuando	 empecé	 a	 cogerles	 gusto	 a	 los	 románticos,	me
imaginé	que	Freddie	era	un	salvaje	de	alma	noble,	e	incluso	escribí	un	soneto	sobre
él,	compuesto	de	apóstrofes	al	estilo	de	Wordsworth	(¡Oh,	tú,	principesco	hijo	de	la
Naturaleza,	escucha!),	y	le	llevaba	a	recorrer	las	colinas	hiciera	el	tiempo	que	hiciera,
con	gran	congoja	por	su	parte,	pues	le	tenía	tanto	miedo	al	aire	libre	como	cuando	era
niño.	En	aquellos	momentos,	de	pronto,	le	veía	a	través	de	los	ojos	de	Nick	como	una
pobre	criatura	 renqueante,	 tarada,	con	 la	 frente	amplia,	como	yo,	y	una	prominente
mandíbula	 superior;	 y	 mientras	 cruzaba	 el	 vestíbulo,	 empapado	 de	 sudor	 por	 la
vergüenza,	evité	encontrarme	con	la	mirada	curiosa	y	divertida	de	Nick,	y	sentí	alivio
cuando	Freddie	se	escabulló	al	jardín	para	reanudar	las	actividades	a	las	que	se	había
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estado	dedicando	hasta	nuestra	llegada.
En	el	comedor,	mientras	Nick	y	yo	desayunábamos,	Hettie	y	mi	padre	se	sentaron

a	 observarnos	 con	 una	 especie	 de	 vago	 asombro,	 como	 si	 fuéramos	 una	 pareja	 de
inmortales	 que	 hubiésemos	 hecho	 un	 alto	 en	 su	 humilde	 mesa,	 camino	 de	 algún
importante	 negocio	 olímpico	 en	 alguna	 otra	 parte.	 La	 cocinera	Mary	 no	 paraba	 de
traernos	más	comida,	pan	frito	y	riñones	asados	y	tostadas,	se	paseaba	alrededor	de	la
mesa	con	el	delantal	levantado,	para	protegerse	los	dedos	del	calor	de	los	platos,	y	no
le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 Nick	—sus	 manos,	 aquel	 mechón	 de	 pelo	 que	 le
colgaba—	por	debajo	de	sus	casi	 invisibles,	pálidas	pestañas,	 roja	como	un	 tomate.
Mi	 padre	 habló	 de	 las	 amenazas	 de	 guerra.	 Siempre	 tenía	 un	 agudo	 sentido	 de	 la
importancia	 de	 los	 peligros	 del	mundo,	 concebido	 como	 una	 gigantesca	 peonza	 en
cuyo	 extremo	puntiagudo	 el	 individuo,	 acobardado,	 junta	 las	manos	y	 suplica	 a	 un
Dios	caprichoso	e	inquietantemente	taciturno.

—Dígase	 lo	 que	 se	 quiera	 de	 Chamberlain	—dijo—,	 no	 puede	 negarse	 que	 se
acuerda	de	la	Gran	Guerra,	de	su	coste.

Lancé	una	mirada	de	odio	a	una	salchicha	y	me	dije	para	mí	que	mi	padre	era	un
bobo	rematado.

—Ahora	tenemos	paz	—murmuró	Hettie,	suspirando.
—Oh,	 sí,	 pero	habrá	 guerra	—dijo	Nick	 sin	 inmutarse—,	a	pesar	de	 los	gestos

conciliadores.	Por	cierto,	¿qué	es	esto?
—Fadge	—le	espetó	Mary,	y	se	fue	hacia	la	puerta,	aún	más	ruborizada.
—Pastel	de	patata	—dije	entre	dientes—.	Una	exquisitez	local.
Hacía	dos	días	había	estado	charlando	con	el	Rey.
—Hum	—murmuró	Nick—,	delicioso.
Mi	 padre	 parpadeó	 consternado.	La	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 emplomada

brillaba	 en	 su	 calva.	 Es	 un	 personaje	 sacado	 de	 Trollope,	 pensé;	 uno	 de	 los
secundarios.

—¿Es	eso	lo	que	la	gente	cree	en	Londres	—dijo—,	que	habrá	guerra?
Nick	 reflexionó,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	mirando	 su	plato.	Puedo	ver	 todavía	 la

escena:	 el	 débil	 sol	 de	 octubre	 en	 el	 parqué,	 una	 espiral	 de	 vapor	 saliendo	 por	 el
pitorro	 de	 la	 tetera,	 el	 brillo	 de	 algún	modo	 ominoso	 de	 la	mermelada	 de	 naranja
amarga	 en	 su	 fuente	 de	 cristal	 tallado,	 y	mi	 padre	 y	Hettie	 aguardando,	 cual	 niños
asustados,	oír	lo	que	pensaban	en	Londres.

—Habrá	guerra,	por	supuesto	—dije	con	impaciencia—.	Los	viejos	han	permitido
que	vuelva	a	suceder	de	nuevo.

Mi	padre	asintió	tristemente	con	la	cabeza.
—Sí	—dijo—,	podéis	considerar	que	nuestra	generación	más	bien	os	ha	fallado.
—¡Oh,	pero	si	queremos	la	paz!	—exclamó	Hettie,	que	estaba	lo	más	cerca	de	la

indignación	 que	 le	 permitía	 su	 carácter	 optimista—.	 No	 queremos	 que	 vuelvan	 a
llevarse	a	nuestros	jóvenes	para	que	mueran	por…	por	nada.

Miré	 a	 Nick.	 Seguía	 ocupándose	 de	 su	 plato	 sin	 inmutarse;	 tenía	 siempre	 un
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apetito	excelente.
—La	lucha	contra	el	fascismo	no	puede	considerarse	precisamente	nada	—dije,	y

Hettie	me	miró	tan	desconcertada	que	parecía	a	punto	de	romper	a	llorar.
—¡Ah,	los	jóvenes!	—dijo	en	un	susurro	mi	padre,	e	hizo	un	gesto	con	la	mano

en	 el	 aire	 delante	 de	 él;	 supuse	 que	 debía	 de	 ser	 una	 modificación	 secular	 de	 su
bendición	episcopal—.	¡Qué	seguros	estáis	de	todo!

Al	oír	eso,	Nick	levantó	los	ojos	con	una	expresión	de	verdadero	interés.
—¿De	veras	lo	cree?	—dijo—.	Me	parece	que	todos	estamos	bastante…	bueno,

extraviados	—melancólicamente,	untó	con	mantequilla	una	tostada;	me	recordó	a	un
pintor	que	aplicara	amarillo	de	cadmio	con	una	espátula—.	Me	parece	que	a	los	tipos
de	mi	generación	les	falta	el	menor	sentido	de	la	orientación	o	propósito.	En	realidad,
creo	que	no	nos	vendría	mal	una	muy	buena	dosis	de	disciplina	militar.

—¿Propones	llamarlos	a	filas?	—dije	con	acritud.
Nick	siguió	untando	con	mantequilla	su	tostada	tranquilamente	y,	dispuesto	a	dar

un	mordisco,	me	miró	de	reojo	y	dijo:
—¿Por	qué	no?	Esos	patanes	que	uno	ve	de	pie	en	las	esquinas	lamentándose	de

que	no	pueden	conseguir	trabajo,	¿no	estarían	mejor	de	uniforme?
—¡Estarían	mejor	trabajando!	—dije—.	Marx	afirma	que…
—¡Oh,	 Marx!	 —dijo	 Nick,	 y	 tras	 reírse	 entre	 dientes	 le	 dio	 un	 bocado	 a	 su

crujiente	tostada.
Noté	que	mi	frente	se	ponía	colorada.
—Deberías	 intentar	 leer	 a	Marx	—dije	 yo—.	 Entonces	 podrías	 comprender	 de

qué	estamos	hablando.
Nick	únicamente	volvió	a	reírse.
—Querrás	decir	que	entonces	podría	comprender	de	qué	hablas	tú.
Se	hizo	un	molesto	silencio	y	Hettie	me	miró	con	recelo,	pero	evité	su	mirada.	Mi

padre,	preocupado,	se	aclaró	 la	voz	y	con	dedos	 inquietos	 trazó	un	dibujo	 invisible
sobre	el	mantel.

—Bueno,	el	marxismo…	—empezó	a	decir,	pero	le	interrumpí	en	el	acto,	con	esa
particular	 forma	 de	 crueldad	 corrosiva	 que	 los	 hijos	 adultos	 reservan	 a	 sus	 torpes
padres.

—Nick	y	yo	pensamos	ir	al	oeste	—dije	en	voz	alta—.	Quiere	conocer	Mayo.
La	 culpabilidad	 es	 el	 único	 sentimiento	 que	 conozco	 que	 no	 disminuye	 con	 el

paso	 del	 tiempo.	Y,	 además,	 la	 conciencia	 culpable	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 de	 las
prioridades	 o	 las	 justas	 proporciones.	 A	 lo	 largo	 de	mi	 vida,	 a	 sabiendas	 o	 no,	 he
enviado	a	hombres	y	mujeres	a	unas	muertes	terribles,	y	sin	embargo,	no	siento	tanto
remordimiento	cuando	pienso	en	ellos	como	cuando	me	acuerdo	del	destello	de	luz
en	 la	 encorvada	calva	de	mi	padre	en	aquella	mesa,	o	de	 los	grandes	ojos	claros	y
tristes	 de	 Hettie,	 que	 me	 miraban	 suplicantes	 en	 silencio,	 sin	 ira	 o	 resentimiento,
pidiéndome	 que	 no	 fuera	 tan	 duro	 con	 un	 hombre	 envejecido,	 lleno	 de
preocupaciones,	 que	 fuera	 indulgente	 con	 la	mezquindad	 de	 sus	 vidas;	 pidiéndome
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que	tuviera	corazón.
Después	de	desayunar	sentía	necesidad	de	salir	de	casa,	y	fui	a	dar	un	paseo	con

Nick	hasta	 el	puerto.	El	día	 se	había	puesto	borrascoso	y	 las	 sombras	de	 las	nubes
cruzaban	raudas	por	encima	del	mar	salpicado	de	blanco.	El	castillo	normando	que	se
alza	 sobre	 la	 playa	 parecía	 particularmente	 adusto	 bajo	 aquella	 pálida	 luz	 otoñal;
cuando	yo	era	niño,	creía	que	estaba	hecho	con	arena	de	playa	mojada.

—Buena	gente	—dijo	Nick—.	Tu	padre	es	un	luchador.
Le	miré	fijamente.
—¿Eso	 crees?	 Yo	 diría	 que	 es	 solo	 otro	 burgués	 liberal.	 Aunque	 fue	 un	 gran

autonomista,	en	sus	tiempos.
Nick	se	rio.
—No	es	una	postura	popular	para	un	clérigo	protestante,	¿verdad?
—Carson[9]	le	odiaba.	Trató	de	paralizarlo	haciéndole	obispo.
—Eso	es:	un	luchador.
Dimos	 un	 paseo	 por	 la	 playa.	 A	 pesar	 de	 lo	 avanzado	 de	 la	 estación,	 había

bañistas	en	el	agua;	sus	gritos	llegaban	hasta	nosotros,	minúsculos	y	claros,	rozando
levemente	 la	arena	estriada.	Algo	dentro	de	mí	responde	siempre,	con	vergüenza,	a
las	delicadas	diversiones	del	litoral.	Veía,	con	desconcertante	claridad,	otra	versión	de
mí:	un	chico	pequeño	jugando	aquí	con	Freddie	(Wittgenstein	me	abordó	un	día	junto
al	 río	 Cam	 y,	 agarrándome	 por	 la	 muñeca	 y	 pegando	 su	 rostro	 al	 mío,	 me	 siseó:
«¿Está	 el	 viejo	 chocho	 igual	 de	 ido	 que	 cuando	 era	 niño?»),	 haciendo	 castillos	 y
tratando	 de	 hacerle	 comer	 arena	 de	 manera	 subrepticia,	 mientras	 Hettie	 estaba
plácidamente	 sentada	 en	 medio	 de	 una	 enorme	 manta	 a	 cuadros	 haciendo	 punto,
suspirando	con	 satisfacción	y	hablando	consigo	misma	en	voz	baja;	 por	delante	de
ella,	como	un	par	de	cabrestantes,	asomaban	sus	grandes	piernas	con	manchas	y	los
temblorosos	 dedos	 de	 sus	 pies	 (un	 feligrés	 se	 quejó	 una	 vez	 a	mi	 padre	 de	 que	 su
esposa	había	bajado	a	la	playa	«con	las	patas	al	descubierto,	para	que	las	viera	toda	la
ciudad»).

Nick	se	interrumpió	de	pronto	y	se	puso	a	mirar	histriónicamente	al	mar,	la	playa
y	el	cielo;	su	abrigo	ondeaba	al	viento	como	una	capa.

—¡Dios	mío	—murmuró—,	cómo	aborrezco	la	naturaleza!
—Lo	siento	—le	dije—,	tal	vez	no	deberíamos	haber	venido.
Me	miró	 y	me	 dirigió	 una	 sonrisa	 displicente,	 arqueando	 las	 comisuras	 de	 los

labios.
—No	debes	 tomártelo	 todo	como	algo	personal,	¿sabes?	—seguimos	andando	y

se	acarició	el	estómago—.	¿Cómo	se	llamaba	eso?	¿Fudge?
—Fadge.
—Extraordinario.
Le	había	estado	observando	durante	el	desayuno,	mientras	mi	padre	soltaba	sus

tópicos	 comentarios	 y	 Hettie	 asentía	 firmemente	 con	 la	 cabeza,	 apoyándole.	 Otra
sonrisa	suya	tan	peculiar,	dije	para	mí,	y	le	odiaré	de	por	vida.	Pero	estuvo	impecable.
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Incluso	cuando	vino	Freddie	y	apretó	la	nariz	y	los	labios	costrosos	contra	la	ventana
del	 comedor,	 dejando	 el	 cristal	 lleno	 de	mocos	 y	 gargajos,	Nick	 únicamente	 se	 rio
entre	dientes,	como	si	se	tratara	de	las	simpáticas	travesuras	de	un	niño	que	empieza	a
andar.	Entonces	dijo:

—Tu	padre	nos	ha	 llamado	 jóvenes.	Yo	no	me	siento	 joven,	¿y	 tú?	Más	bien	el
anciano	 de	 muchos	 días[10].	 Ahora	 somos	 nosotros	 los	 viejos.	 El	 mes	 próximo
cumpliré	treinta	años.	¡Treinta!

—Ya	lo	sé	—le	dije—.	El	día	25.
Me	miró	sorprendido.
—¿Cómo	te	acuerdas?
—Soy	muy	bueno	para	las	fechas.	Y,	después	de	todo,	esa	es	trascendental.
—¿Qué?	 Ah,	 sí,	 ya	 entiendo.	 Vuestra	 gloriosa	 Revolución.	 ¿No	 tuvo	 lugar	 en

noviembre,	de	hecho?
—Sí.	Pero	para	ellos	era	todavía	octubre.	Utilizaban	el	calendario	juliano.
—Ah,	sí,	el	calendario	juliano.	¡Vaya	con	el	bueno	de	Juliano!
Me	estremecí;	nunca	parecía	más	judío	que	cuando	tenía	esas	salidas	al	estilo	de

Wooster[11].
—En	 cualquier	 caso	—dije—,	 el	 símbolo	 lo	 es	 todo.	 Como	 a	Querell	 le	 gusta

observar,	la	Iglesia	católica	se	basa	en	un	juego	de	palabras.	Tu	es	Petrus.
—¿Eh?	Ah,	ya	veo.	Eso	está	bien;	pero	que	muy	bien.
—Lo	birló	a	alguien,	seguro.
Caminamos	 a	 la	 sombra	 de	 la	 muralla	 del	 castillo	 y	 el	 humor	 de	 Nick	 se

ensombreció	con	el	aire.
—¿Qué	 harás	 en	 esa	 guerra,	Victor?	—me	 preguntó;	 se	 le	 había	 puesto	 la	 voz

ronca,	como	a	Sydney	Carton[12].
Se	 detuvo	 y	 se	 apoyó	 contra	 el	 pretil	 del	 puerto.	 La	 brisa	 marina	 era	 fría	 y

constante,	debido	a	la	sal.	Allá	a	lo	lejos	una	bandada	de	gaviotas	estaba	revoloteando
sobre	una	mancha	 luminosa	 en	 el	 agua,	 revoloteando	y	 zambulléndose	 torpemente,
como	hojas	de	periódico	arrastradas	por	el	viento.	Me	parecía	oír	 sus	discordantes,
ávidos	gritos.

—¿De	verdad	crees	que	habrá	guerra?	—dije.
—Sí.	No	cabe	duda	—siguió	paseando	y	le	seguí	a	un	paso	detrás	de	él—.	Tres

meses,	 seis	 meses…	 a	 lo	 sumo	 un	 año.	 Las	 fábricas	 ya	 están	 avisadas,	 aunque	 el
Ministerio	 de	 Defensa	 no	 le	 haya	 hablado	 de	 eso	 a	 Chamberlain.	 ¿Sabías	 que
Daladier	y	él	trabajaron	juntos	y	en	secreto	durante	varios	meses	para	cerrar	un	trato
con	Hitler	 sobre	 el	 territorio	 de	 los	 Sudetes?	Y	 ahora	Hitler	 puede	 hacer	 lo	 que	 le
venga	en	gana.	¿Has	oído	lo	que	dijo	sobre	Chamberlain?	«Le	compadezco,	démosle
su	trozo	de	papel».

Le	miré	fijamente.
—¿Cómo	sabes	todo	eso?	—le	pregunté,	riéndome	sorprendido—.	Chamberlain,

las	fábricas,	todas	esas	cosas.
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Se	encogió	de	hombros.
—He	hablado	con	ciertas	personas	—dijo—.	Te	gustaría	conocerlas.	Son	de	 los

nuestros.
¿De	los	míos,	pensé,	o	de	los	tuyos?
Lo	dejé	correr.
—¿Quieres	decir	personas	del	gobierno?
Volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Algo	parecido	—dijo.
Salimos	 del	 puerto	 y	 emprendimos	 el	 camino	 de	 regreso	 por	 la	 carretera	 de	 la

colina.	 Mientras	 él	 hablaba,	 me	 había	 invadido	 poco	 a	 poco,	 desde	 el	 pecho	 a	 la
frente,	una	especie	de	rubor	abrasador.	Como	si	fuéramos	un	par	de	colegiales	y	Nick
creyera	 que	 acababa	 de	 descubrir	 los	 misterios	 de	 la	 sexualidad,	 pero	 lo	 hubiese
entendido	todo	al	revés.

—Todo	 se	 ha	 ido	 al	 carajo,	 ¿no	 crees?	—dije—.	 Para	mí,	 España	 fue	 el	 final.
España,	y	ahora	este	repugnante	asunto	de	Múnich.	¡Paz	en	nuestros	días…!	¡Ja!

Se	detuvo,	se	volvió	hacia	mí,	con	el	ceño	fruncido	en	un	gesto	de	sincera	duda,	y
se	quitó	de	encima	el	mechón	de	pelo	que	le	caía	por	la	frente.	Sus	ojos	intensamente
negros	 brillaban	 a	 la	 pálida	 luz	 de	 la	mañana,	 y	 sus	 labios	 temblaban	 de	 emoción
mientras	se	esforzaba	por	mantener	un	aspecto	resuelto.	Tuve	que	apartar	 la	mirada
para	ocultar	mi	risa	burlona.

—Hay	que	hacer	algo,	Victor.	Y	nos	toca	hacerlo	a	nosotros.
—Querrás	decir	a	los	nuestros,	¿no?
Lo	dije	sin	darme	cuenta.	Me	aterraba	ofenderle.	Me	lo	imaginaba	sentado	en	el

carruaje,	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 sin	 querer	 mirar	 a	 nadie,	 exigiendo	 que	 lo
llevasen	 a	 la	 estación	 inmediatamente,	 mientras	 mi	 padre,	 Hettie,	 Andy	Wilson	 e
incluso	el	poni	me	lanzaban	miradas	acusadoras.	No	debí	haberme	preocupado:	Nick
no	 era	 de	 los	 que	 captaban	 las	 ironías;	 los	 egotistas	 nunca	 lo	 hacen,	 lo	 he
comprobado.	 Volvimos	 a	 la	 colina.	 Nick	 caminaba	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos	del	abrigo,	los	ojos	fijos	en	el	camino	y	la	mandíbula	muy	rígida,	en	la	que
se	agitaba	espasmódicamente	un	músculo.

—Me	 he	 sentido	 tan	 inútil	 hasta	 ahora	 —dijo—,	 dándomelas	 de	 exquisito	 y
soplando	champán.	Tú,	al	menos,	has	hecho	algo	con	tu	vida.

—No	creo	que	un	catálogo	de	la	colección	de	dibujos	del	castillo	de	Windsor	pare
en	seco	a	Herr	Hitler.

Asintió	con	la	cabeza;	no	me	escuchaba.
—Lo	importante	es	comprometerse	—dijo—;	actuar.
—¿Es	 este	 el	 nuevo	 Nick	 Brevoort?	 —dije,	 lo	 más	 despreocupadamente	 que

pude.	Mi	 desconcierto	 iba	 cediendo	 el	 paso	 a	 un	 enfado	 no	 del	 todo	 explicable	 y,
desde	 luego,	 injustificado;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 hablaban	 así	 aquel	 otoño—.	Me
parece	 recordar	 haber	 tenido	 esta	 conversación	 contigo	hace	 algunos	 años,	 pero	 en
sentido	contrario.	Entonces	era	yo	el	que	se	las	daba	de	hombre	de	acción.
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Sonrió	para	sí	y	se	mordió	el	labio	inferior;	mi	enfado	subió	vertiginosamente	un
par	de	grados	más.

—¿Crees	 que	 estoy	 bromeando?	 —dijo,	 con	 una	 pizca	 de	 desdén	 en	 su	 voz
cansina.	Reprimí	el	impulso	de	contestarle.	Seguimos	en	silencio	durante	un	rato.	El
sol	había	desaparecido	detrás	de	una	neblina	lechosa.

—A	 propósito	 —dijo—,	 tengo	 un	 trabajo,	 ¿sabes?	 Leo	 Rothenstein	 me	 ha
contratado	como	asesor.

Pensé	que	debía	de	ser	una	de	las	bromas	pesadas	de	Leo.
—¿Asesor?	¿Qué	clase	de	asesoramiento	le	das?
—Bueno,	sobre	todo	en	política.	Y	en	finanzas.
—¿Finanzas?	¿Qué	diantres	sabes	tú	de	finanzas?
Tardó	unos	instantes	en	contestarme.	Un	conejo	salió	del	seto,	se	incorporó	sobre

las	patas	traseras	a	un	lado	del	camino,	y	nos	miró	asombrado.
—Su	 familia	 está	 preocupada	 a	 causa	 de	 Hitler.	 Tienen	 dinero	 en	 Alemania	 y

muchos	parientes.	Me	pidió	que	los	visite.	Sabía	que	voy	a	ir	allí,	¿comprendes?
—¿Vas	a	ir	a	Alemania?
—Sí,	 ¿no	 te	 lo	 dije?	 Lo	 siento.	 Esas	 personas	 con	 las	 que	 he	 hablado	me	 han

pedido	que	vaya.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Solo…	echar	una	ojeada.	Ver	cómo	están	las	cosas.	Luego	he	de	presentar	un

informe.
Dejé	escapar	una	sonora	carcajada.
—¡Dios	mío,	Castor!	—grité—,	¡vas	a	ser	espía!
—Sí	—dijo,	con	una	atribulada	sonrisita	de	complicidad,	orgulloso	como	un	boy

scout—.	Sí,	supongo	que	sí.
No	 tenía	motivos	 para	 sorprenderme:	 después	 de	 todo,	 yo	 estaba	 en	 el	 servicio

secreto	desde	hacía	años,	aunque	en	el	bando	contrario	a	él	y	a	los	suyos.	¿Qué	habría
sucedido,	 me	 pregunto,	 si	 le	 hubiese	 dicho	 entonces,	 «Nick,	 cariño,	 trabajo	 para
Moscú,	¿qué	piensas	de	eso?»?	En	lugar	de	confesarle	eso,	me	detuve	y	me	volví	a
mirar,	desde	la	colina,	el	puerto	y	el	encrespado	mar.

—Me	pregunto	qué	persiguen	esas	gaviotas	—le	dije.
Nick	se	volvió	también	y	miró	vagamente.
—¿Qué	gaviotas?	—dijo.
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No	fuimos	a	Mayo.	No	puedo	recordar	qué	excusa	les	di	a	mi	padre	y	a	Hettie,	o
si	me	 tomé	 la	molestia	de	darles	alguna.	Ambos	estábamos	ansiosos	por	 regresar	a
Londres,	Nick	a	su	espionaje	y	yo	al	mío.	Mi	padre	se	ofendió.	Para	él	el	oeste	era	la
tierra	de	 la	 juventud,	no	 solo	 el	 escenario	de	 sus	vacaciones	 infantiles	—su	abuelo
tenía	una	granja	en	un	 islote	 rocoso	en	 la	bahía	de	Clew—,	sino	el	 lugar	donde	 se
había	 originado	 su	 familia,	 misteriosos	 autóctonos	 procedentes	 de	 las	 brumas	 del
litoral	 occidental,	 los	 poderosos	 Ó	 Measceoil,	 guerreros,	 piratas,	 todos	 ellos
impetuosos	 miembros	 de	 clan,	 que,	 justo	 a	 tiempo	 para	 eludir	 los	 estragos	 de	 la
Hambruna[13],	 habían	 cambiado	 de	 religión	 y	 anglicanizado	 sus	 apellidos	 hasta
convertirse	en	los	típicos	hacendados	rurales	que	describe	Yeats,	grandes	aficionados
a	la	equitación.	No	tenía	ganas	de	contarle	a	Nick	estas	leyendas,	y	mucho	menos	de
visitar	con	él	los	lugares	en	donde	habían	estado	los	cottages	de	mis	antepasados	y	el
bajo	 estrato	 del	 que	 habían	 surgido.	 En	 tales	 asuntos	 los	 dos	 guardábamos	 un
decoroso	silencio:	él	no	hablaba	de	su	judaísmo	ni	yo	de	mi	sangre	católica.	Ambos
éramos,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 hombres	 que	 habían	 triunfado	 por	 sus	 propios
esfuerzos.	Tres	días	en	Carrickdrum	fueron	suficientes	para	nosotros;	empaquetamos
nuestros	 libros	 y	 nuestras	 botas	 nuevas	 de	 excursionista	 y	 nos	 embarcamos	 en
dirección	a	lo	que	ahora	me	daba	cuenta	de	que	era	mi	hogar.	Al	abandonar	Irlanda	y
la	 casa	 de	mi	 padre	 tuve	 la	 sensación	 de	 haber	 cometido	 un	 delito	menor,	 aunque
particularmente	 reprobable.	 Durante	 todo	 el	 viaje	 pude	 notar	 la	 mirada	 dolida,
indulgente,	de	mi	padre	clavada	como	un	foco	de	calor	en	mi	ya	ardiente	cogote.

Aquel	otoño	Londres	ofrecía	un	aspecto	abstracto,	provisional;	 la	atmósfera	era
agobiante	y	engañosa,	como	la	del	último	día	del	curso	escolar,	o	la	media	hora	final
de	una	la	fiesta	en	la	que	todo	el	mundo	acaba	borracho.	La	gente	se	quedaba	callada
en	medio	de	una	frase	y,	mirando	por	las	ventanas	la	rojiza	luz	del	sol,	suspiraba.	Las
calles	eran	como	decorados	teatrales,	reducidos	a	escala,	bidimensionales,	su	bullicio
y	ajetreo	estaban	impregnados	del	patetismo	de	algo	puesto	en	movimiento	solo	para
poder	ser	frenado	violentamente.	Los	chillidos	de	los	vendedores	de	periódicos	tenían
un	 timbre	 endemoniado;	 la	 animación	 los	 cockneys	 siempre	 me	 ha	 alterado	 los
nervios.	Al	atardecer	el	brillo	del	sol	poniente	en	el	cielo,	por	encima	de	los	tejados,
parecía	el	resplandor	crepuscular	de	un	enorme	incendio.	¡Eran	tan	banales	aquellos
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estereotipados	presagios	y	maravillas!	El	miedo	era	banal.
Para	 algunos,	 los	 tiempos	 que	 corrían	 eran	 bastante	 agradables.	 Querell,	 por

ejemplo,	 estaba	 en	 su	 elemento.	Recuerdo	haberme	 encontrado	 con	 él	 en	 el	Strand
una	 tarde	 de	 fines	 de	 aquel	 noviembre	 en	 que	 lloviznaba.	 Fuimos	 a	 Lyons	Corner
House	 y	 tomamos	 el	 té,	 que	 era	 del	 mismo	 color	 que	 la	 lluvia	 que	 caía	 sobre	 el
pavimento	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 junto	 a	 la	 que	 estábamos	 sentados.	 Querell
parecía	 más	 que	 nunca	 un	 vivales,	 con	 su	 traje	 estrecho	 y	 su	 sombrero	 de	 fieltro
marrón.	 En	 cuestión	 de	 minutos,	 me	 pareció,	 había	 llenado	 hasta	 desbordarlo	 el
cenicero	 de	 hojalata	 que	 había	 en	 nuestra	 mesa.	 Por	 aquel	 entonces	 ya	 me	 había
integrado	plenamente	en	el	Departamento,	pero	raras	veces	lo	vi	por	allí	—él	estaba
en	la	sección	de	los	Balcanes,	yo	en	la	de	Lenguas—,	y	cuando	nos	tropezábamos	en
la	 calle,	 como	en	aquella	ocasión,	nos	 sentíamos	violentos	 e	 incómodos,	 como	dos
clérigos	que	se	vieran	a	la	mañana	siguiente	de	su	encuentro	en	un	burdel.	Al	menos,
yo	me	sentía	violento,	me	sentía	incómodo;	no	creo	que	Querell	se	permitiera	nunca
sucumbir	 a	 sensaciones	 tan	 pusilánimes	 y	 obvias.	 No	 podía	 tomarme	 en	 serio	 el
mundo	 de	 la	 inteligencia	 militar,	 un	 mundo	 de	 autoengaño,	 de	 muchachos	 que	 se
dejaban	bigote	y	actuaban	como	si	todavía	estuvieran	en	la	universidad;	la	atmósfera,
mezcla	de	jolgorio	y	seriedad,	en	la	que	el	Departamento	llevaba	a	cabo	su	trabajo	era
divertida	al	principio,	luego,	vagamente	bochornosa,	después,	tan	solo	tediosa.	¡Había
que	tratar	con	idiotas	tan	rematados!	Querell	era	diferente,	sin	embargo;	me	figuraba
que	 despreciaba	 aquel	 lugar	 tanto	 como	 yo.	 Entrar	 allí	 me	 había	 costado	 bastante
tiempo,	 y	 muchos	 vigorosos	 tirones	 de	 las	 mallas	 de	 la	 tupida	 red	 de	 antiguos
condiscípulos;	al	final,	lo	conseguí	gracias	a	Leo	Rothenstein.	Él	era	—y	desde	hacía
años,	como	descubrí	con	sorpresa—	alguien	muy	importante	en	la	sección	de	Oriente
Medio.

—Lo	lleva	en	 la	sangre	—decía	Querell,	 frunciendo	la	boca	al	sonreír—.	En	su
familia	 ha	 habido	 espías	 durante	 siglos.	 ¿Sabías	 que	 fueron	 los	 primeros	 que	 se
enteraron	de	 lo	de	Waterloo,	y	gracias	a	ello	hicieron	fortuna	en	 la	Bolsa?	Astutos;
muy	astutos.

A	Querell	no	le	gustaban	los	judíos.	Me	observaba	con	aquellos	impasibles	ojos
claros	 y	 saltones,	 mientras	 de	 los	 orificios	 de	 su	 nariz	 salían	 lentamente	 sendas
oleadas	de	humo	de	cigarrillo.	Me	puse	a	comer	un	pringoso	bollo.	Su	mención	de	los
espías	 me	 había	 sobresaltado;	 no	 era	 una	 palabra	 que	 empleara	 la	 gente	 del
Departamento,	ni	siquiera	entre	ellos.	A	veces	me	pasaba	por	la	mente	que	él	también
podía	 ser	 como	 yo,	 más	 de	 lo	 que	 admitía;	 acababa	 de	 publicar	 una	 novela	 de
misterio	titulada	El	agente	doble.	La	 idea	de	que	Querell	 fuera	un	cómplice	secreto
mío	 no	 me	 atraía.	 Cuando	 levanté	 la	 mirada	 del	 bollo,	 él	 desplazó	 la	 suya	 a	 las
piernas	 de	 una	 camarera	 que	 pasaba.	 No	 había	 logrado	 averiguar	 su	 ideología
política.	Hablaba	del	grupo	de	Cliveden[14]	 o	de	Mosley[15]	 y	 sus	matones	 con	una
especie	 de	 melancólica	 admiración,	 e	 inmediatamente	 después	 defendía	 a	 los
trabajadores.	Inocente	de	mí,	imaginaba	que	su	catolicismo	le	permitía	esa	casuística
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tan	amplia.	Un	fin	de	semana	en	Maules,	cuando	tenían	lugar	los	procesos	de	Moscú,
me	oyó	censurar	a	Stalin.

«El	 caso,	 Maskell	 —me	 dijo—,	 es	 que	 un	 mal	 Papa	 no	 equivale	 a	 una	 mala
Iglesia».

Leo	Rothenstein,	acomodado	en	un	sofá,	con	sus	largas	piernas	cruzadas,	cambió
de	posición	y	sonrió	perezosamente.

«¡Dios	 mío	 —dijo—,	 un	 bolchevique	 en	 casa!	 Mi	 pobre	 papá	 debe	 de	 estar
revolviéndose	en	su	tumba».

—¿Has	 visto	 a	 Bannister	 recientemente?	—me	 preguntó	 Querell,	 con	 los	 ojos
todavía	puestos	en	las	costuras	torcidas	de	las	medias	de	la	camarera—.	He	oído	decir
que	se	ha	juntado	con	los	fascistas.

Boy	 trabajaba	 en	 la	 BBC,	 encargado	 de	 lo	 que	 solemnemente	 calificaba	 de
Entrevistas.	Estaba	encantado	y	orgulloso	de	su	trabajo	y	nos	entretenía	con	historias
sobre	Lord	Reith[16]	y	sus	novios,	que	por	aquel	entonces	nos	negamos	a	creer.	Estaba
también	en	el	Departamento;	después	de	Múnich,	más	o	menos	todos	los	de	nuestro
grupo	 nos	 habíamos	 incorporado	 al	 servicio	 secreto,	 voluntariamente	 o	 merced	 a
sutiles	presiones.	Imagino	que	no	ignorábamos	que	trabajar	en	la	inteligencia	militar
quizás	era	preferible	a	ser	soldado;	¿o	soy	injusto	con	nosotros?	Boy	se	tomó	su	papel
clandestino	 con	 entusiasmo	 infantil.	 Siempre	 le	 gustó	 la	 vida	 secreta,	 y	 la	 echó	 de
menos	 con	 mucho	 dolor	 después	 de	 desertar.	 Disfrutaba	 sobre	 todo	 interpretando
papeles;	como	pretexto,	recientemente	se	había	unido	al	grupo	de	presión	del	Partido
Conservador,	simpatizante	de	los	nazis,	que	se	hacía	llamar	la	Cadena	(«Estoy	tirando
de	 la	Cadena	 por	 el	 Tío	 Joe»,	 era	 el	 lema	 de	Boy),	 y	 le	 había	 cogido	 cariño	 a	 un
miembro	del	Parlamento,	partidario	declarado	de	Hitler,	llamado	Richard	no	sé	qué,
he	olvidado	el	apellido,	exoficial	de	la	Guardia	Real	y	notorio	lunático,	para	el	cual
actuaba	(esa	es	la	palabra	adecuada)	como	secretario	particular	oficioso.	Su	principal
obligación,	 nos	 contó,	 era	 hacer	 de	 alcahuete	 del	 capitán,	 que	 tenía	 un	 insaciable
apetito	por	los	jóvenes	de	la	clase	trabajadora.	Recientemente,	Boy	y	su	loco	capitán
habían	realizado	una	corta	excursión	por	Renania,	escoltando	a	un	grupo	de	escolares
del	East	End	de	visita	a	un	campamento	de	las	Juventudes	Hitlerianas.	Formaba	parte
de	esas	cosas	absurdas	que	ocurren	en	el	período	previo	a	una	guerra.	La	pareja	había
regresado	 extasiada	 («¡Ah,	 esos	 brutos	 rubios!»),	 aunque	 el	 capitán	 Dick	 había
contraído	una	dolorosa	dosis	de	afta	en	el	ano;	después	de	todo,	no	eran	tan	limpios
los	miembros	de	die	Hitlerjugend.

—Lo	 más	 gracioso	 de	 todo	 —dije—,	 es	 que	 el	 viaje	 fue	 patrocinado	 por	 ¡el
Consejo	de	Relaciones	Exteriores	de	la	Iglesia	de	Inglaterra!

Querell	no	se	rio,	únicamente	me	dirigió	una	de	aquellas	miradas	rápidas	de	sus
ojos	 saltones,	 que	 siempre	me	 hacían	 sentir	 como	 si	me	 hubieran	 hecho	 rodar	 una
botella	por	la	cara,	del	mismo	modo	que	en	las	fiestas	de	las	casas	de	campo	solían
hacer	 rodar	 botellas	 vacías	 de	 champán	 por	 los	 suelos	 de	 la	 sala	 de	 baile	 para
impartirles	un	lustre	final	(¡ay,	aquellos	días	de	nuestra	juventud…!,	¡la	juventud	del
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mundo!).
—Tal	vez	deberías	haber	ido	con	ellos	—me	dijo.
Eso	me	hizo	vacilar.	Noté	que	empezaba	a	ruborizarme.
—No	 es	 lo	 mío,	 viejo	 amigo	 —contesté.	 Quería	 que	 mi	 respuesta	 sonara

espontánea	 e	 insolente,	 pero	me	 pareció	 que	 sonaba	más	 bien	 como	una	 confesión
vergonzante.	 Rápidamente	 pasé	 a	 otra	 cosa—.	 Boy	 dice	 que	 los	 boches	 han
terminado	ya	de	rearmarse	y	solo	esperan	la	orden.

Querell	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 no	 necesitábamos	 enviar	 a	 un	 mariquita	 para	 que	 averiguara	 eso,

¿verdad?
—A	 él	 y	 al	 capitán	 les	 mostraron	 un	 aeródromo.	 Una	 fila	 tras	 otra	 de

Messerschmitts,	todos	apuntándonos.
Nos	 callamos.	 En	 medio	 del	 ruido	 del	 tráfico	 en	 la	 calle,	 me	 pareció	 oír	 el

zumbido	 de	 las	 hélices,	 y	 me	 estremecí	 con	 ilusionada	 expectación:	 venga,	 ¡que
empiece	ya!	Querell	echó	una	mirada	distraída	alrededor	de	la	habitación.	En	la	mesa
vecina	a	la	nuestra	un	hombre	gordo	con	un	traje	grasiento	hablaba	vehementemente
en	 voz	 baja	 con	 una	 joven	macilenta	 con	 el	 pelo	 alheñado	—parecía	 su	 hija—:	 le
decía	en	voz	baja	que	no	era	más	que	una	furcia;	ambos	personajes	iban	a	aparecer	de
nuevo	 dos	 años	 más	 tarde,	 disfrazados	 de	 refugiado	 judío	 y	 su	 joven	 esposa
predestinada	a	morir,	a	bordo	del	Orient	Express,	en	la	primera	de	las	sobrevaloradas
novelas	de	intriga	en	los	Balcanes	que	escribió	Querell.

—Me	pregunto	si	sobreviviremos	—dijo	Querell—.	A	todo	esto,	quiero	decir.
Hizo	 señas	con	una	mano,	 abarcando	a	 las	otras	mesas,	y	 a	 la	 camarera,	y	 a	 la

mujer	de	la	caja	registradora,	y	al	hombre	gordo	y	su	desdichada	hija,	y	más	allá	de
ellos,	a	toda	Inglaterra.

—¿Y	 si	 no	 sobrevivimos?	—dije	 cautelosamente—.	 Algo	mejor	 podría	 ocupar
nuestro	lugar.

—¿Quieres	que	gane	Hitler?
—No,	Hitler	no.
Ahora	 es	difícil	 hacer	 revivir	 la	peculiar	 emoción	de	momentos	 como	aquellos,

cuando	 uno	 lo	 arriesgaba	 todo	 en	 un	 comentario	 hecho	 de	 paso.	 Era	 parecido	 a	 la
oleada	 de	 júbilo	 vertiginoso	 que	 sentí	 cuando	 hice	 mi	 primer	 salto	 en	 paracaídas.
Había	en	ello	la	misma	sensación	de	ser	 ligero	como	el	aire	y,	sin	embargo,	mucho
más	 pesado,	 de	 ser	 mucho	 más	 importante,	 de	 algún	 modo,	 de	 lo	 que	 un	 simple
mortal	podía	esperar	ser	nunca.	Así	debía	de	sentirse	un	dios	menor	cuando	caía	en
picado	 de	 las	 nubes	 para	 probar	 un	 disfraz	 con	 alguna	 de	 las	 ninfas	 más
experimentadas	 de	 la	 Arcadia.	 Querell	 y	 yo	 permanecimos	 sentados,	 inmóviles	 y
callados,	mirándonos.	Había	otro	motivo	de	emoción	en	aquellos	momentos	de	riesgo
absoluto:	la	poderosa,	emotiva	neutralidad	que	asumían	la	expresión	facial	de	uno	y
su	 tono	 de	 voz.	Cuando	me	presentaron	 a	T.	 S.	Eliot	 en	 una	 recepción	 en	Palacio,
después	 de	 la	 guerra,	 inmediatamente	 reconocí	 en	 su	 mirada	 tenebrosa,	 como	 de
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camello,	y	su	voz	sin	timbre,	las	huellas	de	toda	una	vida	de	disimulo.
Querell	fue	el	primero	en	apartar	la	mirada;	el	momento	pasó.
—Bueno	 —dijo—,	 poco	 importa	 quién	 sea	 el	 ganador,	 ya	 que,	 como	 de

costumbre,	después	de	nosotros	llegarán	los	yanquis	y	acabarán	con	él.
Entonces	nos	marchamos	y	 fuimos	a	emborracharnos	al	Gryphon.	Cuando	miro

hacia	atrás,	me	sorprende	cuánto	tiempo	he	pasado	en	compañía	de	Querell	a	lo	largo
de	los	años.	No	había	afecto	entre	nosotros,	y	teníamos	pocos	intereses	en	común.	Su
catolicismo	era	 tan	 incomprensible	para	mí	como,	según	decía,	mi	marxismo	lo	era
para	él;	aunque	ambos	éramos	creyentes,	ninguno	de	los	dos	podía	confiar	en	la	fe	del
otro.	No	obstante,	había	ciertos	vínculos	entre	nosotros.	El	nuestro	era	como	uno	de
esos	extraños	afectos	que	surgen	en	el	colegio,	cuando	dos	inadaptados	sin	atractivo
alguno	se	acercan	sigilosamente	el	uno	al	otro	a	causa	de	su	mutua	necesidad	y	traban
una	especie	de	vaporosa,	desventurada	amistad.	El	Gryphon	y	el	George	eran	nuestra
versión	 de	 los	 árboles	 detrás	 de	 los	 campos	 de	 deportes:	 allí	 podíamos	 sentarnos
durante	 largas	 horas	 de	melancolía	 compartida	 en	medio	 de	 una	 nube	 de	 humo	 de
cigarrillos	 y	 vapores	 alcohólicos,	 durante	 las	 cuales	 nos	 permitíamos	 ocasionales
intercambios	hostiles	y	fulminábamos	con	la	mirada	a	quienes	se	emborrachaban	con
nosotros	o	les	sonreíamos	amistosamente.	Estar	con	Querell	era	para	mí	una	especie
de	visita	a	 los	barrios	bajos.	Yo	no	suscribía	—en	aquellos	días,	por	 lo	menos—	su
versión	maniquea	del	mundo;	sin	embargo,	me	sentía	atraído	por	ella,	por	la	idea	de
que	 era	 un	 lugar	 sombrío	 y	 sucio,	 pero	 también,	 curiosamente,	 atractivo	 y
subyugante,	 por	 el	 que	 se	 paseaba	 con	 los	 hombros	 caídos,	 siempre	 solo,	 con	 un
pitillo	en	la	boca,	el	sombrero	inclinado	a	un	lado	y	una	mano	metida	en	el	bolsillo	de
la	chaqueta,	acariciando	un	revólver	imaginario.

Fue	una	velada	tumultuosa.	Después	de	beber	más	de	la	cuenta	y	emborracharnos
en	 el	 Gryphon,	 recogimos	 su	 Riley	 del	 garaje	 del	 Royal	 Automobile	 Club	 y	 nos
lanzamos	a	toda	marcha	en	dirección	a	alguna	parte	de	Edgware	Road.	Querell	había
dicho	que	el	lugar	estaba	especializado	en	prostitución	infantil.	La	sala	de	recibo	era
un	 sótano	estrecho	que	olía	 a	 ácido	 fénico,	 con	un	 sofá	gastado	de	 terciopelo	 rojo,
unas	sillas	de	mimbre	con	respaldo	de	barrotes	y	el	suelo	de	linóleo	marrón,	cubierto
de	marcas	de	colillas	pisoteadas.	Había	una	lámpara	de	sobremesa	que	despedía	una
tenue	claridad,	cuya	pantalla	torcida	tenía	el	pavoroso	aspecto	de	ser	la	piel	humana
curtida.	Las	chicas	sentadas	en	combinación	a	su	alrededor	tenían	expresión	ausente	y
hacía	tiempo	que	habían	dejado	de	ser	niñas.	La	pareja	que	se	ocupaba	de	aquel	lugar
parecía	sacada	de	una	tarjeta	postal	de	playa:	ella	era	un	enorme	manjar	blanco	con
peluca	de	rizos	dorados,	él	era	un	tipo	flaco	y	pequeño	como	un	lebrel	con	un	bigote
a	 lo	Hitler	y	un	 tic	 en	un	ojo.	Mrs.	Ricitos	 entraba	y	 salía	 sin	parar	de	 la	 sala	 con
expresión	 de	 dueña	 solícita,	 mientras	 Adolf	 servía	 cerveza	 negra	 correteando
encogido	de	un	lado	a	otro,	sosteniendo	en	equilibrio	con	gran	pericia	una	bandeja	de
hojalata	sobre	 los	dedos	de	 la	mano	izquierda,	mientras	con	 la	derecha	repartía	con
destreza	 botellas	 y	 vasos	 sucios.	 Me	 pareció	 todo	 muy	 divertido,	 una	 especie	 de
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confusa	 orgía	 de	 borrachos,	 a	 la	manera	 de	 ciertos	 cuadros	 de	Stanley	Spencer	 (El
festín	 de	 Baltasar	 en	 Cookham).	 Sin	 saber	 cómo,	 me	 encontré	 sentado	 y	 con	 una
pelirroja	 pecosa	 encaramada	 en	mis	 rodillas	 en	 actitud	 de	 niña	 demasiado	 crecida
para	 su	 edad,	 con	 la	 cabeza	 descansando	 con	 torpeza	 en	mi	 hombro	 y	 las	 rodillas
apoyadas	 lateralmente	en	mi	pecho,	mientras	debajo	de	nosotros	 la	silla	de	mimbre
hacía	un	ruido	de	mil	demonios.	La	Ricitos	me	contó	con	gran	orgullo	que	su	mamá	y
su	 papá	 habían	 sido	 hacía	 tiempo	 el	 Rey	 y	 la	 Reina	 de	 las	 Perlas[17]	 (¿todavía	 se
conserva	 esa	 costumbre?),	 y	 se	 ofreció	 a	mamármela	 por	 diez	 chelines.	Me	 quedé
dormido,	o	me	traspuse	brevemente,	y	cuando	volví	en	mí,	la	chica	y	sus	compañeras
se	habían	ido,	así	como	Querell,	aunque	enseguida	reapareció,	con	un	mechón	de	su
pelo	ralo,	aceitoso,	colgándole	de	la	frente;	me	pareció	muy	preocupante	esa	muestra
de	desaliño	en	alguien,	por	lo	general,	tan	fanáticamente	pulido	y	acicalado.

Nos	marchamos	y	subimos	las	escaleras	del	sótano,	con	no	poca	dificultad,	hasta
salir	 a	 la	 calle;	 descubrimos	 que	 estaba	 lloviendo	 mucho	 —¡qué	 sorprendente	 es
siempre	el	tiempo	cuando	uno	está	borracho!—,	y	Querell	dijo	que	conocía	otro	sitio
donde	sin	duda	había	niñas	en	venta,	y	cuando	le	dije	que	no	quería	acostarme	con
una	niña	se	enfadó	y	no	quiso	conducir	el	coche,	de	modo	que	me	entregó	las	llaves,
aunque	 yo	 nunca	 había	 conducido	 antes,	 y	 salimos	 a	 sacudidas	 bajo	 la	 lluvia	 en
dirección	 al	 Soho,	 yo	 inclinado	 hacia	 delante	 ansiosamente	 y	 casi	 tocando	 con	 la
nariz	el	empapado	parabrisas,	y	Querell	desplomado	junto	a	mí	lleno	de	mudo	enojo
y	con	los	brazos	cruzados	con	furia.	Para	entonces	yo	estaba	tan	borracho	que	apenas
podía	 concentrarme,	y	 tuve	que	mantener	un	ojo	cerrado	para	no	ver	doble	 la	 raya
blanca	en	medio	de	la	calzada.	Antes	de	que	hubiera	tenido	tiempo	de	decidir	adónde
iba,	 nos	 habíamos	 detenido	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Leo	 Rothenstein	 en	 Poland	 Street,
donde	Nick	vivía	por	aquel	entonces;	la	mayoría	de	nosotros	nos	alojaríamos	allí,	de
vez	 en	 cuando,	 en	 los	 años	 venideros;	 fue	 lo	 que	 hoy	 se	 llamaría	 una	 comuna,
supongo.	Había	luz	en	la	ventana	de	Nick.	Querell	tocó	el	timbre	—ya	había	olvidado
su	enfado—	mientras	yo	levantaba	la	cara	hacia	la	lluvia	y	recitaba	a	Blake:

¡Despierta!	 Despierta,	 oh	 tú	 que	 duermes	 en	 el	 país	 de	 las	 sombras,
¡despierta!,	¡ábrete!

Nick	abrió	una	ventana,	sacó	la	cabeza	y	se	puso	a	despotricar.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	vete	a	casa,	Victor,	sé	buen	chico!
Sin	 embargo,	 bajó	 y	 nos	 dejó	 entrar.	 Llevaba	 traje	 de	 etiqueta	 y	 parecía	 muy

pálido	y	satánico.	Subimos	tras	él	las	estrechas	escaleras,	chocando	alternativamente
contra	la	barandilla	y	la	pared,	y	Querell	retomó	el	estribillo	de	Jerusalem:

Yo	estoy	en	ti	y	tú	estás	en	mí,	iguales	en	amor	divino:
Fibras	de	amor	que	van	de	hombre	a	hombre	en	la	grata	tierra	de	Albión.
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En	 el	 apartamento	 se	 desarrollaba	 una	 pequeña	 fiesta	 que	 era,	 evidentemente,
continuación	de	otra	mayor.	Allí	estaban	Boy,	y	el	poeta	Abercrombie,	y	Lady	Mary
No-sé-qué,	 y	 las	 hermanas	 Lydon.	 Habían	 ido	 a	 una	 fiesta	 en	 la	 mansión	 de
Rothenstein	en	Portman	Square	(¿Por	qué	no	me	invitaron?)	y	estaban	acabándose	un
botellón	 de	 champán.	Querell	 y	 yo	 nos	 detuvimos	 en	 la	 puerta	 y	 los	miramos	 con
unos	ojos	como	platos.

—Vaya	—dije—,	tenéis	todos	un	aspecto	estupendo.
Y	lo	tenían:	parecían	una	bandada	de	lánguidos	pingüinos.
Nick	se	rio	malévolamente.
—¡Qué	inglesa	suena	tu	voz,	Vic!	—dijo—.	Pareces	de	verdad	un	nativo.
Sabía	muy	 bien	 cuánto	 odiaba	 que	me	 llamaran	Vic.	Querell	 apuntó	 hacia	 él	 y

dijo,	arrastrando	las	palabras:
—Por	lo	menos,	no	llegó	aquí	vía	Palestina.
Las	hermanas	Lydon	se	rieron	estúpidamente.
Nick	trajo	de	 la	cocina	un	par	de	vasos	de	cerveza	y	vertió	en	ellos	un	poco	de

champán.	 Entonces	 reparé	 por	 vez	 primera	 en	 un	 joven	 muy	 guapo,	 desconocido
aunque	inquietantemente	familiar,	sentado	en	un	sillón	en	una	esquina;	con	un	tobillo
sobre	 la	 rodilla,	 traje	 de	 etiqueta	 de	 seda	 y	 pelo	 engominado	 peinado	 hacia	 atrás,
fumaba	un	cigarrillo	y	me	observaba	con	una	mirada	de	tranquilo	regocijo	en	sus	ojos
oscuros.

—¡Hola,	Victor!	—dijo	esa	persona—.	Pareces	un	poco	desmejorado.
Era	la	Nena.	Los	otros	se	rieron	de	mi	asombro.
—Dodo	 se	 apostó	 con	 ella	 un	 galón	 de	 champán	 a	 que	 no	 conseguiría	 hacerse

pasar	por	hombre	—dijo	Nick.
Lady	Mary	—Dodo—	 juntó	 las	manos	 en	 el	 regazo,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y

adoptó	una	expresión	de	cómico	pesar.	Nick	torció	el	gesto.
—Perdió	ella	—dijo—.	Fue	una	cosa	tremenda.	Ni	siquiera	Leo	la	reconoció.
—Y	yo	intenté	conquistarla	—dijo	Boy—.	Ya	te	lo	contará.
Más	risas.	Nick	atravesó	la	habitación	con	la	botella	de	champán.
—Vamos,	mujer	—dijo—,	tenemos	que	acabar	con	tus	ganancias.
Con	 los	 ojos	 todavía	 clavados	 en	 mí,	 la	 Nena	 levantó	 su	 copa	 para	 que	 se	 la

llenaran.	Unas	 cortinas	 de	 terciopelo	 azul	 oscuro	 cubrían	 la	 alta	 ventana	 que	 había
detrás	de	la	silla	en	la	que	ella	se	sentaba,	y	en	una	mesa	baja	un	ramillete	de	rosas	de
color	 rojo	 claro	 expiraban	 en	 un	 cuenco	 de	 cobre;	 sus	 apretados	 y	 flácidos	 pétalos
colgaban	pesadamente	 como	 ropa	mojada.	La	habitación	 se	 achicó,	 se	 convirtió	 en
una	caja	larga	y	estrecha,	como	el	interior	de	algo,	una	cámara,	o	una	linterna	mágica.
Yo	estaba	de	pie,	 tambaleándome,	y	sentía	estallar	 las	burbujas	de	champán	en	mis
narices;	 mientras	 los	 observaba,	 como	 lo	 veía	 todo	 doble	 y	 borroso,	 hermano	 y
hermana	parecían	fundirse	y	separarse	para	volver	a	fundirse	de	nuevo,	negro	sobre
negro	y	blanco	 sobre	blanco	 reluciente,	Pierrot	y	Pierrette.	Nick	me	miró,	 sonrió	y
dijo:
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—Es	mejor	que	te	sientes,	Victor,	tienes	todo	el	aspecto	de	Ben	Turpin[18].
Luego	 viene	 una	 laguna,	 y	 cuando	 recobro	 la	 conciencia	 estoy	 sentado	 en	 el

suelo,	junto	al	sillón	de	la	Nena,	con	las	piernas	cruzadas	y	la	barbilla	prácticamente
apoyada	 en	 el	 brazo	 del	 sillón,	 junto	 a	 su	 mano,	 que	 de	 pronto	 se	 ha	 vuelto
significativa	a	causa	de	sus	dedos	cortos	y	regordetes	que	se	adelgazan	al	llegar	a	las
uñas	 color	 rojo	 sangre;	 quiero	 coger	 uno	 tras	 otro	 esos	 dedos	 entre	 mis	 labios	 y
chuparlos	 y	 chuparlos	 hasta	 que	 las	 uñas	 pintadas	 se	 vuelvan	 transparentes	 como
escamas	 de	 pez.	 Le	 hablo,	 seriamente,	 sobre	 la	 teoría	 de	 Diderot	 acerca	 de	 las
estatuas.	Hay	una	fase	en	la	embriaguez	en	la	que,	de	repente,	uno	parece	traspasar
con	 sorprendente	 y	 absurda	 facilidad	 una	 puerta	 que	 toda	 la	 noche	 había	 estado
intentando	 abrir	 en	 vano.	 Al	 otro	 lado	 de	 esa	 puerta	 todo	 es	 claridad	 y	 contornos
definidos	y	tranquilizante	certeza.

—Diderot	 dijo	—dije—,	Diderot	 dijo	 que	 lo	 que	 hacemos	 es	 erigir	 en	 nuestro
interior	 una	 estatua	 a	 nuestra	 propia	 imagen,	 idealizada,	 ya	 me	 entiendes,	 pero
todavía	 reconocible,	 y	 luego	 nos	 pasamos	 la	 vida	 esforzándonos	 por	 parecernos	 a
ella.	Eso	es	el	imperativo	moral.	Creo	que	es	algo	muy	ingenioso,	¿y	tú?	Sé	que	es	así
como	me	siento.	Solo	que	hay	veces	en	que	no	puedo	decir	quién	es	la	estatua	y	quién
yo.

Esto	 último	 me	 pareció	 profundamente	 triste,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 ponerme	 a
llorar.	Detrás	de	mí	Boy	recitaba	en	voz	alta	«El	Baile	de	Inverness»	y	las	hermanas
Lydon	gritaban	encantadas.	Cubrí	la	mano	de	la	Nena	con	la	mía.	Qué	fría	estaba;	fría
y	excitantemente	insensible.

—¿Qué	piensas?	—dije	con	voz	pastosa	por	la	emoción—.	Dime	qué	piensas.
Estaba	sentada	en	su	sillón	tan	inmóvil…	Sí,	tan	inmóvil	como	una	estatua,	con

una	pierna	cruzada	sobre	la	otra	y	los	brazos	extendidos	a	lo	largo	de	los	brazos	del
sillón,	 en	 actitud	 andrógina,	 hierática	 y	 ligera,	 tranquila,	 pero	 con	 una	 mirada
levemente	enloquecida,	porque	llevaba	el	pelo	echado	hacia	atrás	tan	tirante	que	tenía
los	ojos	oblicuos;	volvió	la	cabeza	hacia	mí	y	me	miró,	sin	decir	nada.	Aunque,	más
que	 mirarme,	 miraba	 a	 mi	 alrededor.	 Era	 algo	 característico	 en	 ella.	 Te	 miraba
directamente	a	 la	cara	y,	 sin	embargo,	era	 todo	 tu	cuerpo	 lo	que	miraba;	 te	definía,
por	así	decirlo,	y	te	ponía	aparte,	como	si	con	aquel	escrutinio	creara	a	tu	alrededor
una	 especie	 de	 corona	 invisible,	 un	 campo	 de	 fuerza	 dentro	 del	 cual	 permanecías
aislado,	inspeccionado,	solo.	¿Le	atribuyo	un	poder	que	no	tenía,	estoy	haciendo	que
parezca	 una	 especie	 de	 esfinge,	 de	 monstruo,	 cruel,	 frío,	 imposible	 e
inalcanzablemente	distante?	No	era	más	que	un	ser	humano,	como	yo,	que	atravesaba
el	 mundo	 a	 tientas;	 sin	 embargo,	 cuando	 me	 miraba	 de	 aquella	 manera	 tenía	 la
sensación	de	que	sacaba	a	relucir	mis	pecados,	de	que	los	iluminaba	para	que	todos
los	vieran.	Era	una	sensación	embriagadora,	en	especial	para	alguien	tan	embriagado
ya.

A	las	cuatro	de	la	madrugada	Querell	me	llevó	a	casa.	En	Leicester	Square	chocó
ligeramente	 con	 un	 farol	 del	 alumbrado,	 y	 permanecimos	 un	 rato	 escuchando	 el
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ronroneo	del	radiador	y	mirando	un	anuncio	luminoso	de	Bovril	que	se	encendía	y	se
apagaba.	La	plaza	estaba	desierta.	Ráfagas	de	viento	arrastraban	las	hojas	muertas	de
un	 lado	 a	 otro	 del	 pavimento,	 en	 el	 que	 la	 lluvia	 recientemente	 caída	 empezaba	 a
secarse	 creando	 charcos	 en	 forma	 de	mapa.	 Estaba	 todo	muy	 solitario,	 hermoso	 y
triste,	y	de	nuevo	estuve	a	punto	de	ponerme	a	llorar.

—Maldita	gente	—murmuró	Querell	mientras	ponía	en	marcha	el	motor,	que	se
había	calado—.	Esta	maldita	guerra	les	ajustará	las	cuentas.

Al	 amanecer	me	desperté	 de	 pronto,	 con	 la	 cabeza	 completamente	 clara,	 en	 un
arrebato	de	certidumbre.	Sabía	exactamente	lo	que	debía	hacer.	Más	que	saltar	de	la
cama,	levité	fuera	de	ella;	me	sentía	como	uno	de	los	resplandecientes	personajes	de
Blake,	transformado	e	inflamado.	El	teléfono	zumbó	en	mis	manos.	La	Nena	contestó
al	 primer	 timbrazo.	No	debía	 de	 estar	 durmiendo.	Detrás	 de	 su	 voz	 se	 extendía	 un
silencio	abrumador,	expectante.

—Oye	—le	dije—,	tengo	que	casarme	contigo.
No	 respondió.	Me	 la	 imaginé	 flotando	 en	 aquel	 mar	 de	 silencio,	 en	 medio	 de

frondas	de	seda	negra	que	se	agitaban	ondulantes	a	su	alrededor.
—¿Vivienne?	¿Estás	ahí?
Qué	extraño	sonaba	su	nombre.
—Sí	—dijo—.	Aquí	estoy.
Parecía	estar	conteniendo	la	risa,	como	siempre,	pero	no	me	importó.
—¿Quieres	casarte	conmigo?
Calló	de	nuevo.	Una	gaviota	se	posó	en	el	alféizar	de	mi	ventana	y	me	miró	con

sus	 ojos	 vivarachos,	 inexpresivos.	 El	 cielo	 tenía	 un	 pálido	 color	 de	 cieno.	 Tuve	 la
sensación	de	que	todo	aquello	había	pasado	ya	antes.

—De	acuerdo	—dijo.
Y	colgó.

Aquel	mismo	 día,	más	 tarde,	 nos	 citamos	 para	 almorzar	 en	 el	 Savoy.	 Fue	 una
extraña	celebración,	muy	 tensa	y	algo	 teatral,	 como	si	 representáramos	una	de	esas
afectadas	comedias	de	salón	tan	de	moda	en	aquella	época.	El	restaurante	estaba	lleno
de	gente	que	conocíamos,	lo	cual	aumentó	nuestra	sensación	de	estar	exhibiéndonos.
La	Nena	llevaba	su	habitual	traje	sastre	negro	con	hombreras	y	falda	estrecha,	que	a
la	luz	del	día	me	pareció	la	ropa	de	luto	de	una	viuda.	Como	siempre,	estaba	alerta	y
a	 la	vez	distante,	aunque	creí	percibir	una	pizca	de	nerviosismo	en	la	forma	en	que
alargó	 la	 mano	 y	 jugueteó	 con	 mi	 pitillera,	 haciéndola	 girar	 en	 todas	 direcciones
sobre	 el	mantel.	No	 sirvió	 de	mucho	que	 le	 dijese,	 antes	 que	 nada,	 lo	mal	 que	me
encontraba.	 Y	 era	 cierto:	 me	 sentía	 como	 si	 me	 hubieran	 arrancado	 los	 ojos,	 los
hubieran	 puesto	 sobre	 carbones	 al	 rojo	 y	 luego	 los	 hubieran	 vuelto	 a	meter	 en	 sus
palpitantes	 cuencas.	 Le	 mostré	 mis	 manos	 temblorosas,	 le	 conté	 cómo	 palpitaba
desacompasadamente	mi	corazón.	Hizo	una	mueca	de	desdén.
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—¿Por	qué	los	hombres	alardean	siempre	de	sus	resacas?
—Supongo	que	en	 los	 tiempos	que	corren	hay	muy	pocas	cosas	más	de	 las	que

alardear	—dije,	con	evidente	malhumor.
Dejamos	de	mirarnos	el	uno	al	otro.	El	silencio	se	alargó,	cada	vez	más.	Éramos

como	dos	bañistas	que	dudasen	al	 llegar	al	borde	poco	acogedor	del	agua.	La	Nena
fue	la	primera	en	zambullirse.

—Bueno	—dijo—,	hasta	ahora	nunca	había	recibido	proposiciones	matrimoniales
por	teléfono.

Su	risa	tenía	un	centelleo	nervioso.	Hacía	poco	había	terminado	una	relación	muy
conflictiva	con	cierto	americano.	«Mi	yanqui»,	así	es	como	se	 refería	a	él,	con	una
sonrisa	amarga,	resignada.	Nadie	parecía	haberlo	conocido.	Pensé,	con	una	especie	de
asombro	progresivo,	en	lo	poco	que	sabía	de	ella.

—Sí	—le	dije—,	lo	siento,	pero	en	aquel	momento	me	pareció	que	debía	hacerlo.
—¿Y	todavía	te	lo	parece?
—¿El	qué?
—Si	te	parece	que	debías	hacerlo.
—Sí,	por	supuesto.	¿Tú	no	lo	crees?
Hizo	una	pausa.	Aquella	mirada	tan	suya	parecía	surgir	en	cierto	modo	de	lo	más

hondo	de	sus	ojos.
—Nick	tiene	razón	—dijo—,	te	estás	convirtiendo	en	un	inglés.
El	camarero	apareció	entonces	y	nos	concentramos	con	alivio	en	nuestros	menús.

Durante	el	almuerzo	hablamos	de	manera	deliberadamente	inconexa	sobre	mi	nuevo
puesto	en	el	Instituto,	la	curiosa	contratación	de	Nick	como	asesor	de	los	Rothenstein,
el	último	lío	de	Boy	Bannister,	 la	próxima	guerra.	Había	supuesto	que	ella	no	tenía
ideas	políticas,	y	me	sentí	vagamente	irritado	al	descubrir	que	estaba	firmemente	en
contra	de	la	política	de	contemporización;	en	realidad,	era	una	belicista	convencida.
Mientras	nos	retiraban	 los	platos	ella	abrió	mi	pitillera,	cogió	un	cigarrillo	—por	 la
brusquedad	 de	 sus	 movimientos,	 parecía	 que	 también	 estaba	 irritada—	 y,
demorándose	un	poco	con	la	cerilla,	dijo:

—Supongo	que	me	quieres.
El	camarero	la	miró	y	enseguida	se	fue.	Le	cogí	la	muñeca,	atraje	su	mano	hacia

mí	y	soplé	la	cerilla.	Habíamos	empezado	nuestra	segunda	botella	de	vino.
—Sí	—dije—,	te	quiero.
Nunca	había	dicho	eso	a	nadie	antes,	a	excepción	de	Hettie,	cuando	era	pequeño.

La	 Nena	 asintió	 con	 la	 cabeza	 una	 sola	 vez,	 enérgicamente,	 como	 si	 le	 hubiera
aclarado	algún	pequeño,	insignificante	asunto	que	la	preocupara	desde	hacía	mucho
tiempo.

—Tienes	 que	 ver	 a	 mamá,	 ¿sabes?	 —dijo	 ella.	 La	 miré	 desconcertado.	 Se
permitió	una	sonrisa	irónica—.	Para	pedir	mi	mano.

Ambos	 miramos	 mis	 dedos,	 que	 todavía	 retenían	 con	 suavidad	 su	 muñeca.	 Si
realmente	hubiera	habido	público,	la	escena	habría	provocado	risas	generalizadas.
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—¿No	debería	pedírsela	a	 tu	padre?	—dije.	El	Castor	Mayor	estaba	a	punto	de
publicarme	una	monografía	sobre	la	arquitectura	barroca	en	Alemania.

—Oh,	no	creo	que	le	importe.
En	 el	 taxi	 nos	 volvimos	 de	 repente	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 y	 nos	 besamos	 con

movimientos	 torpes	y	espasmódicos,	como	si	 fuéramos	una	pareja	de	maniquíes	de
escaparate	revividos.	Recordé	que	ya	nos	había	ocurrido	lo	mismo	—¿cuándo?,	¿seis
o	siete	años	antes?—,	y	pensé	en	 lo	extraña	que	era	 la	vida.	La	Nena	tenía	 la	nariz
fría	y	ligeramente	húmeda.	Le	toqué	un	pecho.	Un	fuerte	viento	helado	soplaba	a	lo
largo	de	Oxford	Street.	Apoyó	su	frente	en	mi	cuello.	Su	manita	de	dedos	regordetes
descansaba	en	la	mía.

—¿Cómo	te	llamaré?	—dijo—.	Victor	casi	no	puede	considerarse	un	nombre.	Es
más	bien	un	título.	Como	si	fueras	un	antiguo	romano.

Levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró.	 Las	 luces	 de	 las	 tiendas	 cerradas	 ante	 las	 que
pasábamos	centelleaban,	diminutas,	en	sus	ojos	en	rápida	sucesión,	como	el	parpadeo
de	las	diapositivas	al	pasar	por	las	lentes	de	un	proyector	defectuoso.	En	la	oscuridad
su	sonrisa	parecía	radiante	y	espléndida,	como	si	estuviera	conteniendo	las	lágrimas.

—Yo	no	te	quiero,	¿sabes?	—me	dijo	bajito.
Cerré	mis	dedos	sobre	los	suyos.
—Ya	lo	sé	—dije—.	Pero	eso	no	importa,	¿verdad?

Fui	 a	 Oxford	 en	 tren	 en	 uno	 de	 esos	 días	 engañosamente	 templados,
resplandecientes,	 de	 finales	 de	 octubre.	 Todo	 estaba	 inflamado	 de	 un	 modo
melodramático,	 así	 que	 el	 mundo	 no	 parecía	 estar	 al	 borde	 del	 invierno,	 sino	 al
principio	de	algo	grande,	esplendoroso.	Yo	llevaba	un	traje	nuevo	bastante	elegante,	y
mientras	avanzábamos	a	 toda	velocidad	admiraba	 la	 raya	del	pantalón	y	el	destello
marrón	en	las	punteras	de	mis	lustrosos	zapatos.	Tenía	una	imagen	de	mí	mismo	clara
y	definida:	bien	rasurado,	bien	peinado,	acicalado	y	engominado,	un	hombre	con	una
misión.	 Estaba	 completamente	 tranquilo	 acerca	 de	mi	 inminente	 confrontación	 con
Mrs.	 Castor,	 incluso	 la	 esperaba	 con	 ansia,	 con	 divertida	 condescendencia.	 ¿Qué
podía	temer	de	semejante	cabeza	de	chorlito?	Sin	embargo,	a	medida	que	nos	íbamos
acercando,	empezó	a	afectarme	la	inexorabilidad	con	que	el	pesado	y	aparentemente
imparable	 tren	 se	 detenía	 en	 todas	 las	 estaciones,	 y	 el	 humo	que	 pasaba	 junto	 a	 la
ventanilla	empezó	a	 tomar	un	aspecto	 infernal;	para	cuando	 llegamos	a	Oxford,	un
terror	profundo	había	clavado	sus	garras	en	mi	corazón.

La	doncella	que	me	abrió	la	puerta	era	nueva,	una	chica	de	caderas	anchas	y	cara
triste,	que	me	miró	como	si	no	supiera	si	dejarme	entrar	o	no	y	cogió	mi	sombrero
como	si	fuera	algo	sin	vida	que	yo	le	hubiera	dado.	Los	Brevoort	estaban	orgullosos
de	 su	 reputación	 de	 aguantar	 a	 sirvientes	 inaguantables;	 eso	 alimentaba	 las	 ideas
bohemias	que	Mrs.	Castor	tenía	sobre	sí	misma.

—La	 señora	 está	 en	 la	 despensa	—dijo	 la	 chica,	 y	 su	 tono	 de	 rima	 infantil	me
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sonó	extrañamente	desconcertante.
Flotaba	 en	 el	 ambiente	 un	 olor	 cálido,	 dulzón,	 algo	 nauseabundo.	 Seguí	 los

contoneos	 de	 cadera	 de	 la	 chica	 hasta	 el	 salón,	 donde	 me	 dejó	 nada	 más	 entrar,
retrocedió	caminando	de	espaldas	y	me	cerró	la	puerta	en	las	narices	con	una	sonrisa
de	 evidente	 satisfacción.	 Me	 quedé	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 escuchando	 la
palpitación	de	mi	corazón	y	eché	un	vistazo	a	través	de	los	cristales	de	la	ventana	al
iridiscente	y	algo	irrisoriamente	chabacano	jardín.	Pasó	el	tiempo.	Recordé	la	primera
vez	 que	 había	 estado	 en	 aquella	 habitación,	 hacía	 casi	 una	 década;	 Nick	 estaba
repantigado	en	el	sofá	y	la	Nena	en	el	piso	de	arriba,	oyendo	sus	discos	de	jazz.	De
pronto,	me	sentí	enormemente	viejo,	y	me	vi,	no	como	el	refinado	hombre	de	mundo
que	 me	 había	 parecido	 ser	 al	 comienzo	 de	 mi	 viaje,	 sino	 como	 una	 especie	 de
monstruo,	disecado	y	obscenamente	conservado,	como	uno	de	esos	enanos	de	feria,
un	hombre	en	un	cuerpo	arrugado	de	muchacho.

La	puerta	se	abrió	de	golpe,	y	allí	estaba	Mrs.	Brevoort	con	una	pose	a	lo	Sarah
Bernhardt:	una	mano	en	el	pomo,	 la	 cabeza	echada	hacia	atrás	y	 la	blanca	pechera
que	dejaba	al	descubierto	visiblemente	palpitante.

—¡Hay	que	ver	con	las	ciruelas!	—dijo—.	Qué	fecundidad	tan	inaguantable.
Llevaba	un	chal	adornado	con	borlas	y	un	voluminoso	vestido	de	terciopelo	del

color	 de	 la	 sangre	 seca,	 y	 ambos	 antebrazos	 cubiertos	 casi	 hasta	 el	 codo	 por
brazaletes	de	oro	fino,	como	una	especie	de	muelles,	que	hacían	pensar	más	en	una
pista	de	circo	que	en	un	serrallo.	Me	di	cuenta	de	a	quién	me	recordaba	siempre	su
aspecto:	a	una	de	esas	intrigantes	mundanas	de	Henry	James,	como	Madame	Merle	o
Mrs.	 Assingham,	 aunque	 sin	 su	 ingenio	 ni	 su	 agudeza.	 Se	 adelantó,	 moviéndose,
como	de	costumbre,	como	si	fuera	montada	en	un	carrito	de	ruedas	oculto,	me	agarró
por	los	hombros	y	me	besó	dramáticamente	en	ambas	mejillas;	luego	me	apartó	de	su
lado	de	un	empujón	hasta	donde	su	brazo	le	permitió	y	se	me	quedó	mirando	durante
un	buen	rato	con	una	expresión	de	trágica	gravedad,	mientras	asentía	despacio	con	su
gran	cabeza.

—¿Le	ha	hablado	ya	la	Nena?	—dije	tímidamente.
Inclinó	la	cabeza	todavía	más,	de	modo	que	la	barbilla	casi	le	tocaba	el	pecho.
—Vivienne	—dijo—	me	telefoneó.	Su	padre	y	yo	hemos	tenido	una	larga	charla.

Estamos	tan…
Imposible	 saber	 lo	 que	 podía	 haber	 venido	 a	 continuación.	 Siguió	mirándome,

aparentemente	absorta	en	sus	pensamientos,	hasta	que,	de	pronto,	volvió	a	la	realidad
y	se	animó.

—Venga	—dijo—,	necesito	que	un	hombre	me	ayude.
La	despensa	era	un	modelo	estilizado	de	la	cueva	de	una	bruja.	A	través	de	una

pequeña	 ventana	 baja	 que	 daba	 al	 huerto	 entraba	 un	 denso	 y	 siniestro	 resplandor
verde	que	parecía	a	un	tiempo	más	intenso	y	débil	que	la	luz	del	día.	Una	enorme	olla
de	 mermelada	 de	 ciruela	 hervía	 turbiamente	 sobre	 una	 achaparrada	 estufa	 negra
apoyada	 en	delicadas	patas	 curvas,	 como	un	 levantador	de	peso	 en	 el	momento	de
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agacharse	 para	 coger	 la	 barra,	 mientras	 en	 el	 escurridero	 que	 había	 junto	 al
desportillado	 fregadero	 se	 alineaba	 un	 escuadrón	 de	 tarros	 de	 diferentes	 tamaños
listos	para	ser	llenados	de	mermelada.	Bizqueando,	y	con	las	aletas	de	su	gran	nariz
ganchuda	brillantes	de	sudor,	Mrs.	B.	se	inclinó	sobre	el	burbujeante	caldero,	sacó	un
poco	de	mermelada	con	el	cucharón	y	la	examinó	con	recelo.

—Max	espera	de	mí	que	haga	esto	—dijo,	y	cerró	el	gas—,	no	sé	por	qué	—me
miró	 de	 soslayo	 con	 una	mueca	 de	 bruja—.	 Es	 un	 gran	 tirano,	 ¿sabe?	 ¿Quiere	 un
delantal?	Y	quítese	la	chaqueta.

Yo	iba	a	sostener	los	tarros	mientras	ella	los	llenaba	de	mermelada.
—Hay	que	hacerlo	mientras	la	mermelada	esté	caliente,	¿comprende?,	si	no,	los

precintos	no	servirán	de	nada.
El	primer	tarro	se	rajó	por	el	calor	de	la	fruta	en	ebullición,	y	al	llenar	el	segundo

la	 mermelada	 se	 desbordó	 y	 me	 quemó	 los	 dedos.	 Solté	 un	 reniego,	 que	Mrs.	 B.
fingió	no	oír.

—Bueno	 —dijo—,	 quizás	 deberíamos	 dejar	 que	 se	 enfríe	 un	 poco.	 Vamos	 al
jardín.	 Hace	 un	 día	 tan	 bueno…	 ¿Puedo	 ofrecerle	 algo	 de	 beber,	 o	 es	 demasiado
temprano?	Maude	nos	traerá	algo.	¡Maude!	Vaya	por	Dios,	¿dónde	estará	esa	chica?
Ah,	estás	ahí.	¿Por	qué	te	escondes?	¿Qué	tomará	usted,	Mr.	Maskell?	La	gente	dice
que	mi	vino	de	diente	de	león	es	excelente.	¿Ginebra?	Bueno,	sí,	estoy	segura	de	que
tenemos	una	botella	en	alguna	parte.	Maude,	tráele	un	poco	de	ginebra	a	Mr.	Maskell.
Y…	tónica,	etcétera	—Maude	me	miró,	una	sonrisa	sardónica	cruzó	rápidamente	su
grueso	rostro,	y	se	marchó	arrastrando	los	pies.	Mrs.	Brevoort	suspiró—.	Creo	que	se
comporta	 de	 un	 modo	 insolente,	 pero	 nunca	 puedo	 cogerla	 in	 fraganti.	 Son	 tan
astutas,	¿sabe?,	y	además	tan	listas,	a	su	manera…

El	jardín	estaba	dando	las	últimas	boqueadas,	y	era	todo	oro	y	verde	y	ocre	oscuro
y	rojo	púrpura.	Brillaba	un	intenso	sol	otoñal.	Pisoteamos	la	fresca	hierba,	mientras
llegaba	hasta	nosotros	el	aroma	de	los	eucaliptos	y	el	estridente	y	animado	follón	de
la	 verbena,	 y	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 de	madera	 deteriorado	 por	 la	 intemperie,
colocado	 al	 bies	 contra	 un	 tosco	muro	 de	 piedra	 bajo	 una	 enredadera	 de	 rosas	 que
empezaban	a	secarse.	Un	emparrado	no	muy	conseguido.

—¿Le	duele	mucho	la	mano?	—dijo	Mrs.	B.—.	Quizás	deberíamos	ponerle	algo.
—Hojas	de	acedera	—dije.
—¿Qué?
—Era	un	remedio	que	mi	madre	utilizaba…	Mi	madrastra.
—Ya	—recorrió	el	jardín	con	la	mirada;	sus	ojos	traslucían	una	vaga	sensación	de

impotencia—.	No	sé	si	habrá	por	aquí	alguna	hoja	de	acedera…
Maude	 se	 acercó	 entonces	 con	mi	 ginebra	 y	 una	 copa	 verde	 de	 un	 líquido	 que

parecía	orines	para	Mrs.	Castor,	que	supuse	que	sería	su	celebrado	vino	de	diente	de
león.	Me	bebí	de	un	 trago	 la	mitad	de	mi	ginebra.	Mrs.	B.,	una	vez	más,	 fingió	no
darse	cuenta.

—Me	 estaba	 usted	 hablando	 de	 su	madrastra	—dijo,	 y	 tomó	 un	 sorbo	 de	 vino
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mientras	me	miraba	fijamente	por	encima	del	borde	del	vaso.
—¡Ah,	sí!	Se	llama	Hermione	—dije,	y	no	supe	qué	añadir.
—Muy…	bonito.	¿Y	es	también	irlandesa?
—Sí.	Sus	antepasados	eran	cuáqueros.
—¡Cuáqueros!	—exclamó,	pronunciando	 esa	palabra	 con	una	 especie	de	 agudo

graznido,	y,	abriendo	mucho	los	ojos,	se	dio	una	palmada	en	el	pecho	con	los	dedos
de	la	mano	separados,	lo	que	produjo	un	sonoro	chasquido.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 no	 estaba	 completamente	 segura	 de	 lo	 que	 era	 un
cuáquero.

—Bueno,	 por	 supuesto,	 uno	 no	 se	 puede	 considerar	 responsable	 de	 sus
antepasados	—dijo—.	¡Nadie	puede	saberlo	mejor	que	yo!

Y	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 a	 reír	 estruendosa,	 forzada,	 locamente,
como	la	heroína	de	una	ópera	trágica.	Pensé	mencionarle	mi	parentesco	con	la	reina
por	 parte	 de	 madre;	 no	 es	 que	 sea	 un	 esnob,	 desde	 luego,	 pero	 eso	 siempre
impresiona.

Mi	ginebra	 se	había	 terminado	y	me	puse	 a	dar	 vueltas	ostentosamente	 al	 vaso
vacío	entre	los	dedos,	pero	ella	rehusó	darse	por	aludida.

—Tiene	usted	un	hermano,	¿verdad?
De	pronto	parecía	haberse	interesado	mucho	por	la	lanilla	del	tejido	de	terciopelo

de	su	vestido	en	el	lugar	en	que	sus	grandes	y	redondeadas	rodillas	lo	habían	dado	de
sí.

—Sí	—dije.
Mi	 voz	 sonó	 extraordinariamente	 débil	 y	 forzada,	 como	 la	 de	 un	 dócil	 asesino

contestando	a	la	primera	pregunta	espantosa	de	la	acusación.
—Ya	—dijo	ella	bajito—.	¿Por	qué	no	nos	lo	dijo?
—Porque	no	surgió	la	ocasión.
—Pensábamos	que	era	usted	hijo	único.
—Lo	siento.
No	estaba	seguro	de	por	qué	me	disculpaba.	Una	angustiosa	oleada	de	ira	estalló

dentro	de	mí.	Nick:	Nick	se	lo	había	contado.	Mrs.	Brevoort	dejó	su	vaso	de	vino	en
el	banco	que	tenía	a	su	lado,	se	levantó	y	anduvo	un	pequeño	trecho	por	el	césped;
luego	se	detuvo	y	se	volvió,	contemplando	pensativamente	la	hierba	a	sus	pies.

—Desde	luego	—dijo—,	desearíamos	un	certificado.
—¿Un	certificado…?
—Sí.	De	un	médico,	ya	sabe;	Max	encontrará	alguno	fiable.	Con	frecuencia	esas

cosas	son	hereditarias,	y	no	quisiéramos	exponer	a	Vivienne	a	nada	de	esa	naturaleza.
Lo	comprende,	¿verdad?

Se	había	 inclinado	 levemente	hacia	delante,	 con	 las	manos	 entrelazadas	bajo	 el
pecho,	y	me	miraba	con	una	sonrisa	sincera,	amable,	melancólica.

—No	dudamos	de	que	usted,	Mr.	Maskell…
—Llámeme	Victor,	por	favor	—murmuré.
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Una	 desagradable	 risa	 maníaca	 se	 abría	 camino	 ascendente	 en	 mi	 pecho	 y
amenazaba	con	ahogarme.

—No	dudamos	—siguió	diciendo,	imparable	como	un	acorazado—	de	que	usted,
por	supuesto,	no	está	personalmente…	contagiado,	si	me	permite	que	lo	exprese	de
esa	manera.	Pero	se	trata	de	la	sangre,	¿comprende?

Elevó	 sus	 manos	 entrelazadas	 y	 las	 puso	 bajo	 la	 barbilla	 en	 un	 gesto
encantadoramente	histriónico;	 luego	 se	 volvió,	 anduvo	unos	 cuantos	 pasos	hacia	 la
izquierda	y	regresó	de	nuevo.

—Somos	 gente	 sencilla,	 Mr.	 Maskell,	 a	 pesar	 de	 lo	 elegantes	 y	 refinados	 que
podamos	 parecer.	 Me	 refiero,	 claro	 está,	 a	mi	 pueblo.	 La	 raza	 hebrea	 ha	 sufrido
mucho,	y,	 sin	duda,	volverá	a	hacerlo	en	el	 futuro	—llevaba	 razón:	su	hermano,	su
cuñada	y	sus	tres	sobrinos	perecerían	en	Treblinka—,	pero	a	lo	largo	de	los	miles	de
años	 de	 nuestra	 historia	 nos	 hemos	 mantenido	 firmes	 en	 lo	 esencial.	 La	 familia.
Nuestros	hijos.	Y	la	sangre,	Mr.	Maskell:	la	sangre.

Bajó	 las	manos	de	debajo	de	 la	barbilla,	 se	volvió	y	anduvo	de	nuevo,	esta	vez
hacia	 la	 derecha,	 y	 luego	 regresó	 al	 centro	 del	 escenario.	 Me	 sentía	 como	 un
espectador	atrapado	en	un	teatro	en	medio	de	un	largo	segundo	acto,	que	oye	pasar
por	la	calle	un	coche	de	bomberos	en	dirección	a	su	propia	casa.

—Mrs.	Brevoort…	—empecé	a	decir,	pero	me	interrumpió	alzando	una	mano	tan
ancha	como	la	de	un	policía	de	tráfico.

—Por	favor	—dijo	con	una	gran	sonrisa	glacial—.	Dos	palabras	más	y	me	callaré,
se	lo	prometo.

Podía	ver	a	la	criada	yendo	de	un	lado	a	otro	por	detrás	de	la	ventana	del	salón,	y
le	 daba	 vueltas	 desesperadamente	 a	 la	 posibilidad	 de	 gritarle	 que	 me	 trajera	 más
ginebra,	que	 trajera	 la	maldita	botella.	 ¿Hay	algo	más	desalentador	que	un	vaso	de
ginebra	vacío,	pegajoso,	que	se	va	calentando	entre	las	manos?	Se	me	ocurrió	chupar
la	 raja	 de	 limón,	 pero	 comprendí	 que	 ni	 siquiera	 eso	 habría	 sido	 una	 muestra
suficiente	de	desesperación	para	Mrs.	B.,	en	plena	representación	como	estaba.

—Cuando	 Vivienne	 telefoneó	 —estaba	 diciendo—	 para	 hablarnos	 de	 su
compromiso,	lo	que	produjo,	como	comprenderá,	una	gran…	sorpresa	—conmoción
era	la	palabra	que	se	reprimió—	a	su	padre	y	a	mí,	me	encerré	en	la	sala	de	música
durante	toda	una	tarde.	Tenía	mucho	en	que	pensar.	La	música	es	siempre	una	ayuda.
Toqué	a	Brahms.	Esos	magníficos,	enigmáticos	acordes.	Tan	llenos	de	tristeza	y,	sin
embargo,	 tan…	tan	vigorizantes	—agachó	la	cabeza	y	permaneció	por	un	momento
con	los	ojos	cerrados,	como	si	rezara	en	silencio;	luego,	de	pronto,	me	atravesó	otra
vez	con	la	mirada—.	Es	nuestra	única	hija,	Mr.	Maskell;	nuestra	única,	querida	niña.

Me	levanté.	El	olor	a	almizcle	de	 las	rosas,	 junto	con	todo	lo	demás,	me	estaba
produciendo	dolor	de	cabeza.

—Mrs.	Brevoort	—dije—,	Vivienne	 tiene	ya	veintinueve	años.	No	es	una	niña.
Nos	 queremos	—en	 ese	 momento	 alzó	 sus	 espesas	 cejas	 e	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un
brusco	movimiento	de	desdén,	como	si	Mrs.	Touchett[19]	hubiese	cobrado	vida—	y
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creemos	que	ya	es	hora	de	que	nos	casemos	—titubeé;	por	alguna	razón	eso	no	era	lo
que	yo	había	querido	decir,	o,	al	menos,	no	lo	había	querido	decir	de	aquella	forma
—.	Mi	hermano	padece	un	síndrome	cuyo	nombre	no	le	diría	nada	a	usted	y,	además,
ahora	no	lo	recuerdo	—eso	era	ir	de	mal	en	peor—.	Su	afección	no	es	hereditaria.	Es
consecuencia	de	que	no	 le	 llegó	suficiente	oxígeno	al	cerebro	mientras	estaba	en	el
útero	—al	oírme	pronunciar	esa	palabra,	se	sobresaltó,	sin	duda	alguna—.	Habíamos
contado	 con	 su	 bendición	 y	 la	 de	 Mr.	 Brevoort	—proseguí—,	 pero	 si	 se	 niega	 a
dárnosla,	seguiremos	adelante	a	pesar	de	todo.	Me	parece	que	debería	entenderlo.

Noté	que	las	cosas	mejoraban	a	medida	que	mi	retórica	se	inflamaba.	Podía	sentir
un	invisible	plastrón	blanco	almidonado	que	brotaba	a	la	altura	de	mi	garganta,	y	no
me	habría	sorprendido	nada	bajar	la	mirada	y	verme	con	levita	y	botas	de	montar:	ni
el	mismo	Lord	Warburton[20]	 hubiera	 podido	 ofrecer	 un	 aspecto	más	 altanero.	Me
habría	 sentido	 completamente	 dueño	 de	 la	 situación	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la
perturbadora	persistencia	de	la	palabra	útero,	que	se	interponía	todavía	entre	nosotros
como	un	balón	de	fútbol	medio	desinflado	que	ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	recoger
ni	 a	 alejar	 de	 un	 puntapié.	 Permanecimos	 callados.	 Podía	 escuchar	 mi	 propia
respiración,	un	débil	clamor	estertoroso	que	me	bajaba	por	 los	orificios	de	 la	nariz.
Mrs.	B.	hizo	un	 leve	y	extraño	movimiento	de	cintura	para	arriba,	a	medio	camino
entre	el	encogimiento	de	hombros	y	el	gesto	de	refrenamiento,	y	dijo:

—Por	supuesto	que	tendrá	usted	nuestra	bendición.	Y	también	la	tendrá	Vivienne.
Esa	no	es	la	cuestión.

—Entonces	¿cuál	es?
Se	disponía	a	hablarme,	pero	no	le	salieron	las	palabras	y	permaneció	callada,	con

la	 boca	 torcida	 y	 los	 ojos	 desenfocados.	 Me	 asustaba	 que	 tuviera	 un	 ataque	—la
palabra	apoplejía	rondaba	mi	mente,	y	pensé,	no	sé	por	qué,	en	la	función	de	títeres
Punch	and	Judy	que	solía	representarse	en	la	playa	de	Carrickdrum	durante	el	verano,
cuando	yo	era	niño,	y	que	me	llenaba	de	inquietud	aunque	me	riese	a	carcajadas—,
pero	 entonces,	 para	mi	 asombro	 y	 consternación,	 se	 puso	 a	 llorar.	 Nunca	 la	 había
visto	perder	el	control	de	aquel	modo,	y	nunca	volvería	a	verla.	Supongo	que	estaba
tan	sorprendida	como	yo.	También	estaba	enfadada	consigo,	y	sus	lágrimas	de	rabia
se	unieron	a	las	otras,	fuera	cual	fuese	su	origen.

—Eso	es	ridículo,	ridículo	—murmuró	mientras	se	restregaba	los	ojos,	haciendo
tintinear	sus	brazaletes,	y	meneaba	la	cabeza	hacia	un	lado	como	si	quisiera	sacarse
algo	de	la	oreja;	vislumbré	cuál	sería	su	aspecto	cuando	fuera	vieja,	muy	vieja.

Sentía	 pena	 por	 ella,	 pero	 había	 también	 otro	 sentimiento,	 del	 que	 me
avergonzaba,	aunque	no	podía	rechazarlo:	era	júbilo;	malévolo,	secreto	y	en	pequeña
escala,	pero	júbilo,	a	pesar	de	todo.	Es	en	esos	momentos	excepcionales,	pocas	veces
tan	 claros	 como	 en	 aquella	 ocasión,	 cuando	 el	mando	 pasa	 de	 un	 oponente	 a	 otro,
silenciosa,	 instantáneamente,	como	una	descarga	eléctrica	salta	entre	 los	electrodos.
Intenté	 consolarla	 diciendo	 algunas	 palabras	 inútiles	 y,	 probablemente,	 falsas,	 pero
las	 desechó	 con	 un	 furioso	 manotazo,	 como	 si	 espantase	 a	 una	 avispa.	 Enseguida
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recuperó	el	control	de	sí	misma.	Dejó	de	 llorar.	Aspiró	profundamente	y	 levantó	 la
cabeza	hasta	que	su	barbilla	apuntó	hacia	mí.

—No	quiero	que	seamos	enemigos,	Mr.	Maskell.
—No	—dije—,	no	sería	aconsejable.
Max	Brevoort	llegó	poco	después,	cuando	yo	estaba	otra	vez	en	el	salón	y	Mrs.	B.

se	 había	 ido	 a	 alguna	 parte	 a	 retocarse	 el	 rostro.	 Me	 pareció	 que	 la	 punta	 de	 su
delgada	 nariz	 temblaba	 mientras	 olfateaba	 con	 cautela	 la	 atmósfera.	 Tenía	 un
maravillosamente	 agudo	 sexto	 sentido	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 peligroso	 de	 la
situación.	 Su	 pulcritud,	 la	 manera	 de	 frotarse	 las	 manos	 y	 delicadas	 napias	 que
parecían	olfatearlo	todo	le	daban	cierto	aspecto	de	castor.

—Me	 han	 dicho	 que	 vamos	 a	 ganar	 un	 hijo	—dijo,	 y	 me	 ofreció	 una	 de	 sus
furibundas	sonrisas	forzadas—.	Enhorabuena.

Después	 de	 eso	 parecía	 que	 no	 había	 nada	 más	 que	 decir,	 y	 permanecimos
incómodos,	 mirándonos	 a	 los	 pies.	 Luego	 empezamos	 los	 dos	 a	 hablar	 al	 mismo
tiempo	 y	 volvimos	 a	 quedarnos	 callados.	 Regresó	 Mrs.	 B.,	 de	 nuevo	 con	 su
acostumbrado	señorío,	pero	noté	que	Max	le	dirigía	una	mirada	penetrante	y	severa	y
decidía,	con	toda	evidencia,	proceder	con	precaución.

—Tal	 vez	 deberíamos	 tomar	 un	 trago	 —dijo,	 y	 añadió	 con	 cautela—:	 Para
celebrar	tan	señalada	ocasión.

—Sí,	en	efecto	—dijo	su	esposa,	y	le	dirigió	una	sonrisa	radiante,	pero	crispada
—.	Un	poco	de	champán.	Hemos	tenido	una	charla	—se	volvió	hacia	mí—.	¿No	es
cierto,	Mr.	Maskell?

—Victor	—le	dije.

La	 boda	 fue	 en	 privado,	 como	 se	 decía	 en	 aquel	 entonces.	 La	 ceremonia	 tuvo
lugar	en	el	registro	civil	de	Marylebone.	Estuvieron	los	Castores,	Nick	y	sus	padres,
una	 anciana	 tía	 a	 la	 que	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces	 —tenía	 dinero—,	 y	 Boy
Bannister,	 por	 supuesto,	y	Leo	Rothenstein,	y	un	par	de	 amiguitas	de	 la	Nena,	dos
flappers[21]	algo	maduras	con	ridículos	sombreros.	Mi	padre	y	Hettie	habían	llegado
la	noche	antes	en	el	ferry,	y	parecían	asustados	como	dos	ratones	de	campo,	y	yo	me
sentía	violento	por	ellos,	y	con	ellos.	Nick	fue	mi	testigo.	Después	fuimos	a	almorzar
al	Claridges,	y	Boy	se	emborrachó	y	pronunció	un	vergonzoso	discurso,	durante	el
cual	 Mrs.	 Castor	 permaneció	 imperturbable,	 con	 una	 terrible	 sonrisa,	 mientras
estrujaba	entre	 las	manos	una	servilleta	como	si	 le	estuviera	 retorciendo	el	cuello	a
algún	animalito	blanco,	sin	huesos.	La	luna	de	miel	la	pasamos	en	Taormina.	Hacía
calor	 y	 el	 Etna	 lucía	 un	 inmóvil,	 amenazante	 penacho	 de	 humo.	 Leímos	mucho	 y
exploramos	las	ruinas,	y	por	las	noches,	durante	la	cena,	la	Nena	me	hablaba	de	los
amantes	que	había	tenido,	cuyo	número	era	en	verdad	impresionante.	No	sé	por	qué
sentía	la	necesidad	de	volver	a	contar	esas	aventuras,	que	me	parecían	melancólicas,
sin	variación	alguna;	 tal	vez	 fuese	una	 forma	de	exorcismo.	No	me	 importaba.	Fue
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incluso	 agradable,	 hasta	 cierto	 punto,	 beber	 a	 sorbos	 mi	 vino	 mientras	 aquella
fantasmal	fila	de	banqueros,	jugadores	de	polo	y	desventurados	americanos	irrumpía
en	el	lúgubremente	recargado	comedor	del	hotel	y	desaparecía	en	la	noche	húmeda,
tachonada	de	estrellas.

El	 sexo	 resultó	 ser	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 o	 temía.	 Me	 gustó
encontrarme	con	una	versión	de	la	Nena	—afectuosa,	complaciente,	incluso	lánguida
—	muy	distinta	de	la	mujer	alarmantemente	poco	comprensiva	con	la	que	me	había
casado,	mientras	que	a	ella	 la	divirtió	y	conmovió	el	descubrir	que	se	había	casado
con	un	hombre	que	era	virgen	a	sus	treinta	y	un	años.	Tuve	algunas	dificultades	para
ponerme	en	marcha,	y	se	rio,	y,	echando	hacia	atrás	su	cabello,	me	dijo:

—Pobrecito,	déjame	ayudarte,	siento	debilidad	por	chupar	esas	cosas.
En	 la	 última	 noche	 de	 nuestra	 luna	 de	 miel	 hicimos	 voto	 solemne,	 aunque

estábamos	piripis,	de	que	no	tendríamos	hijos.	Y	en	Navidades	estaba	preñada.
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Querida	 Miss	 Vandeleur.	 Ya	 sé	 que	 la	 he	 tenido	 abandonada.	 Más	 aún,	 la	 he
evitado:	estaba	aquí	esta	mañana	cuando	llamó	al	timbre,	pero	no	abrí	la	puerta.	Sabía
que	 era	 usted	 porque	 la	 había	 visto	 desde	 la	 ventana	 cruzar	 la	 plaza	 bajo	 la	 lluvia
(¿qué	tienen	las	jóvenes	en	contra	del	uso	de	paraguas?).	Me	sentía	como	una	vieja
solterona	(pero	bueno,	¿cuándo	no	me	he	sentido	como	una	vieja	solterona?)	que	se
asoma	apartando	un	poco	los	visillos	a	un	mundo	que	cada	vez	le	da	más	miedo.	No
me	encontraba	bien.	Desanimado,	esa	es	 la	palabra.	Demasiada	rumia,	aquí,	bajo	la
lámpara,	yo	solo	con	los	garabatos	de	mi	pluma,	y	el	ruido	aturdidor	de	los	pájaros	en
los	 árboles	 ahí	 afuera,	 donde	 la	 primavera	 ha	 llegado	 a	 un	 punto	 frenético	 y	 se	 ha
inclinado	 por	 el	 bronco	 verano	 de	 Keats.	 Este	 repentino	 buen	 tiempo	 me	 parece
despiadado;	 siempre	 he	 sido	 propenso	 a	 la	 falacia	 patética.	 Me	 tomo	 las	 cosas
demasiado	 a	 la	 tremenda,	 creo;	 debería	 haberme	 permitido	 algún	 tiempo	 para
recuperarme	 después	 de	 que	 me	 pusieran	 al	 descubierto	 con	 la	 consiguiente
humillación.	Es	como	haber	tenido	una	operación,	o	algo	parecido	a	como	debes	de
sentirte	después	de	haber	recibido	un	balazo;	cuando	te	restableces,	piensas:	bueno,	la
cosa	no	es	tan	terrible,	sigo	aquí	todavía	y	apenas	tengo	dolores,	¿por	qué	está	toda
esa	gente	a	mi	alrededor	comportándose	de	manera	tan	exagerada?	Y	casi	te	sientes
eufórico.	 Es	 porque	 el	 organismo	 no	 ha	 asimilado	 la	 conmoción,	 o	 porque	 la
conmoción	está	actuando	como	un	anestésico.	Pero	este	pequeño	intervalo	de	alegría
se	 acaba,	 quienes	 te	 atendían	 llenos	 de	 excitación	 se	marchan	 precipitadamente	 al
escenario	de	alguna	nueva	emergencia,	y	entonces	llegan	la	noche	y	la	oscuridad	y	el
creciente	asombro	del	dolor.

Me	sorprendí	de	veras	cuando	me	despojaron	del	título	de	caballero,	y	Cambridge
me	revocó	el	doctorado	honoris	causa,	y	el	Instituto	me	indicó	amablemente	que	mi
presencia	allí	no	sería	bien	recibida,	ni	siquiera	para	investigar.	(No	he	tenido	noticias
de	Palacio;	Mrs.	W.	detesta	el	escándalo.)	¿Qué	he	hecho,	para	que	me	injurien	tanto,
en	una	nación	de	traidores,	de	gentes	que	a	diario	traicionan	a	amigos,	esposas,	hijos,
inspectores	fiscales?	No	estoy	siendo	sincero,	lo	sé.	Creo	que	lo	que	encuentran	tan
escandaloso	 es	 que	 alguien	 —es	 decir,	 uno	 de	 los	 suyos—	 haya	 sido	 capaz	 de
mantenerse	fiel	a	un	ideal.	Y	yo	me	mantuve	fiel	al	mío,	a	pesar	incluso	de	mi	propio
escepticismo	innato,	corrosivo.	No	me	engañé	en	cuanto	a	la	naturaleza	de	la	elección
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que	 había	 hecho.	 Yo	 no	 era	 como	 Boy,	 con	 su	 pueril	 convicción	 acerca	 de	 la
perfectibilidad	humana,	 ni	 tampoco	 como	Querell,	 que	vaga	por	 el	mundo	 siempre
dispuesto	 a	 discutir	 las	 más	 espinosas	 cuestiones	 del	 dogma	 con	 el	 obispo	 de	 las
Quimbambas	mientras	trasiega	el	mejor	oporto	de	su	ilustrísima.	Oh,	sin	duda,	para
mí	 el	marxismo	 era	 un	 rebrote,	 en	 forma	no	muy	 alterada,	 de	 la	 fe	 de	mis	 padres;
cualquier	freudiano	de	tres	al	cuarto	se	daría	cuenta	de	eso.	Pero	¿qué	alivio	ofrece	la
fe	cuando	lleva	dentro	su	propia	antítesis,	la	refulgente	gota	de	veneno	en	el	corazón?
¿Es	suficiente	la	apuesta	de	Pascal	para	soportar	una	vida,	una	verdadera	vida,	en	el
mundo	 real?	 El	 hecho	 de	 apostar	 por	 el	 rojo	 no	 quiere	 decir	 que	 el	 negro	 no	 siga
todavía	allí.

Pienso	a	menudo	de	qué	manera	tan	diferente	podían	haberme	ido	las	cosas	si	no
me	hubiera	tropezado	con	Felix	Hartmann	cuando	lo	hice.	Por	supuesto,	me	enamoré
un	 poco	 de	 él.	 No	 creo	 que	 hayan	 oído	 nunca	 hablar	 de	 él.	 Era	 uno	 de	 los	 más
admirables	 agentes	 de	Moscú,	 a	 la	 vez	 ideólogo	 y	 activista	 consagrado	 (¡vaya	 por
Dios,	qué	fácilmente	cae	uno	en	la	jerga	de	los	periódicos	dominicales!).	Su	tapadera
era	un	negocio	de	importación	de	pieles	en	las	inmediaciones	de	Brick	Lane,	o	algún
otro	lugar	insalubre,	lo	que	le	proporcionaba	frecuentes	oportunidades	de	viajar,	tanto
por	el	país	como	por	el	extranjero.	 (Confío,	Miss	V.,	en	que	estará	 tomando	notas.)
Era	 natural	 de	 Hungría	 de	 extracción	 alemana	 y	 eslava:	 su	 padre	 era	 militar	 y	 su
madre	 serbia	 o	 eslovena,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Se	 decía,	 aunque	 no	 sé	 con	 qué
fundamento	(incluso	podría	ser	cierto),	que	había	sido	ordenado	sacerdote	católico	y
en	la	Gran	Guerra	había	servido	como	capellán	en	el	ejército	austrohúngaro;	cuando
le	pregunté	una	vez	acerca	de	ese	período	de	su	vida,	no	me	respondió,	tan	solo	me
dirigió	una	de	 sus	 sonrisas	deliberadamente	enigmáticas.	Había	 recibido	una	herida
de	 metralla	 —«en	 una	 escaramuza	 en	 los	 Cárpatos»—	 que	 le	 había	 dejado	 una
atractiva	cojera	a	lo	Byron.	Era	alto,	caminaba	muy	erguido	y	tenía	el	cabello	liso	y
de	un	color	negro	azulado,	ojos	claros	y	una	simpática,	aunque	algo	forzada,	sonrisa
irónica.	Hubiera	podido	pasar	por	uno	de	esos	príncipes	prusianos	del	siglo	pasado,
llenos	de	galones	dorados	y	cicatrices	de	duelos,	tan	queridos	por	los	compositores	de
operetas.	 Afirmaba	 haber	 sido	 capturado	 en	 batalla	 por	 el	 ejército	 ruso,	 y	 cuando
llegó	la	Revolución	se	había	unido	a	los	Rojos	y	luchó	en	la	guerra	civil.	Todo	esto	le
daba	el	aire	un	poco	extravagante	del	típico	Hombre	de	Acción	fuerte	y	presumido.	A
sus	 propios	 ojos,	 sospecho,	 no	 era	 el	 Príncipe	 Estudiante,	 sino	 uno	 de	 esos
atormentados	 sacerdotes	 guerreros	 de	 la	Contrarreforma,	 que	 arrastraban	 su	 espada
ensangrentada	por	las	humeantes	ruinas	de	las	ciudades	saqueadas.

Fue	Alastair	Sykes	quien	me	lo	presentó.	En	el	verano	de	1936.	Yo	había	 ido	a
Cambridge	a	mediados	de	agosto	—todavía	tenía	habitaciones	en	el	Trinity	College
—	para	 terminar	un	 largo	ensayo	sobre	 los	dibujos	de	Poussin.	Hacía	mucho	calor,
Londres	estaba	insoportable,	y	en	Brevoort	&	Klein	me	habían	dado	una	fecha	tope
para	 la	 entrega.	 La	 guerra	 había	 estallado	 en	 España,	 y	 la	 gente	 se	 preparaba	 con
impaciencia	para	marcharse	a	combatir	en	ella.	Debo	decir	que	nunca	se	me	ocurrió
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unirme	a	ellos.	No	es	que	tuviera	miedo	—como	iba	a	descubrir	más	tarde,	nunca	me
faltó	el	valor	físico,	excepto	en	una	ocasión	desgraciadamente	memorable—	o	que	no
apreciara	el	significado	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	España.	Lo	que	pasa	es	que
nunca	he	sido	partidario	de	los	grandes	gestos.	El	héroe	fabricado	en	serie	a	lo	John
Cornford[22]	me	parece	presuntuoso	y,	si	se	me	permite	el	oxímoron,	profundamente
frívolo.	Que	un	 inglés	 tenga	un	pronto	y	 se	 exponga	a	que	 le	peguen	un	 tiro	 en	 la
cabeza	en	el	cauce	seco	de	un	río,	en	Sevilla	o	donde	sea,	me	parece,	simplemente,
una	 forma	 extrema	 de	 retórica,	 excesiva,	 pródiga,	 vana.	 El	 hombre	 de	 acción	 me
despreciaría	por	tales	sentimientos	—no	se	me	habría	ocurrido	expresárselos	a	Felix
Hartmann,	por	ejemplo—,	pero	yo	tengo	una	definición	diferente	de	lo	que	constituye
la	 acción	 efectiva.	 El	 gusano	 dentro	 del	 capullo	 es	más	 preciso	 que	 el	 viento	 que
sacude	la	rama.	Eso	lo	saben	todos	los	espías.	Por	eso	lo	sé.

Desde	 luego,	 Alastair	 estaba	 entusiasmado	 en	 grado	 sumo	 con	 los
acontecimientos	 de	España.	Lo	 extraordinario	 de	 la	 guerra	 española	—de	 todas	 las
guerras	 ideológicas,	 supongo—	 fue	 la	 furibunda	 perseverancia,	 por	 no	 decir
ingenuidad,	 a	 la	 que	 se	 aferró	 la	 gente	más	 sofisticada.	Se	 desvanecieron	 todas	 las
dudas,	 todas	 las	 preguntas	 parecían	 haber	 sido	 contestadas,	 se	 acabaron	 todas	 las
sutilezas.	Franco	era	Moloch,	y	el	Frente	Popular,	los	niños	inocentes	que	Occidente
ofrecía	 al	 demonio	 en	 despiadado	 y	 cobarde	 sacrificio.	 El	 hecho	 de	 que	 Stalin,
mientras	 corría	 en	 ayuda	 de	 los	 republicanos,	 estuviera	 al	 mismo	 tiempo
exterminando	 de	 modo	 sistemático	 cualquier	 forma	 de	 oposición	 interna	 a	 su
gobierno	 fue	 ignorado	 porque	 así	 convenía.	 Yo	 era	marxista,	 sí,	 pero	 nunca	 había
sentido	más	que	desprecio	por	el	Hombre	de	Hierro,	una	persona	tan	poco	apetecible.

—¡Vamos,	Victor!	—me	dijo	Alastair,	mientras	desenroscaba	el	tubo	de	la	pipa	y
lo	sacudía	para	que	salieran	de	su	interior	las	gotas	de	saliva	mezclada	con	nicotina
—.	Estos	son	tiempos	peligrosos.	La	Revolución	ha	de	ser	protegida.

Suspiré	y	sonreí.
—¿Quieres	decir	que	la	ciudad	debe	ser	destruida	si	queremos	salvarla?
Estábamos	 sentados	 al	 sol	 en	 sendas	 tumbonas	 en	 el	 pequeño	 jardín	 trasero

debajo	de	las	ventanas	de	sus	habitaciones	en	el	Trinity.	El	propio	Alastair	cuidaba	el
jardín	 y	 estaba	 conmovedoramente	 orgulloso	 de	 ello.	Había	 rosas	 y	 dragones,	 y	 el
césped	 estaba	 tan	 pulido	 como	 una	 mesa	 de	 billar.	 Vertió	 té	 de	 una	 tetera	 azul,
sujetando	delicadamente	en	su	sitio	la	tapadera	con	la	yema	de	un	dedo,	y	meneó	la
cabeza	despacio,	con	melancolía.

—A	veces	dudo	de	tu	entrega	a	la	causa,	Victor.
—Sí	 —dije—,	 y	 si	 estuviésemos	 en	 Moscú,	 puede	 que	 me	 denunciaras	 a	 la

policía	 secreta	—me	 dirigió	 una	 mirada	 dolida—.	 Alastair,	 ¡por	 Dios!	—dije	 con
desaliento—,	sabes	tan	bien	como	yo	lo	que	allí	ocurre.	No	somos	ciegos,	no	somos
estúpidos.

Vertió	 té	en	su	platillo	y	 lo	sorbió	haciendo	exagerados	mohínes	con	 los	 labios;
era	una	de	sus	maneras	de	demostrar	solidaridad	de	clase;	me	parecía	ostentosa	y,	me
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temo,	un	tanto	repulsiva.
—No,	 pero	 lo	 que	 sí	 somos	 es	 creyentes	—dijo,	 y,	 relamiéndose,	 sonrió	 y	 se

reclinó	en	la	tumbona	de	descolorida	lona	a	rayas;	luego	puso	la	taza	y	el	platillo	en
precario	equilibrio	sobre	el	saliente	de	su	pequeña	barriga.	Parecía	tan	pagado	de	sí
mismo,	 con	 su	 jersey	 de	 Fair	 Isle[23]	 sin	 mangas	 y	 sus	 botas	 marrones,	 que	 me
hubiera	gustado	pegarle.

—Pareces	un	cura	—le	dije.
Me	sonrió	abiertamente,	mostrando	el	hueco	entre	sus	incisivos	de	conejo.
—Es	gracioso	que	digas	eso	—añadió—.	Dentro	de	poco	vendrá	un	tipo	que	fue

cura.	Te	gustará.
—Olvidas	—le	solté—	que	vengo	de	una	familia	de	clérigos.
—Bueno,	entonces	tendréis	mucho	de	que	hablar,	¿no?
En	 aquel	 momento	 apareció	 el	 criado	 de	 Alastair	 en	 el	 college,	 un	 servil

estiralevitas	 medio	 enano	 —¡Dios	 mío,	 cómo	 desprecio	 a	 esa	 gente!—	 para
anunciarle	 que	 tenía	 una	 visita.	 Felix	 Hartmann	 vestía	 todo	 de	 negro:	 traje	 negro,
camisa	 negra	 y,	 sorprendentemente	 en	 aquel	 ambiente,	 un	 par	 de	 ajustados	 zapatos
negros	de	charol	tan	delicados	como	unos	escarpines	de	baile.	Mientras	atravesaba	el
césped	 para	 unirse	 a	 nosotros,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 trataba	 de	 ocultar	 su	 cojera.
Alastair	 nos	 presentó	 y	 nos	 estrechamos	 la	mano.	Me	 gustaría	 poder	 decir	 que	 se
produjo	 entre	 nosotros	 un	 intercambio,	 por	 pequeño	 que	 fuese,	 de	 reconocimiento
mutuo	 del	 potencial	 del	 otro,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 esos	 primeros
encuentros	 trascendentes	 solo	 adquieren	 su	 aureola	 de	 trascendencia
retrospectivamente.	Su	apretón	de	manos,	una	breve	presión	que	enseguida	cedió,	no
mostraba	más	 que	 una	 leve	 indiferencia,	 no	 del	 todo	 descortés.	 (Sin	 embargo,	 qué
extraña	ceremonia	esa	de	estrecharse	la	mano;	siempre	la	veo	en	términos	heráldicos:
solemne,	 anticuada,	 un	 poco	 ridícula,	 un	 tanto	 indecente,	 y	 no	 obstante,
peculiarmente	conmovedora,	a	pesar	de	todo.)	Los	ojos	claros,	eslavos,	de	Felix,	de
color	caramelo	—ese	caramelo	que,	cuando	volvía	a	casa	procedente	del	colegio	de
Miss	Molyneaux	 las	 tardes	 de	 invierno,	 Hettie	 solía	 ayudarme	 a	 hacer,	 quemando
azúcar	 en	 un	 cazo—,	 se	 posaron	 por	 un	momento	 en	mi	 rostro	 y	 luego	 los	 apartó
ligeramente.	Era	una	de	sus	tácticas	para	parecer	un	poco	distraído;	se	detenía	unos
segundos	 en	 medio	 de	 una	 frase	 y	 fruncía	 el	 ceño,	 luego	 le	 daba	 una	 especie	 de
temblor	 infinitesimal,	 y	 continuaba	 de	 nuevo.	 Tenía	 también	 la	 costumbre,	 cuando
estaba	hablando	con	alguien,	por	muy	en	serio	que	lo	hiciera,	de	darse	media	vuelta
muy	despacio	y	 andar	 cojeando	un	pequeño	 trecho,	 cabizbajo,	para	 luego	quedarse
quieto,	vuelto	de	espaldas	y	con	las	manos	enlazadas	por	detrás,	de	manera	que	nunca
podías	 estar	 seguro	 de	 si	 todavía	 escuchaba	 lo	 que	 le	 estabas	 diciendo,	 o	 se	 había
sumido	 en	 meditaciones	 mucho	 más	 profundas.	 Jamás	 pude	 determinar	 si	 estos
manierismos	eran	genuinos,	o	simplemente	estaba	poniendo	a	prueba	a	las	personas,
ensayando	 en	 mitad	 de	 la	 obra,	 por	 así	 decirlo,	 como	 un	 actor	 se	 pasea	 entre
bastidores	para	aprender	a	toda	prisa	algún	movimiento	particularmente	complicado
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mientras	el	resto	del	reparto	sigue	con	el	drama.	(Espero	que	no	le	extrañe,	Miss	V.,
mi	 empleo	 de	 la	 palabra	genuino	 en	 este	 contexto;	 si	 es	 así,	 no	 ha	 entendido	 nada
sobre	nosotros	y	nuestro	pequeño	mundo.)

—Felix	es	peletero	—dijo	Alastair,	y	se	rio	tontamente.
Hartmann	sonrió	lánguidamente.
—¡Qué	ingenioso	eres,	Alastair!	—dijo.
Permanecimos	 de	 pie	 en	 la	 hierba,	 incómodos	 los	 tres,	 pues	 solo	 había	 dos

tumbonas,	mientras	Felix	Hartmann	examinaba	las	lustrosas	punteras	de	sus	zapatos.
Luego,	mirando	de	 reojo	al	 sol,	Alastair	dejó	 su	 taza,	murmuró	algo	acerca	de	 ir	 a
buscar	 otra	 silla	 y	 se	 escabulló	 a	 la	 carrera.	 Hartmann	 desplazó	 su	 mirada	 en
dirección	a	las	rosas	y	suspiró.	Escuchamos	el	rumor	del	verano	que	nos	rodeaba.

—¿Es	usted	el	crítico	de	arte?	—dijo.
—Más	bien	soy	historiador.
—Pero	¿de	arte?
—Sí.
Asintió	 con	 la	 cabeza;	 ahora	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 inmediaciones	 de	 mis

rodillas.
—Entiendo	algo	de	arte	—dijo.
—¿Ah,	 sí?	—esperé,	 pero	 no	 añadió	 nada	más—.	Me	 gusta	mucho	 el	 barroco

alemán	—dije	en	voz	demasiado	alta—.	¿Conoce	ese	estilo?
Negó	con	la	cabeza.
—No	soy	alemán	—dijo,	con	una	entonación	lúgubre,	y	desvió	la	mirada	con	cara

de	pocos	amigos.
Y	volvimos	a	quedarnos	callados.	Me	preguntaba	si	le	habría	ofendido	de	algún

modo,	o	si	me	consideraba	un	pesado,	y	me	sentí	un	poco	molesto;	no	todos	podemos
ser	 heridos	 en	 escaramuzas	 en	 los	 Cárpatos.	 Alastair	 regresó	 con	 una	 tercera
tumbona,	que	instaló	con	mucho	esfuerzo	y	palabrotas,	y	se	pellizcó	el	dedo	pulgar
durante	el	proceso.	Propuso	preparar	otro	té,	pero	Hartmann	declinó	en	silencio,	con
un	movimiento	de	 la	mano	 izquierda.	Nos	 sentamos.	Alastair	 exhaló	un	 suspiro	de
felicidad;	los	jardineros	tienen	una	forma	de	suspirar	especialmente	irritante	cuando
contemplan	su	trabajo.

—Cuesta	pensar	en	España	y	en	la	guerra	que	ha	comenzado	—dijo—,	mientras
estamos	aquí	sentados	al	sol	—rozó	la	manga	del	traje	negro	de	Felix—.	¿No	tienes
calor,	amigo?

—Sí	—dijo	Hartmann	al	 tiempo	que	volvía	a	 asentir	 con	 la	 cabeza	con	aquella
peculiar	mezcla	de	indiferencia	y	severa	solemnidad.

Hubo	una	pausa.	Las	campanas	del	King’s	College	comenzaron	a	 repicar,	y	 los
latidos	del	bronce	sonaban	con	fuerza	a	través	del	denso	aire	azul.

—Alastair	 cree	 que	 deberíamos	 ir	 a	 España	 para	 combatir	 a	 Franco	 —dije
despreocupadamente,	y	me	asusté	e	incluso	me	desconcerté	cuando	Hartmann	levantó
la	vista	y	la	fijó	en	mí	durante	breves	instantes,	con	una	intensidad	de	lo	más	teatral.
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—Tal	vez	tenga	razón	—dijo.
Si	no	 es	 teutón,	pensé,	 sin	duda	 es	 austríaco…	o	de	 algún	 sitio	donde	 se	hable

alemán,	 en	 todo	 caso;	 tanta	 melancolía	 y	 sentimentalismo	 solo	 pueden	 ser
consecuencia	de	una	educación	entre	palabras	compuestas.

Alastair	adoptó	una	pose	característica	en	él,	como	de	bulldog	estreñido,	sentado
inclinado	 hacia	 delante,	 con	 las	 manos	 sujetas	 entre	 las	 rodillas,	 que	 siempre
anunciaba	el	 comienzo	de	un	ataque	de	ganas	de	polemizar.	Sin	embargo,	 antes	de
que	pudiera	empezar,	Hartmann	me	dijo:

—¿Cuál	es	su	teoría	del	arte?
Es	extraño	pensar	ahora	lo	natural	que	parecía	entonces	una	pregunta	como	esa.

En	 aquel	 entonces	 nos	 preguntábamos	 continuamente	 unos	 a	 otros	 tales	 cosas,
exigíamos	 explicaciones	 y	 justificaciones;	 nos	 desafiábamos;	 nos	 defendíamos;
atacábamos.	 Todo	 era	 susceptible	 de	 ser	 cuestionado.	 Incluso	 nuestros	 más
dogmáticos	marxistas	conocían	 la	vertiginosa	y	embriagadora	emoción	de	poner	en
duda	 todo	 lo	 que	 debíamos	 creer,	 de	 tomar	 nuestra	 fe	 innata,	 cual	 delicado	 e
increíblemente	intrincado	trozo	de	lana	de	vidrio,	y	dejarla	caer	en	las	resbaladizas	y
con	 toda	 probabilidad	 malévolas	 manos	 de	 cualquier	 ideólogo.	 Eso	 mantenía	 la
ilusión	de	que	las	palabras	son	activas.	Éramos	jóvenes.

—¡Oh,	 no	 le	 des	 cuerda!	 —dijo	 Alastair—.	 Tendremos	 forma	 significativa	 y
autonomía	del	objeto	hasta	el	día	del	Juicio	Final.	Solo	cree	en	la	inanidad	del	arte.

—Prefiero	la	palabra	inutilidad	—dije—.	Y,	de	cualquier	manera	mi	postura	sobre
eso,	como	sobre	tantas	otras	cosas,	ha	cambiado.

Hubo	un	momento	de	silencio	y	la	atmósfera	se	enrareció	por	poco	tiempo.	Les
miré	de	uno	en	uno	y	me	pareció	percibir	que	se	pasaban	entre	sí	algo	invisible,	no
tanto	una	seña	como	una	especie	de	 indicación	silenciosa,	uno	de	esos	saludos	casi
impalpables	 que	 los	 adúlteros	 se	 intercambian	 cuando	 están	 en	 compañía.	 El
fenómeno	era	desconocido	para	mí	todavía,	pero	me	iría	familiarizando	cada	vez	más
con	él	a	medida	que	fui	penetrando	más	a	fondo	en	 los	arcanos	del	mundo	secreto.
Indica	el	momento	en	que	un	grupo	de	iniciados,	en	medio	de	la	habitual	cháchara,	se
dispone	a	sondear	a	un	potencial	neófito.	Siempre	era	 lo	mismo:	 la	pausa,	el	breve
enrarecimiento	 del	 ambiente,	 y	 luego	 la	 tranquila	 reanudación	 del	 tema	 de
conversación,	aunque	todos,	incluso	el	investigado,	se	daban	cuenta	de	que,	de	hecho,
dicho	 tema	 había	 cambiado	 irremediablemente.	 Después,	 cuando	 yo	 mismo	 fui	 el
iniciado,	ese	pequeño	aluvión	secreto	de	actividad	especulativa	siempre	me	conmovió
en	lo	más	hondo.	Nada	tan	provisional,	nada	tan	emocionante,	si	se	exceptúan,	desde
luego,	ciertas	maniobras	de	conquista	sexual.

Yo	sabía	lo	que	estaba	pasando;	sabía	que	iba	a	ser	reclutado.	Era	emocionante	y
alarmante	y	un	tanto	ridículo,	como	que	te	llamen	cuando	estás	en	el	banquillo	para
jugar	 en	 un	 partido	 de	 la	 escuela.	 Era	 divertido.	 Esta	 palabra	 ya	 no	 tiene	 la
importancia	 que	 tenía	 para	 nosotros.	 La	 diversión	 no	 era	 diversión,	 sino	 la
comprobación	 de	 la	 autenticidad	 de	 una	 cosa,	 la	 confirmación	 de	 su	 valor.	 Los
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asuntos	más	 serios	 nos	 divertían.	Eso	 era	 algo	 que	 los	 tipos	 como	Felix	Hartmann
nunca	comprendieron.

—Sí	—dije—,	el	caso	es	que	hubo	un	tiempo	en	que	abogué	por	la	primacía	de	la
forma	pura.	En	arte	hay	mucho	que	es	meramente	anecdótico,	y	eso	es	lo	que	atrae	al
sentimentalismo	burgués.	Yo	quería	algo	brutal	y	deliberado,	verdaderamente	natural:
Poussin,	Cézanne,	Picasso.	Pero	 estos	nuevos	movimientos	—ese	 surrealismo,	 esas
áridas	 abstracciones—,	 ¿qué	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 mundo	 real,	 en	 el	 que	 la
humanidad	vive,	trabaja	y	muere?

Alastair	 hizo	 un	 silencioso	 y	 frío	 gesto	 de	 aplaudir.	 Hartmann	 frunció	 el	 ceño,
pensativo,	mirando	mi	tobillo,	y	no	le	hizo	caso.

—¿Y	Bonnard?	—dijo.	Bonnard	hacía	furor	entonces.
—Gozo	doméstico.	Sexo	de	noche	del	sábado.
—¿Y	Matisse?
—Postales	coloreadas	a	mano.
—¿Y	Diego	Rivera?
—Un	auténtico	pintor	del	pueblo,	sin	duda.	Un	gran	pintor.
Pasó	por	alto	la	sonrisa	que	no	pude	contener	mordiéndome	el	labio;	recuerdo	que

una	 vez	 sorprendí	 a	 Bernard	 Berenson	 sonriendo	 así,	 cuando	 estaba	 haciendo	 una
atribución,	 evidentemente	 falsa,	 de	una	 imitación	de	mal	gusto	que	un	desgraciado
americano	estaba	a	punto	de	comprar	a	un	precio	fabuloso.

—¿Tan	grande	como…	Poussin?	—dijo.
Me	 encogí	 de	 hombros.	De	modo	 que	 conocía	mis	 aficiones.	Alguien	 le	 había

hablado	 de	 ellas.	Miré	 a	 Alastair,	 pero	 estaba	 enfrascado	 en	 examinar	 su	 dolorido
pulgar.

—No.	 La	 cuestión	 no	 es	 esa	—dije—.	 La	 crítica	 comparada	 es	 esencialmente
fascista.	 Nuestro	 cometido	 —con	 qué	 suavidad	 hice	 hincapié	 en	 ese	 nuestro—
consiste	 en	poner	de	 relieve	 los	 elementos	progresistas	 en	 el	 arte.	En	épocas	 como
esta	es,	sin	duda,	el	primero	y	más	importante	deber	de	la	crítica.

Hubo	otro	silencio	significativo	mientras	Alastair	se	chupaba	el	dedo	y	Hartmann
asentía,	 y	 yo	 giré	 la	 cabeza	 para	 mostrarle	 mi	 perfil,	 todo	 modestia	 proletaria	 y
firmeza	de	resolución;	parecía,	estoy	seguro,	una	de	esas	figuras	en	relieve	expuestas
en	forma	de	abanico	en	los	pedestales	de	los	monumentos	del	realismo	socialista.	Es
extraño	que	la	mente	solo	retenga	los	pequeños	fraudes.	Diego	Rivera…	¡Dios	santo!
Alastair	me	estaba	mirando	y	sonreía	a	hurtadillas.

—Y	lo	que	es	más	—le	dijo	a	Hartmann—,	Victor	espera	que	le	hagan	ministro
de	 Cultura	 cuando	 llegue	 la	 Revolución,	 de	 modo	 que	 pueda	 saquear	 las	 casas
solariegas	de	Inglaterra.

—En	efecto	—dije,	 recatado	como	una	empleada	de	correos—,	no	veo	ninguna
razón	 para	 que	 las	 obras	 maestras	 saqueadas	 por	 nuestros	 depredadores	 padres	 en
sucesivas	guerras	europeas	no	sean	devueltas	al	pueblo	y	albergadas	en	un	céntrico
museo.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Alastair	se	inclinó	hacia	delante	de	nuevo,	haciendo	crujir	su	tumbona,	y	golpeó
ligeramente	a	Hartmann	en	la	rodilla.

—¿Lo	 ves?	—dijo	 alegremente.	 Era	 obvio	 que	 se	 refería	 a	 algo	 más	 que	 mis
ambiciones	 como	 conservador	 de	 un	 museo;	 Alastair	 se	 vanagloriaba	 de	 sus
habilidades	 para	 reconocer	 el	 talento.	 Hartmann	 frunció	 el	 ceño,	 un	 ceño	 apenado
como	el	de	un	gran	cantante	cuando	su	acompañante	desentona,	y	esta	vez	se	preció
de	no	hacerle	caso.

—Así	 pues	—me	dijo	 despacio	 con	una	 sensata	 inclinación	de	 cabeza—,	usted
está	en	contra	de	la	interpretación	burguesa	del	arte	como	un	lujo…

—Rotundamente	en	contra.
—…	y	considera	que	el	artista	tiene	un	evidente	deber	político.
—Como	 todos	 nosotros	—dije—,	 el	 artista	 debe	 contribuir	 al	 gran	movimiento

hacia	delante	de	la	historia.
Desde	 luego,	 no	 me	 faltaba	 descaro;	 era	 como	 una	 marimacho	 empeñada	 en

perder	su	virginidad.
—¿Y	si	no	lo	hace?
—Si	no	 lo	hace,	 se	vuelve	 redundante	y	su	arte	desciende	al	nivel	de	 la	 simple

decoración	y	el	ensueño	autocompasivo…
Entonces	se	hizo	un	profundo	silencio,	como	si	todo	hubiera	llegado	poco	a	poco

a	su	término,	y	quedé	sumido	en	una	vaga	consternación:	había	creído	que	estábamos
a	 la	 mitad,	 y	 no	 al	 final,	 de	 aquella	 interesante	 discusión.	 Hartmann	 me	 miraba
directamente	a	la	cara,	me	pareció	que	por	vez	primera,	y	me	di	cuenta	de	dos	cosas:
una,	que	ni	por	un	momento	se	había	tragado	mis	resueltas	declaraciones	de	rectitud
política,	y,	dos,	que,	en	lugar	de	estar	decepcionado	u	ofendido,	muy	al	contrario,	le
agradaba	que	 le	 hubiera	mentido	o,	 al	menos,	 que	 le	 hubiese	brindado	una	versión
cuidadosamente	matizada	de	lo	que	podría	ser	 la	verdad.	Ahora	bien,	eso	es	difícil;
ahí	está	el	quid	de	la	cuestión,	en	cierto	modo.	Es	difícil	que	alguien	que	no	se	haya
entregado	por	completo,	de	 todo	corazón,	a	una	 fe	 (y	 le	 repito,	Miss	V.,	que	así	es
como	 son	 las	 cosas:	 uno	 se	 entrega	 a	 una	 fe,	 no	 te	 cae	 del	 cielo,	 como	 la	 gracia
santificante)	 comprenda	 que	 la	 mente	 consciente	 del	 creyente	 puede	 dividirse	 en
numerosos	 compartimientos	 que	 contienen	 otros	 tantos	 dogmas	 en	 conflicto.	 Estos
compartimientos	 no	 están	 herméticamente	 cerrados;	 son	 como	 las	 pilas	 de	 una
batería,	en	la	que	la	carga	salta	de	una	pila	a	otra,	acumulando	fuerza	y	dirección	a
medida	que	actúa	(creo	que	es	así	como	funciona	una	batería).	Introduces	el	ácido	de
la	 necesidad	 histórica	 mundial	 y	 el	 agua	 destilada	 de	 la	 pura	 teoría,	 conectas	 sus
terminales	y,	con	un	destello	y	una	sacudida,	el	monstruo	del	compromiso,	hecho	de
retazos,	con	 las	suturas	 tirantes	y	 la	simiesca	frente	 llena	de	remaches,	se	 levanta	a
cámara	lenta	y	con	movimientos	espasmódicos	de	la	mesa	de	operaciones	del	doctor
Diábolo.	Eso	es	lo	que	les	ocurre	a	las	personas	como	nosotros;	me	refiero	a	las	que
son	 como	 Felix	 Hartmann	 y	 yo,	 aunque	 no,	 acaso,	 como	 Alastair,	 que	 era
fundamentalmente	un	inocente,	con	una	fe	inocente	en	la	justicia	e	inevitabilidad	de
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la	causa.	De	modo	que	cuando	Hartmann	me	miró	aquel	día,	a	la	luz	amarillo	limón-
azulada	 del	 deslumbrante	 jardín	 de	 Psique	 en	 Cambridge,	 mientras	 las	 pistolas
falangistas	disparaban	a	quinientas	millas	al	sur	de	nosotros,	comprendió	que	yo	era
exactamente	lo	que	hacía	falta:	más	duro	que	Alastair,	más	dócil	que	Boy,	un	casuista
que	hilaría	muy	fino,	hasta	extremos	infinitesimales,	en	cualquier	asunto	ideológico;
en	 otras	 palabras,	 un	 hombre	 necesitado	 de	 fe.	 «Nadie	 es	 más	 devoto	 que	 un
escéptico	 arrodillado,	 Querell	 dixit»,	 así	 que	 no	 quedaba	 nada	 más	 que	 decir.
Hartmann	 desconfiaba	 de	 las	 palabras,	 y	 era	 para	 él	 una	 cuestión	 de	 orgullo	 no
utilizar	más	de	las	que	la	ocasión	requería.

De	 pronto,	Alastair	 se	 levantó,	 recogió	 nerviosamente	 las	 tazas	 de	 té,	 haciendo
grandes	 aspavientos	 para	 no	 pisarnos,	 y	 se	 marchó	 murmurando	 algo	 en	 tono
rencoroso	y	llevando	en	alto	la	bandeja	del	té,	como	si	fuera	un	agravio:	supongo	que
él	también	se	había	enamorado	un	poco	de	Felix	—más	que	un	poco,	probablemente
—	y	estaba	celoso,	ahora	que	sus	buenos	oficios	de	casamentero	habían	logrado	un
éxito	tan	rápido.	Sin	embargo,	Hartmann	apenas	pareció	darse	cuenta	de	su	proceder.
Estaba	inclinado	hacia	delante,	atento,	cabizbajo,	con	los	codos	en	las	rodillas	y	las
manos	 entrelazadas	 (debe	 de	 ser	 una	 verdadera	muestra	 de	 distinción	 ser	 capaz	 de
sentarse	en	una	tumbona	sin	parecer	una	rana	incomodada).	Al	cabo	de	un	momento
me	miró	de	reojo	y	torció	la	boca	en	una	sonrisa	extrañamente	feral.

—Usted	conoce	a	Boy	Bannister,	¿no	es	cierto?	—me	dijo.
—Desde	luego;	todos	conocen	a	Boy.
Asintió	con	la	cabeza,	todavía	con	esa	cruel	mirada	de	soslayo,	y	destellos	en	un

colmillo.
—Va	 a	 hacer	 un	 viaje	 a	 Rusia	—dijo—.	 Es	 hora	 ya	 de	 que	 se	 desencante	 del

sistema	 soviético	 —su	 mirada	 era	 ya	 totalmente	 feroz—.	 Tal	 vez	 le	 gustaría
acompañarlo.	Puedo	arreglarlo.	Nosotros…	ellos…	tienen	muchos	tesoros	artísticos.
En	museos	públicos,	desde	luego.

Ambos	 nos	 reímos	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 cual	 hizo	 que	 me	 sintiera	 molesto.
Parecerá	extraño,	viniendo	de	mí,	pero	la	complicidad	que	sugiere	esa	clase	de	cosas
—el	discreto	intercambio	de	risas,	el	rápido	apretón	de	manos,	el	guiño	encubierto—
siempre	me	 ha	 parecido	 algo	 inadecuada,	 y	 vergonzosa,	 una	 pequeña	 conspiración
tramada	 en	 contra	 de	un	mundo	mucho	más	 franco	y	 razonable	 de	 lo	 que	yo	o	mi
cómplice	 en	 aquella	 componenda	 secreta	 nunca	 podríamos	 aspirar	 a	 ser.	 Pese	 al
enigmático	encanto	y	la	elegante	vehemencia	de	Felix	Hartmann,	acabé	prefiriendo	a
los	matones	y	sicarios	con	los	que	tendría	que	tratar	más	tarde,	como	el	pobre	Oleg
Kropotski,	con	sus	espantosos	trajes	y	su	rostro	pálido	como	el	de	un	niño	pervertido;
al	menos,	ellos	no	se	andaban	con	rodeos	en	cuanto	a	la	fealdad	de	la	lucha	en	la	que
éramos	 improbables	 compinches.	Pero	 eso	 fue	mucho	después;	 por	 el	momento,	 la
virgen,	 no	 obstante	 su	 impaciencia,	 estaba	 todavía	 en	 la	 etapa	 de	 besar,	 y	 seguía
intacta.	 Volví	 a	 sonreír	 a	 Felix	 Hartmann	 con	 despreocupación,	 sin	 apenas	 darme
cuenta	de	que	le	había	dicho	que	sí;	un	par	de	semanas	en	los	brazos	de	la	gran	Madre
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Rusia	podía	ser	precisamente	lo	que	necesitaba	para	afianzar	mi	postura	ideológica	y
reforzar	mis	 lazos	de	solidaridad	con	el	proletariado.	Al	oír	eso,	su	mirada	se	 tornó
precavida	—los	camaradas	nunca	han	estado	demasiado	dotados	para	 la	 ironía—	y
volvió	 a	 fruncir	 el	 ceño	 y	 a	mirarse	 las	 relucientes	 punteras	 de	 los	 zapatos;	 luego
comenzó	 a	 hablar	 en	 serio	 de	 sus	 experiencias	 en	 la	 guerra	 contra	 los	 blancos:	 las
aldeas	quemadas,	las	niñas	violadas,	el	anciano	con	el	que	se	había	topado	una	tarde
lluviosa	en	alguna	parte	de	Crimea,	crucificado	en	la	puerta	de	su	propio	granero	y
todavía	vivo.

—Le	 atravesé	 el	 corazón	 de	 un	 disparo	 —dijo,	 simulando	 una	 pistola	 con	 el
pulgar	y	el	 índice	y	disparándola	en	silencio—.	No	podía	hacerse	nada	más	por	él.
Todavía	veo	sus	ojos	en	sueños.

Asentí	con	la	cabeza	y	me	miré	también	los	zapatos	muy	serio,	para	demostrarle
que	 estaba	 completamente	 avergonzado	 de	 aquella	 referencia	 chistosa	 a	 la	 Santa
Madre	Rusia;	pero	bajo	mi	pose	de	seriedad	bullía	una	risa	socarrona	y	vergonzante,
como	si	dentro	de	mí	estuviera	acurrucado	un	perverso	y	alegre	duendecillo	con	una
mano	 en	 la	 boca,	 los	 carrillos	 hinchados	 y	 los	 ojos	 de	 comadreja	 refulgiendo
malévolamente.	No	es	que	pensara	que	 los	horrores	de	 la	guerra	eran	divertidos,	ni
que	Hartmann	me	pareciera	completamente	ridículo;	no	era	esa	 la	clase	de	risa	que
amenazaba	con	estallar	dentro	de	mí.	Tal	vez	no	sea	risa	la	palabra	adecuada.	Lo	que
sentía	en	momentos	como	aquel	—y	habría	muchos	así:	solemnes,	silenciosos,	llenos
de	 presagios—	 era	 una	 especie	 de	 histeria,	 constituida	 a	 partes	 iguales	 por	 asco,
vergüenza	y	júbilo	atroz.	No	puedo	explicarlo…	Podría,	tal	vez,	pero	no	quiero.	(Uno
puede	 saber	 demasiado	 sobre	 sí	mismo,	 es	 algo	 que	 he	 aprendido.)	 Alguien,	 ojalá
pudiera	recordar	quién,	ha	descrito	no	sé	dónde	la	sensación	de	jubiloso	y	expectante
terror	que	siente	cuando,	en	la	sala	de	conciertos,	la	orquesta	se	detiene	de	pronto	en
medio	 de	 un	 movimiento	 y	 el	 solista	 echa	 hacia	 atrás	 el	 brazo	 disponiéndose	 a
introducir	el	arco	en	el	tembloroso	corazón	de	la	cadencia.	Aunque	ese	escritor	es	un
cínico,	 y,	 como	 marxista	 (¿todavía	 soy	 marxista?),	 debería	 desaprobarlo,	 sé
exactamente	lo	que	quiere	decir	y	aplaudo	a	escondidas	su	funesta	sinceridad.	Creer
es	difícil,	y	el	abismo	siempre	está	allí,	bajo	tus	pies.

Alastair	regresó.	Al	ver	que	Hartmann	y	yo	estábamos	sumidos	en	lo	que	debía	de
parecer	una	comunión	silenciosa,	y	tal	vez	lo	fuese,	se	enfadó	todavía	más.

—Bueno	—dijo—,	¿habéis	decidido	ya	el	futuro	del	arte?
Como	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 respondió	 —Hartmann	 lo	 miró	 con	 ojos

inexpresivos,	como	si	tratase	de	recordar	quién	era—,	se	recostó	en	la	tumbona,	que
emitió	un	fuerte	y	apenado	gruñido	de	protesta,	cruzó	sus	rechonchos	brazos	sobre	el
pecho	y	miró	a	un	arbusto	de	rosas	amarillentas.

—¿Sabes,	Alastair?	—dije—.	El	señor	Hartmann…
—Felix	—dijo	Hartmann	afablemente—,	por	favor.
—…	me	ha	ofrecido	un	viaje	a	Rusia.
Había	 algo	 en	 Alastair	—la	 combinación	 de	 aquella	 ferocidad	 de	 bulldog	 que
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nadie	se	 tomaba	en	serio	y	una	pudibundez	para	expresar	sus	sentimientos	que	casi
resultaba	afeminada,	por	no	mencionar	sus	botas	de	clavos	y	sus	horripilantes	trajes
de	lana—	que	hacía	imposible	resistirse	a	tratarlo	con	crueldad.

—¿De	 veras?	 —dijo.	 No	 me	 miró,	 sino	 que	 cruzó	 los	 brazos	 todavía	 más,
mientras	las	rosas	que	contemplaba	parecieron	adoptar	un	tono	más	intenso	de	color
—.	¡Qué	interesante	será	para	ti!

—Sí	—dije	alegremente—,	Boy	y	yo	vamos	a	ir.
—Y	una	o	dos	personas	más	—murmuró	Hartmann,	mirándose	 las	uñas	de	 sus

manos.
—¿Boy	también?	—dijo	Alastair,	y	soltó	una	risita	desagradable—.	Conseguirá,

probablemente,	que	os	arresten	a	los	dos	en	vuestra	primera	noche	en	Moscú.
—Sí	—dije,	un	poco	titubeante.	(¿Una	o	dos	personas	más?	¿Qué	personas?)—.

Seguro	que	nos	lo	pasaremos	bien.
Hartmann	seguía	examinándose	las	uñas.
—Desde	luego,	os	proporcionaremos	guías,	etcétera	—dijo.
Sí,	camarada	Hartmann,	estoy	seguro	de	que	lo	hará.
¿Mencioné	que	estuvimos	 los	 tres	 fumando	como	 locomotoras?	Todo	el	mundo

fumaba	entonces,	nos	tropezábamos	por	todas	partes	con	nubes	de	humo	de	tabaco.
Recuerdo	con	angustia,	ahora	que	vivimos	una	época	puritana,	la	delicadeza	digna	de
Watteau	de	aquellas	diáfanas	nubes	azul	grisáceas	que	expelíamos	por	todas	partes	al
aire,	y	que	evocaban	el	crepúsculo	y	la	hierba	cubierta	por	la	neblina	y	las	sombras
espesas	bajo	los	grandes	árboles…	aunque	la	humeante	pipa	de	Alastair	parecía	más
bien	de	The	Potteries[24]	que	de	Versalles.

—Me	gustaría	conocer	Rusia	—dijo	Alastair,	cuya	irritación	había	dejado	paso	a
una	melancólica	añoranza—.	Moscú,	la	avenida	Nevski…

Hartmann	tosió.
—Quizás	—dijo—,	en	otra	ocasión…
Alastair	dio	una	especie	de	salto	y	se	contoneó,	como	si	la	lona	de	su	tumbona	se

hubiera	convertido	en	una	cama	eslástica.
—Escucha,	amigo	—dijo—,	no	quise	decir…	Quiero	decir	que…
¿Cuál	fue,	me	preguntaba,	el	momento	exacto	en	que	Hartmann	y	yo	nos	unimos

en	 tácita	 alianza	 contra	 el	 pobre	Alastair?	 ¿O	 fui	 solo	yo?	No	estoy	 seguro	de	que
Hartmann	fuera	capaz	de	pensar	en	nadie	ni	en	nada	que	no	fuese	el	objeto	inmediato
de	su	atención.	Sí,	es	probable	que	fuese	yo,	haciendo	cabriolas	completamente	solo,
como	 un	 Nijinski	 vanidoso,	 mezquino	 y	 rencoroso.	 No	 quiero	 exagerar	 el	 asunto,
pero	no	puedo	evitar	el	preguntarme	si	la	decepción	que	sufrió	aquel	día	—adiós	a	los
galopes	 por	 las	 estepas,	 adiós	 a	 las	 conversaciones	 formales	 con	 campesinos	 de
manos	callosas,	adiós	a	los	paseos	por	la	avenida	Nevski	de	la	ciudad	de	Moscú	con
un	apuesto	y	corrompido	sacerdote	a	su	lado—	no	fue	uno	de	los	mayores	infortunios
que	fueron	cayendo	sobre	él	hasta	formar	una	montaña	que	lo	aplastó	y	 le	 indujo	a
quitarse	 la	vida,	veinte	años	más	 tarde,	acurrucado	en	 la	 litera	de	su	 fría	y	húmeda
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habitación,	 royendo	una	manzana	envenenada.	Ya	 lo	he	dicho	antes,	y	 lo	volveré	a
decir:	las	traiciones	más	nimias	son	las	que	producen	mayor	cargo	de	conciencia.

—Dime	—le	dije	a	Hartmann,	cuando	Alastair	dejó	de	rebotar	en	los	resortes	de
su	desconcierto—,	¿cuántos	viajarán?

Tuve	una	horrible	visión	en	la	que	me	llevaban	a	visitar	una	fábrica	de	tractores
en	 compañía	 de	 empleados	municipales	 con	 psoriasis,	 regordetas	 solteronas	 de	 las
Midlands	con	gorros	de	piel	y	mineros	galeses	 con	gorras	de	paño	que	después	de
cenar	en	nuestro	hotel	borscht	y	pata	de	oso	nos	deleitarían	la	velada	con	sus	cánticos
a	varias	voces.	No	se	vaya	a	creer,	Miss	Vandeleur,	que	los	marxistas,	al	menos	los	de
mi	variedad,	son	gregarios.	El	hombre	es	solamente	encantador	entre	la	multitud,	y	a
buena	distancia.

Hartmann	 sonrió	 y	me	mostró	 sus	manos	 vueltas	 hacia	 arriba	 en	 un	 gesto	 que
pretendía	proclamar	su	inocencia.

—No	 te	 preocupes	 —dijo—,	 solo	 unas	 cuantas	 personas.	 Te	 parecerán
interesantes.

No	me	lo	creí.
—¿Gente	del	Partido?	—pregunté.
(A	 propósito,	Miss	V.,	 ¿sabía	 que	 nunca	 fui	miembro	 del	 Partido?	Ninguno	 de

nosotros	lo	fue.	Ni	siquiera	en	Cambridge	en	mis	días	de	agitador	—imagínese	aquí
una	 sonrisa	 irónica—	 llegó	 a	 plantearse	 nunca	 la	 cuestión	 de	 la	 afiliación.	 Los
Apóstoles	nos	bastaban	como	partido.	Fuimos	agentes	 secretos	antes	de	haber	oído
hablar	de	la	Comintern	o	de	que	algún	reclutador	soviético	nos	susurrara	lisonjas	al
oído.)

Hartmann	 negó	 con	 la	 cabeza,	 todavía	 sonriente,	 y	 dejó	 caer	 ligeramente	 los
párpados,	de	largas	pestañas	y	sombreados	por	espesas	cejas.

—Solo…	gente	—dijo—.	Confía	en	mí.
Ah,	la	confianza:	he	aquí	una	palabra	a	la	que	podría	dedicar	más	de	una	página

para	explicar	sus	matices	y	grados,	el	 tono	que	asume	o	pierde,	de	acuerdo	con	 las
circunstancias.	En	aquella	época	yo	había	depositado	mi	confianza	en	alguno	de	los
más	notorios	canallas	que	nadie	podría	jamás	esperar	encontrarse,	y	les	confié	cosas
de	mi	vida,	y	no	hablo	solo	de	pecados,	que	no	habría	revelado	ni	a	mi	propio	padre.
En	esto	no	fui	tan	distinto	de	los	demás,	agobiados,	por	otra	parte,	por	muchos	menos
secretos	 que	 yo,	 como	 demostrará	 el	 siguiente	 ejemplo.	 Miss	 Vandeleur,	 ¿querrá
hablarle	 al	 almirante	 de	 lo	 que	 usted	 y	 su	 joven	 amigo	hacen	por	 la	 noche	bajo	 la
cubierta	del	Golders	Green?	Si	la	vida	me	ha	enseñado	algo,	es	que	en	esos	asuntos
nada	es	absoluto,	ni	la	confianza,	ni	la	fe,	ni	ninguna	otra	cosa.	Y	que	eso	es	bueno,
además.	(No,	supongo	que	no	soy	un	marxista,	todavía.)

Por	encima	de	nosotros,	en	el	cenit	azul	de	ensueño,	un	diminuto	avión	plateado
zumbaba	con	dificultad.	Pensé	en	las	bombas	que	estaban	cayendo	sobre	las	blancas
ciudades	 españolas	 y	 me	 impresionó,	 como	 antes	 le	 había	 ocurrido	 a	 Alastair,	 la
incongruencia	 apenas	 comprensible	 del	 momento	 y	 la	 circunstancia;	 ¿cómo	 podía
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estar	aquí,	mientras	todo	aquello	estaba	sucediendo	allí?	Sin	embargo,	no	sentía	nada
por	las	víctimas:	las	muertes	lejanas	carecen	de	importancia.

Alastair	 trató	 de	 abordar	 el	 tema	de	 Irlanda	 y	 el	 Sinn	Féin,	 pero	 no	 le	 hicimos
caso	y	volvió	a	enfadarse;	se	cruzó	de	brazos	y	fulminó	con	la	mirada	aquellas	pobres
rosas,	tratando,	al	parecer,	de	marchitarlas.

—Dime	—le	dije	a	Hartmann—,	¿a	qué	te	referías	cuando	dijiste	que	iba	siendo
hora	de	que	Boy	se	desencantara	del	marxismo?

Hartmann	tenía	una	forma	peculiar	de	sostener	el	cigarrillo,	en	la	mano	izquierda,
entre	los	dedos	corazón	y	anular,	y	erguido	contra	el	pulgar,	de	modo	que	cuando	se
lo	llevaba	a	los	labios	no	parecía	estar	fumando,	sino	tomando	un	pequeño	sorbo	de
algo	en	un	frasquito	blanco.	Una	nube	vertical	de	humo,	del	mismo	tono	gris	plateado
que	 el	 aeroplano,	 que	 ya	 había	 desaparecido,	 se	 alejaba	 en	 sentido	 oblicuo	 de
nosotros	en	la	vibrante	luz	del	mediodía.

—Digamos	que	Mr.	Bannister	es	una	persona…	importante	—dijo	Hartmann	con
cautela,	mirando	de	reojo	a	la	lejanía—.	Sus	contactos	son	excelentes.	Su	familia,	sus
amigos…

—Sin	olvidar	a	sus	novios	—dijo	Alastair	agriamente,	y	noté	que	enseguida	sintió
haberlo	dicho.	Hartmann	volvió	a	sonreír	asintiendo	con	la	cabeza,	con	los	párpados
caídos,	dando	a	entender	que	su	opinión	no	contaba:

—La	ventaja	que	tiene	frente	a	nosotros…	supongo	que	ya	entiendes	a	quién	me
refiero	 cuando	 digo	 nosotros…	 es	 que	 puede	 moverse	 con	 facilidad	 en	 cualquier
estrato	 de	 la	 sociedad,	 desde	 el	 Almirantazgo	 a	 los	 pubs	 del	 East	 End.	 Eso	 es
importante	en	un	país	como	este,	en	el	que	las	divisiones	de	clases	son	tan	acusadas
—súbitamente	 se	 incorporó	 y	 puso	 las	 manos	 en	 las	 rodillas—.	 Así	 que	 tenemos
planes	 para	 él.	 Será,	 desde	 luego,	 una	 campaña	 a	 largo	 plazo.	 Y	 lo	 primero,	 lo
verdaderamente	importante	para	él,	es	que	le	vean	abandonar	sus	anteriores	creencias.
¿Me	 comprendes?	—lo	 entendí,	 pero	 no	 dije	 nada.	Me	 echó	un	 vistazo—.	 ¿Tienes
alguna	duda?

—Me	 imagino	 —dijo	 Alastair,	 tratando	 de	 parecer	 malicioso—	 que	 a	 Victor,
como	 a	 mí,	 le	 resulta	 difícil	 de	 creer	 que	 Boy	 sea	 capaz	 de	 tener	 la	 disciplina
necesaria	para	la	campaña	de	disimulo	en	la	que	estás	pensando.

Hartmann	apretó	los	labios	y	examinó	las	cenizas	de	la	colilla	de	su	cigarrillo.
—Quizás	—dijo	en	 tono	condescendiente—	no	le	conoces	 tan	bien	como	crees.

Es	un	hombre	de	muchas	facetas.
—Como	lo	somos	todos	nosotros	—dije	yo.
Asintió	con	la	cabeza	con	excesiva	cortesía.
—Pues	 sí.	 Por	 eso	 estamos	 aquí	—con	 eso	 quería	 decir	 por	 eso	 estoy	 aquí—,

teniendo	 esta	 importante	 conversación,	 que	 si	 llegara	 a	 oídos	 de	 los	 no	 iniciados
parecería	 poco	 más	 que	 una	 charla	 trivial	 entre	 tres	 caballeros	 civilizados	 en	 este
encantador	jardín	un	hermoso	día	de	verano.

De	pronto,	su	untuosidad	centroeuropea	me	pareció	sumamente	irritante.
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—¿Soy	yo	uno	de	los	iniciados?	—dije.
Volvió	la	cabeza	despacio	y	dejó	resbalar	la	mirada	sobre	mí	de	abajo	arriba.
—Confío	en	que	lo	seas	—dijo—.	O	en	que	lo	serás…
Otra	vez	surgía	esa	palabra:	confianza.	Sin	embargo,	yo	no	podía	resistir	aquella

significativa	mirada	de	sus	ojos	entrecerrados.	Esbelto,	vestido	con	traje	negro,	con
sus	manos	pálidas	de	sacerdote	cruzadas	en	el	 regazo,	sentado	bajo	el	sol,	más	que
observarme	me	atendía,	esperando…	¿qué?	Esperando	que	me	rindiera	a	él.	Fugaz,
desconcertantemente,	comprendí	lo	que	implicaría	ser	una	mujer	deseada	por	él.	Mi
propia	mirada	flaqueó	y	resbaló	como	si	los	trinquetes	de	mi	serenidad	se	soltaran	por
un	momento	 con	 una	 suave	 sacudida	 y,	 quitando	 afanosamente	 de	 la	manga	 de	mi
chaqueta	una	inexistente	mota	de	polvo,	dije	en	una	voz	que	sonó	a	mis	oídos	como
un	quejumbroso	chillido:

—Espero	que	no	hayas	depositado	tu	confianza	en	quien	no	se	la	merece.
Hartmann	sonrió,	se	relajó	y	se	sentó	de	nuevo	en	la	tumbona	con	una	mirada	de

satisfacción;	yo	volví	el	rostro,	sintiéndome	de	pronto	acoquinado	y	avergonzado.	Sí,
qué	ligeros	son,	en	apariencia,	 los	pasos	verdaderamente	decisivos	que	damos	en	la
vida.

—Tu	 barco	 zarpará	 dentro	 de	 tres	 semanas	 del	 puerto	 de	 Londres	 —dijo—.
Ámsterdam,	 Helsinki,	 Leningrado.	 Se	 llama	 el	 Liberation.	 Bonito	 nombre,	 ¿no	 te
parece?

Un	bonito	nombre	para	un	pobre	barco.	El	Liberation	era	un	buque	mercante	de
popa	llana	y	escaso	calado	que	transportaba	un	cargamento	de	hierro	colado,	cosa	que
no	sé	demasiado	bien	qué	quiere	decir,	con	destino	a	los	altos	hornos	del	Pueblo.	El
mar	del	Norte	estaba	encrespado,	era	una	inmensa	arremetida	de	olas	del	color	de	la
arcilla,	cada	una	de	la	altura	de	media	casa,	a	través	de	las	cuales	el	pequeño	barco
resoplaba	 y	 cabeceaba,	 como	 un	 cerdo	 de	 hierro[25],	 ya	 lo	 creo,	 que	 avanzara
subiendo	y	bajando	el	morro	en	las	crestas	y	los	senos	y	meneando	la	cola	detrás	de
nosotros	 sin	 que	 la	 viéramos.	 Nuestro	 capitán	 era	 un	 holandés	 de	 barba	 negra	 y
enormes	dimensiones	que	había	pasado	los	primeros	años	de	su	carrera	en	las	Antillas
ocupado	en	actividades	que,	por	sus	propias	descripciones,	llenas	de	colorido,	aunque
deliberadamente	vagas,	me	sonaron	sospechosamente	a	trata	de	esclavos.	Hablaba	de
la	 Unión	 Soviética	 con	 jovial	 aversión.	 Su	 tripulación,	 compuesta	 por	 una
mezcolanza	de	razas,	era	un	puñado	de	hombres	desaliñados	y	furtivos,	con	aspecto
de	piratas.	Boy	apenas	podía	dar	crédito	a	su	suerte;	se	pasó	la	mayor	parte	del	viaje
bajo	cubierta,	cambiando	de	litera	y	de	compañero	con	cada	guardia.	Nos	llegaba	el
ruido	de	las	juergas	en	las	entrañas	del	barco	y	la	voz	dominante	de	Boy,	que	cantaba
salomas	y	pedía	a	gritos	más	ron.

—¡Qué	pandilla	más	asquerosa!	—gruñía	alegremente	cuando	irrumpía	descalzo
y	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	en	la	cubierta	del	pasaje	en	busca	de	cigarrillos	y
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algo	que	comer—.	¡Vaya,	qué	literas	tan	estrechas!
Siempre	me	desconcertó	que	Boy	pudiera	salirse	con	la	suya	en	tantas	ocasiones.

A	 pesar	 de	 su	 vergonzosa	 actuación	 en	 aquel	 viaje,	 siguió	 siendo	 un	 comensal
predilecto	del	capitán	Kloos,	e	incluso	cuando	uno	de	los	tripulantes	más	jóvenes,	un
nativo	 de	 las	 islas	 Frisonas	 que	 echaba	 de	 menos	 a	 su	 chica,	 presentó	 una	 queja
contra	él,	se	echó	tierra	sobre	el	asunto.

—Se	 debe	 a	 ese	 fabuloso	 encanto	 suyo	—dijo	 con	 acritud	 Archie	 Fletcher—.
Algún	día	se	llevará	un	chasco,	cuando	sea	viejo	y	gordo	y	esté	hecho	polvo.

Fletcher,	 un	 heterosexual	 sin	 encanto,	 desaprobaba	 nuestro	 grupo,	 en	 general,
pues	consideraba	que	sus	miembros	eran	demasiado	frívolos	para	formar	parte	de	la
delegación	 escogida	 por	 la	 Comintern	 como	 punta	 de	 lanza	 de	 su	 campaña
clandestina	en	Inglaterra.	(Sí,	Miss	V.,	me	refiero	a	Sir	Archibald	Fletcher,	que	hoy	en
día	 es	 uno	 de	 los	 más	 nefastos	 portavoces	 de	 la	 derecha	 conservadora.	 ¡Cómo
cambiamos	los	ideólogos!)	Había	también	una	pareja	de	profesores	de	Cambridge	—
pipas,	 caspa,	 bufandas	 de	 lana—	 a	 los	 que	 yo	 conocía	 ligeramente;	 Bill	 Darling,
sociólogo	de	la	London	School	of	Economics,	del	que	ya	entonces	pude	darme	cuenta
de	que	era	demasiado	neurótico	y	excitable	para	ser	espía;	y	un	joven	aristócrata	más
bien	 pomposo,	 llamado	 Belvoir,	 el	 mismo	 Toby	 Belvoir	 que	 en	 los	 años	 sesenta
renunciaría	a	su	título	para	desempeñar	un	cargo	en	un	gabinete	laborista,	que	premió
su	lealtad	socialista	con	un	ministerio	de	reciente	cuño	encargado	del	deporte	o	algo
similar.	Allí	 estábamos,	 a	 bordo	 de	 aquel	 barco	 que	 daba	 tumbos	 sacudido	 por	 los
temporales	otoñales	mientras	cruzaba	el	Skagerrak	para	entrar	en	el	Báltico,	un	grupo
de	muchachos	camino	de	conocer	de	primera	mano	cómo	iba	a	ser	el	futuro.	Ni	que
decir	tiene	que	ahora	nos	veo	como	una	Nave	de	los	locos	de	algún	anónimo	maestro
medieval,	con	sinuosas	cabrillas	y	una	estilizada	marsopa	nadando	entre	 las	olas,	y
nuestro	grupo,	con	trajes	y	sombreros	extraños,	apiñado	en	la	toldilla	y	mirando	hacia
el	este,	todo	un	símbolo	de	esperanza,	de	fortaleza	y,	por	qué	no,	de	inocencia.

Ya	sé	que	esto,	mi	primera	y	última	visita	a	Rusia,	debería	haber	sido,	y	quizás	lo
fue,	 una	de	 las	 experiencias	 formativas	 de	mi	 vida;	 sin	 embargo,	mis	 recuerdos	 de
ella	están	curiosamente	difuminados,	como	los	rasgos	de	una	estatua	deteriorada	por
la	 intemperie;	 sus	 contornos	 todavía	 permanecen,	 así	 como	 la	 impresión	 de	 su
significado	 y	 su	 inexorable	 importancia:	 solo	 los	 detalles	 han	 desaparecido	 en	 su
mayor	parte.	Petersburgo	fue	asombroso,	desde	luego.	Tuve	la	sensación,	al	recorrer
con	 la	 mirada	 aquellas	 nobles	 avenidas	 (¡pobre	 Psique!),	 de	 que	 un	 estallido	 de
trompetas	sonaba	a	mi	alrededor	anunciando	el	comienzo	de	alguna	gran	operación
imperial:	la	declaración	de	una	guerra,	la	inauguración	de	una	paz.	Años	más	tarde,
cuando	los	camaradas	me	exhortaban	a	desertar,	pasé	una	noche	en	vela	comparando
la	pérdida	del	Louvre	con	la	ganancia	del	Ermitage,	y	puedo	decirle	que	la	elección
no	fue	tan	sencilla	como	yo	había	esperado.

En	Moscú	había	pocos	esplendores	arquitectónicos	para	distraer	nuestra	atención
de	 la	 gente	 que	 pasaba	 por	 aquellas	 calles	 increíblemente	 anchas,	 cubiertas	 de
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aguanieve	grisácea.	El	tiempo	era	demasiado	frío	para	la	época,	con	un	viento	en	el
que	podían	adivinarse	ya	los	rigores	del	invierno.	Nos	habían	advertido	de	que	había
escasez,	y	aunque	para	entonces	lo	peor	de	las	hambres	en	el	campo	ya	había	pasado,
incluso	 a	 los	 más	 entusiastas	 de	 nuestro	 grupo	 les	 resultó	 difícil,	 al	 contemplar
aquellas	 multitudes	 encorvadas,	 no	 reconocer	 las	 señales	 de	 las	 privaciones	 y	 el
miedo	 reprimido.	 Sí,	 Miss	 V.,	 debo	 ser	 sincero:	 la	 Rusia	 de	 Stalin	 era	 un	 lugar
horrible.	Pero	nosotros	creíamos	que	lo	que	ocurría	allí	no	era	más	que	un	comienzo,
ya	me	entiende.	El	factor	temporal	es	algo	que	debe	tener	siempre	presente	si	quiere
comprendernos,	 a	 nosotros	 y	 nuestra	 política.	 Podíamos	 perdonar	 el	 presente
basándonos	 en	 el	 futuro.	 Y,	 además,	 era	 una	 cuestión	 de	 elección;	 mientras
pasábamos	en	grupo	por	delante	de	 los	monumentos	de	 la	Venecia	 septentrional	de
Pedro	 el	Grande,	 o	 nos	 agitábamos	 en	 nuestras	 duras	 camas	 llenas	 de	 bultos	 en	 el
Hotel	Moscova	Nova,	o	mirábamos	con	aburrido	estupor	por	las	mugrientas	ventanas
de	un	traqueteante	vagón	de	ferrocarril	las	millas	y	más	millas	de	campos	desiertos	en
dirección	a	Kiev,	podíamos	escuchar	mentalmente,	 lejos,	hacia	el	oeste,	muy	bajito,
aunque	 con	 una	 claridad	 imposible	 de	 ignorar,	 los	 taconazos	 y	 el	 estrépito	 de	 los
ejércitos	haciendo	instrucción.	Hitler	o	Stalin:	¿podía	la	vida	ser	más	sencilla?

Y	 estaba	 el	 arte.	Aquí,	me	 decía,	 aquí,	 por	 vez	 primera	 desde	 el	Renacimiento
italiano,	 el	 arte	 se	 había	 convertido	 en	 medio	 de	 expresión	 público,	 al	 alcance	 de
todos,	una	lámpara	que	iluminaba	incluso	las	vidas	más	humildes.	Al	hablar	de	arte,
no	necesito	decirle	que	me	refería	al	del	pasado:	el	realismo	socialista	lo	pasé	por	alto
discretamente.	 (Un	 aforismo:	 «El	 kitsch	 es	 para	 el	 arte	 lo	 que	 la	 física	 para	 las
matemáticas:	 su	 tecnología».)	 Pero	 ¿puede	 usted	 imaginar	 mi	 entusiasmo	 por	 las
posibilidades	que	parecían	abrirse	ante	mí	en	Rusia?	El	arte	liberado	para	el	pueblo…
¡Poussin	para	el	proletariado!	Allí	se	estaba	construyendo	una	sociedad	que	aplicaría
a	su	propio	funcionamiento	las	reglas	de	orden	y	armonía	con	las	que	opera	el	arte;
una	sociedad	en	la	que	el	artista	ya	no	sería	un	diletante	o	un	romántico	rebelde,	paria
o	parásito;	 una	 sociedad	 cuyo	 arte	 estaría	más	profundamente	 enraizado	 en	 la	 vida
ordinaria	 que	 cualquier	 otro	 desde	 la	 época	 medieval.	 ¡Qué	 perspectiva	 para	 una
sensibilidad	tan	ávida	de	certezas	como	era	entonces	la	mía!

Recuerdo	 una	 discusión	 sobre	 ese	 tema	 que	 tuve	 con	 Boy	 la	 noche	 anterior	 a
nuestra	 llegada	 a	 Leningrado.	 Digo	 discusión,	 pero	 en	 realidad	 fue	 una	 de	 las
conferencias	 de	 Boy,	 que	 estaba	 borracho	 y	 de	 un	 malhumor	 intimidante	 cuando
expuso	 lo	 que	 presuntuosamente	 llamaba	 su	 Teoría	 de	 la	 Decadencia	 del	 Arte	 de
conformidad	con	los	Valores	Burgueses,	que	ya	le	había	escuchado	exponer	muchas
veces	antes,	y	que,	según	creo,	se	la	había	robado	en	gran	parte	a	un	refugiado	checo,
catedrático	de	Estética,	al	que	había	contratado	para	dar	una	conferencia	en	la	BBC,
pero	 cuyo	 acento	 era	 tan	 incomprensible	 que	 no	 pudo	 emitirse.	No	 era	 demasiado
original:	 consistía,	 sobre	 todo,	 en	 burdas	 generalizaciones	 sobre	 el	 esplendor	 del
Renacimiento	 y	 las	 vanas	 ilusiones	 humanísticas	 de	 la	 Ilustración,	 y	 al	 final	 se
reducía	 a	 la	 tesis	 de	 que	 en	 nuestra	 época	 solo	 el	 Estado	 totalitario	 podía	 asumir
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legítimamente	 el	 papel	 de	 mecenas	 de	 las	 artes.	 Yo	 creía	 en	 ella,	 desde	 luego	—
todavía	 lo	 hago,	 por	 sorprendente	 que	 pueda	 parecer—,	 pero	 aquella	 noche,
estimulado,	supongo,	por	la	ginebra	Hollands	y	el	cortante	aire	del	norte,	pensé	que
era	 una	 sarta	 de	 necias	 estupideces,	 y	 lo	 dije.	A	 decir	 verdad,	 no	 estaba	 preparado
para	 que	me	 sermoneara	 una	persona	 como	Boy	Bannister,	 y	menos	 sobre	 arte.	 Se
interrumpió	y	me	miró	desafiante.	Había	adoptado	ese	aspecto	bulboso,	de	 rana	—
labios	más	gruesos	que	nunca,	ojos	saltones	y	ligeramente	bizcos—,	que	siempre	le
producía	 la	 combinación	 de	 bebida	 y	 polémica.	 Estaba	 sentado	 con	 las	 piernas
cruzadas	 al	 pie	 de	 mi	 litera	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 los	 tirantes	 aflojados	 y	 la
bragueta	 a	 medio	 abotonar;	 iba	 descalzo,	 y	 sus	 grandes	 pies	 tenían	 una	 costra	 de
suciedad.

—Estoy	 invadiendo	 tu	 territorio,	 ¿no	 es	 cierto?	—dijo,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y
articulando	mal	las	palabras—.	¡Qué	susceptible	eres,	Vic!

—No	sabes	lo	que	te	dices,	ese	es	el	problema	—dije.
Como	 casi	 siempre	 que	 le	 oponían	 resistencia,	 decidió	 no	 luchar.	 Su	 mirada

ceñuda,	inyectada	de	sangre,	se	ablandó.
—América	—dijo	al	cabo,	asintiendo	con	la	cabeza	pesadamente—.	América	es

el	auténtico,	maldito	enemigo.	Arte,	cultura	y	cosas	por	el	estilo:	nada.	América	las
barrerá,	las	tirará	al	cubo	de	la	basura.	Ya	lo	verás.

Una	 enorme	 luna	pálida	—que	 tenía,	me	di	 cuenta,	 un	notable	parecido	 con	 su
propia	cabeza,	grande	y	pálida,	de	rostro	hinchado—	se	balanceaba	a	su	espalda	en	la
portilla.	El	viento	había	 amainado	y	 la	noche	estaba	 tranquila;	 solo	 soplaba	 la	más
suave	 de	 las	 brisas.	Era	medianoche,	 pero	 el	 cielo	 todavía	 estaba	 iluminado	 en	 los
bordes.	Siempre	he	sido	muy	sensible	al	romanticismo	a	bordo	de	un	barco.

—¿Y	qué	me	dices	de	los	alemanes?	—dije—.	¿No	crees	que	son	una	amenaza?
—Ah,	los	alemanes	—gruñó,	arrastrando	las	palabras	y	encogiéndose	de	hombros

—.	 Tendremos	 que	 combatirlos,	 desde	 luego.	 Primero	 nos	 vencerán,	 luego	 los
americanos	los	vencerán,	y	eso	será	todo.	Seremos,	sencillamente,	otro	estado	yanqui.

—Eso	es	lo	que	cree	también	Querell.
Golpeó	el	aire	con	su	enorme	y	sucia	mano.
—Querell…	¡Bah!
Sonó	la	sirena	del	barco;	nos	acercábamos	a	tierra	firme.
—Y	está	Rusia,	desde	luego	—dije.
Asintió	con	la	cabeza,	lenta,	solemnemente.
—Bueno,	es	la	única	esperanza,	¿no	crees,	amigo?	—debo	advertir	que	desde	el

comienzo	del	viaje	Boy	y	yo	nos	habíamos	distanciado	un	poco.	Creo	que	se	enfadó
al	descubrir	que	iba	a	acompañarle	en	aquella	visita	trascendental.	Creía	que	sería	el
único	 de	 nuestro	 círculo	 al	 que	 elegirían.	Me	miró	 con	malhumor	 y	 recelo—.	 ¿No
crees	que	es	la	única	esperanza?

—Desde	luego.
Estuvimos	callados	un	rato,	sosteniendo	en	la	mano	nuestros	vasos	de	ginebra;	al
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fin,	Boy	dijo,	en	tono	bastante	desenfadado:
—¿Tienes	algún	contacto	en	Moscú?
—No	—contesté,	inmediatamente	alerta—.	¿A	qué	te	refieres?
Volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Oh,	tan	solo	me	preguntaba	si	Hartmann	te	habría	dado	algún	nombre,	o	algo.

Ya	sabes:	un	contacto.	¿No	hay	nada	de	eso?
—No.
—Hummm…
Se	puso	a	darle	vueltas	al	asunto,	apesadumbrado.	Boy	adoraba	el	ceremonial	del

servicio	 secreto,	 los	 nombres	 en	 clave	 y	 los	 puntos	 de	 contacto,	 y	 todo	 lo	 demás.
Criado	 a	 la	 sombra	 de	 Buchan	 y	 Henty[26],	 imaginaba	 su	 vida	 en	 los	 términos
escabrosos	 de	 un	 thriller	 anticuado	 y	 a	 sí	 mismo	 como	 osado	 protagonista	 de	 su
extravagante	 trama,	que	hacía	caso	omiso	de	 todos	 los	peligros.	En	esa	fantasía	era
siempre	el	héroe,	por	supuesto,	nunca	el	villano	a	sueldo	de	una	potencia	extranjera.

No	tenía	por	qué	haberse	sentido	abatido.	Tan	pronto	como	llegamos	a	la	capital
—cielo	gris-carro	de	combate,	grandes	espacios	en	declive	poblados	espectralmente
de	 feas	 estatuas,	 desproporcionadas,	 y	 siempre	 aquel	 continuo	 viento	 helado	 que
cortaba	la	cara	como	un	puñado	de	vidrio	lanzado	contra	ella—,	desapareció	toda	la
tarde	 y	 cuando	 se	 presentó	 en	 el	 comedor	 para	 cenar	 parecía	 insoportablemente
satisfecho	de	sí	mismo.	Cuando	le	pregunté	dónde	había	estado,	se	limitó	a	sonreír	y
se	dio	un	golpecito	en	la	nariz	con	un	dedo,	y	miró	su	plato	con	fingido	horror	y	dijo
en	voz	alta:

—¡Dios	mío!,	¿esto	es	para	comer,	o	ya	ha	sido	comido?
Me	 llegó	 el	 turno	 de	 recibir	 tratamiento	 individualizado.	 Fue	 en	 nuestra	 última

noche	en	Moscú.	Regresaba	al	hotel	paseando,	después	de	haber	estado	en	el	Palacio
del	Kremlin	 la	mayor	parte	del	día.	Como	siempre	después	de	pasar	mucho	 tiempo
entre	cuadros	(o	una	hora	en	la	cama	con	un	chico),	me	sentía	mareado	e	inseguro,	y
al	principio	no	me	di	cuenta	del	traqueteo	del	motor	de	un	coche	que	avanzaba	a	mi
lado	a	escasa	velocidad.	(Sí,	realmente,	hacían	esas	cosas;	sospecho	que	las	tomaron
de	 las	películas	de	Hollywood,	a	 las	que,	deprimentemente,	eran	muy	aficionados.)
Luego,	 con	 el	 coche	 todavía	 en	 movimiento,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 un	 joven	 alto	 y
delgado,	con	un	abrigo	de	cuero	negro	muy	ceñido	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos,
saltó	 con	 agilidad	 a	 la	 acera	 y	 se	 acercó	 a	mí	 deprisa;	 llevaba	 los	 brazos	 rígidos	 a
ambos	lados	del	cuerpo	y	avanzaba	como	si	marcara	el	paso,	golpeando	sus	tacones
con	tanta	violencia,	que	parecía	que	iban	a	hacer	saltar	chispas	de	la	piedra.	Llevaba
un	 sombrero	 flexible	 y	 guantes	 negros	 de	 cuero.	 Tenía	 un	 rostro	 delgado	 y
endurecido,	pero	sus	grandes	ojos	eran	indulgentes	y	del	color	del	ámbar,	lo	que	me
hizo	pensar,	de	manera	harto	incongruente,	en	la	mirada	acogedora	y	melancólica	de
mi	madrastra.	Una	intensa	inquietud	y	temor	recorrieron	todo	mi	cuerpo	desde	la	base
de	 la	 espina	 dorsal.	 Se	 dirigió	 a	 mí	 con	 un	 áspero	 gruñido	—todos	 los	 rusos	 me
sonaban	a	borrachos—	y	empecé	a	quejarme	aturullado	de	no	haber	 entendido	qué
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lengua	 empleaba,	 aunque	 enseguida	me	di	 cuenta	de	que	hablaba	 en	 inglés,	 o	 algo
parecido.	¿Le	haría	el	favor	de	acompañarlo?	Tenía	coche.	Señaló	el	vehículo	que	se
había	parado	junto	a	mí,	con	el	motor	todavía	en	marcha,	temblando	como	un	caballo
sofocado.

—Este	 es	mi	 hotel	—dije	 en	 voz	 alta,	 como	 un	 tonto—.	Aquí	me	 hospedo	—
señalé	a	la	entrada	de	mármol,	donde	el	portero,	un	gorila	con	la	barbilla	amoratada	y
un	sucio	uniforme	marrón,	nos	miraba	con	deliberado	 regocijo.	No	sé	qué	clase	de
refugio	creía	estar	reivindicando—.	Tengo	el	pasaporte	en	la	habitación	—dije;	sonó
como	si	lo	leyera	de	una	guía	de	bolsillo—.	Puedo	ir	a	buscarlo,	si	le	parece	bien.

El	 hombre	 del	 abrigo	 de	 cuero	 se	 rio.	 Debo	 decir	 algo	 sobre	 esa	 risa,	 que	 era
característica	 de	 los	 funcionarios	 soviéticos	 y	 especialmente	 predominante	 entre	 el
personal	 de	 seguridad.	 Iba	 desde	 la	 breve	 risita	 hiriente	 del	 hombre	 del	 abrigo	 de
cuero,	al	jadeo	sibilante,	como	de	armonio,	de	los	que	estaban	en	la	cúspide,	pero	en
esencia	era	la	misma	dondequiera	que	uno	la	oyese.	No	era	el	amargo	gruñido	de	los
hombres	de	la	Gestapo,	ni	la	grosera	risita	ahogada	de	un	torturador	chino.	Había	en
ella	 verdadero,	 aunque	 desolado,	 regocijo,	 casi	 una	 especie	 de	 deleite	 atenuado,
podría	 decirse.	He	 aquí	 otro,	 parecía	 decir,	 otro	 pobre	 idiota	 que	 se	 cree	 que	 tiene
algún	peso	 en	 el	mundo.	El	principal	 ingrediente	de	 esa	 risa,	 sin	 embargo,	 era	una
especie	de	aburrimiento.	El	que	se	reía	lo	había	visto	todo,	toda	clase	de	bravatas	y
ampulosidades,	 cualquier	 intento	 fallido	 de	 engatusar	 y	 halagar;	 y,	 además,	 había
visto	 las	 humillaciones,	 las	 lágrimas,	 había	 oído	 los	 gritos	 pidiendo	 clemencia	 y	 el
estruendo	 de	 los	 tacones	 al	 golpear	 las	 baldosas	 y	 de	 las	 puertas	 de	 las	 celdas	 al
cerrarse	de	golpe.	Exagero.	Quiero	decir	que	estoy	exagerando	mi	perspicacia.	Solo	a
posteriori	soy	capaz	de	desarmar	cada	sonido	de	esa	risa.

El	 coche	 era	 una	 cosa	 enorme,	 negra,	 fea,	 elevada,	 en	 forma	 de	 una	 de	 esas
hogazas	que	en	mi	infancia	llamaban	empanadas,	con	el	techo	abombado	y	un	largo
morro	 abollado.	 El	 conductor,	 que	 parecía	 poco	 mayor	 que	 un	 muchacho,	 no	 se
volvió	 a	mirarme,	 sino	 que	 soltó	 el	 freno	 un	 segundo	 antes	 de	 que	me	 sentara,	 de
modo	 que	 caí	 para	 atrás	 sobre	 la	 tapicería,	 con	 la	 cabeza	 dándome	 vueltas	 y	 el
corazón	encogido	de	miedo	en	un	 rincón	de	 su	 jaula,	mientras	 salíamos	disparados
por	 la	 amplia	 avenida	moviéndonos	 pesadamente,	 aunque	 a	 una	 velocidad	 que	me
pareció	peligrosa.	El	hombre	del	abrigo	de	cuero	se	quitó	el	sombrero	y	lo	puso	en	su
regazo	remilgadamente.	Su	escaso	pelo	rubio	estaba	húmedo	de	sudor,	de	modo	que
se	 transparentaba	 su	 rosáceo	 cuero	 cabelludo,	 y	 la	 copa	 del	 sombrero	 lo	 había
moldeado	en	una	forma	puntiaguda	que	casi	era	simpática.	Debajo	del	 lóbulo	de	su
oreja	izquierda	tenía	un	poco	de	jabón	de	afeitar	reseco	mezclado	con	restos	de	pelos
pajizos.	Ante	el	parabrisas	surgían	enormes	edificios	de	fachadas	lisas,	que	cada	vez
me	parecían	más	amenazadores	y	después	se	venían	abajo	silenciosamente	a	nuestras
espaldas.

—¿Adónde	me	llevan?	—pregunté.
No	 debería	 haber	 hablado.	 El	 hombre	 del	 abrigo	 de	 cuero	 iba	 sentado	 muy
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erguido,	contemplando	con	vivo	interés	la	efímera	vista,	como	si	él,	y	no	yo,	fuese	el
visitante.	Me	recliné	en	el	asiento	—la	tapicería	olía	a	sudor	y	a	humo	de	cigarrillo,	y
a	algo	que	parecía	pis—	y	me	crucé	de	brazos.	Una	extraña	calma	se	apoderó	de	mí.
Me	pareció	estar	flotando	un	palmo	por	encima	de	mí,	sostenido,	en	cierto	modo,	por
el	 movimiento	 hacia	 delante	 del	 coche,	 igual	 que	 un	 pájaro	 suspendido	 en	 una
corriente	 ascendente	 de	 aire.	Me	gustaría	 poder	 creer	 que	 aquello	 era	 una	 señal	 de
valentía	moral,	pero,	a	lo	sumo,	parecía	ser	de	indiferencia.	¿O	es	la	indiferencia	otro
nombre	 de	 la	 valentía?	 Finalmente,	 dejamos	 la	 calle	 y	 atravesamos	 una	 plaza
adoquinada,	entre	chirridos	y	borboteos	de	neumáticos,	y	al	ver	las	cúpulas	bulbosas
brillando	en	el	crepúsculo	gris	metálico	me	di	cuenta,	con	sobresalto	y	un	inesperado
escalofrío	de	inquietud,	de	que	me	volvían	a	llevar	al	Kremlin.

Aunque	 no	 a	 la	 galería	 de	 arte.	 Nos	 detuvimos	 dando	 bandazos	 en	 un	 patio
sinuoso,	 y	 mientras	 el	 joven	 conductor	 —que	 muy	 bien	 hubiera	 podido	 ser	 un
viejecito—	continuaba	sentado	con	la	parte	posterior	de	su	cabeza	vuelta	hacia	mí,	el
hombre	del	abrigo	de	cuero	saltó	del	coche,	se	apresuró	a	rodearlo	a	todo	correr,	y	me
abrió	 la	 puerta	 de	 un	 tirón	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 coger	 el	 picaporte.	 Salí
tranquilamente;	me	sentía	un	poco	como	una	anciana	gran	dama	venida	a	menos	que
llega	a	Ascot	en	taxi.	De	inmediato,	como	si	nada	más	tocar	mis	pies	los	adoquines
hubiesen	 puesto	 en	 funcionamiento	 un	 resorte	 oculto,	 una	 enorme	 puerta	 doble	 se
abrió	 de	 par	 en	 par	 frente	 a	 mí	 y	 me	 encontré	 parpadeando	 en	 medio	 de	 un
expresionista	prisma	 triangular	de	 luz	eléctrica,	 en	alguna	medida	pegajosa.	Vacilé,
volví	 la	 cabeza,	 no	 sé	 por	 qué	—quizás	 en	 un	 último	 intento	 de	 hallar	 una	 vía	 de
escape—,	y	miré	hacia	arriba,	más	allá	de	los	altos	muros	con	oscuras	ventanas	de	los
edificios	 circundantes,	 que	 parecían	 inclinarse	 hacia	 dentro	 en	 sus	 remates,	 y	 vi	 el
cielo,	 delicado,	 pálido	 y	 sin	 profundidad,	 en	 el	 que	 había	 una	 solitaria	 estrella
cristalina,	como	 la	de	 las	postales	navideñas,	como	 la	propia	estrella	de	Belén,	que
estaba	suspendida	sobre	la	aguja	de	una	de	las	cúpulas	bulbosas,	y	en	aquel	momento
me	 di	 cuenta,	 con	 un	 profundo	 y	 preciso	 sobresalto,	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de
abandonar	 una	 manera	 de	 vivir	 para	 empezar	 otra.	 Entonces	 una	 voz	 con	 mucho
acento	 dijo	 afectuosamente:	 «¡Profesor	 Maskell,	 por	 favor!»,	 y	 al	 volverme	 me
encontré	con	un	hombre	bajo,	atildado,	que	se	estaba	quedando	calvo,	con	un	traje	de
tres	 piezas	 completamente	 abotonado	 que	 no	 le	 sentaba	 bien,	 que	 se	 aproximaba
desde	el	portal	con	sus	dos	manos,	pequeñas	y	rechonchas,	extendidas	hacia	mí.	Era
la	viva	imagen	del	viejo	Martin	Heidegger,	con	un	bigote	que	parecía	un	tiznajo,	una
sonrisa	 siniestramente	 paternal	 y	 amistosa	 y	 unos	 pequeños	 ojos	 negros,	 brillantes
como	canicas.	Sin	apartar	 los	ojos	de	mí	en	ningún	momento,	buscó	mi	mano	y	 la
apretó	con	fervor	entre	las	suyas.

—Bienvenido,	camarada,	bienvenido	—dijo	con	voz	entrecortada—.	¡Bienvenido
al	Kremlin!

Me	 hicieron	 pasar	 adentro,	 y	 tuve	 una	 sensación	 de	 hormigueo	 en	mitad	 de	 la
espalda,	 como	 si	 aquella	 estrella	 hubiera	 caído	 del	 cielo	 y	me	 hubiese	 clavado	 sus
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puntas	entre	los	hombros.
Pasillos	 mohosos,	 mal	 iluminados,	 con	 alguien	 de	 pie	 en	 cada	 puerta:

funcionarios	 con	 trajes	 que	 les	 colgaban	 formando	 bolsas,	 oficinistas	 con	 mustias
chaquetas	 de	 punto,	 mujeres	 de	 mediana	 edad	 con	 aspecto	 de	 secretarias,	 todos
sonriendo	 tan	 inquietantemente	 como	 Heidegger,	 y	 saludando	 con	 mudas
inclinaciones	de	cabeza	y	dándome	ánimo,	como	si	hubiera	ganado	un	premio	y	fuera
a	ser	obsequiado	con	él.	(Años	más	tarde	tuve	una	experiencia	parecida,	cuando	fui
escoltado	por	todo	Palacio	para	arrodillarme	ante	la	Mrs.	W.	y	su	espada.)	Heidegger
caminaba	 a	mi	 lado,	 sujetándome	 el	 brazo	 por	 encima	 del	 codo	 y	murmurándome
rápidamente	al	oído.	A	pesar	de	que	su	inglés	era	intachable	—otra	siniestra	señal—,
su	 acento	 era	 tan	 cerrado	 que	 no	 podía	 entender	 bien	 lo	 que	me	 decía,	 aunque,	 de
todos	modos,	apenas	le	escuchaba	a	causa	de	mi	nerviosismo	y	recelo.	Llegamos	ante
otro	par	de	altas	puertas	dobles	—yo	 tarareaba	nerviosamente	en	mi	cabeza,	me	di
cuenta,	un	fragmento	de	Musorgski—	y	el	hombre	del	abrigo	de	cuero,	que	nos	había
estado	 siguiendo	 muy	 deprisa	 con	 aire	 despreocupado	 llevando	 el	 sombrero	 en	 la
mano,	 enseguida	 dio	 un	 paso	 adelante	 y,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 ambos	 brazos
extendidos	 rígidamente,	 como	 el	 guardián	 de	 un	 harén,	 las	 abrió	 de	 un	 empujón	 y
entramos	 en	una	vasta	 habitación	pintada	de	marrón,	 de	 techo	 alto,	 del	 que	pendía
una	enorme	araña	que	era	una	especie	de	monstruosa	parodia	múltiple	de	la	estrella
que	yo	había	visto	afuera	en	la	plaza.	Gente	enana,	o	así	me	lo	pareció,	esperaba	de
pie	 en	 el	 suelo	 de	 parqué	 sosteniendo	 nerviosa	 varias	 copas	 vacías;	 al	 aparecer
nosotros	se	volvieron	todos	y	por	un	momento	pareció	que	iban	a	ponerse	a	aplaudir.

—¿Lo	ve?	—me	susurró	al	oído	Heidegger,	con	gran	regocijo,	como	si	 tanto	 la
habitación	como	sus	ocupantes	fueran	obra	suya	y	yo	hubiese	tenido	dudas	acerca	de
sus	poderes—.	Deje	que	le	presente	a…

Conocí	en	rápida	sucesión	al	comisario	de	Cultura	y	su	esposa,	al	alcalde	de	algún
sitio	terminado	en	«ovsk»,	a	un	juez	de	pelo	blanco	y	aspecto	noble	cuyo	nombre	me
pareció	 recordar	 por	 los	 informes	 de	 los	 juicios	 ejemplares,	 y	 a	 una	 mujer	 joven,
corpulenta,	adusta,	con	quien	hablé	durante	algunos	minutos	convencido	de	que	era
algún	 pez	 gordo	 del	 Ministerio	 de	 Ciencia	 y	 Tecnología,	 pero	 que	 resultó	 ser	 la
intérprete	 oficial	 que	 me	 habían	 asignado	 para	 la	 velada.	 Me	 dieron	 una	 copa	 de
empalagoso	 champán	 rosa	—«georgiano»,	 dijo	 la	 esposa	 del	 comisario	 de	Cultura,
poniendo	 cara	 avinagrada—	 que	 fue	 la	 señal	 para	 que	 volvieran	 a	 llenar	 todas	 las
demás	 copas,	 y	 mientras	 los	 sirvientes,	 como	 un	 equipo	 de	 primeros	 auxilios,
circulaban	con	 las	botellas,	 la	 tensión	se	 relajó	y	un	murmullo	de	alivio	y	contento
fue	extendiéndose	poco	a	poco	por	la	sala.

Conversación.	Tedio.	Dolor	de	mandíbula	por	el	incesante	sonreír.	De	pie	junto	a
mí,	 tensa,	 mi	 intérprete	 ha	 empezado	 a	 sudar	 mientras	 lucha	 contra	 el	 artículo
definido	 y	 amontona	 frases	 con	 diligencia	 como	 si	 fueran	 cajas	 grandes	 y	 poco
manejables.	Sus	rápidas	intervenciones	son	a	la	vez	un	impedimento	y	una	ayuda	a	la
comprensión.	 No	 puedo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 sensación	 de	 estar	 siendo
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perseguido	por	una	acompañante	increíblemente	descortés	por	cuya	conducta	debería
disculparme	 con	 la	 gente,	 tratando	 de	 meter	 baza	 mientras	 ella	 sigue	 farfullando.
Durante	unos	momentos	me	rescata	de	ella	un	hombre	gigantesco	y	desgarbado	con
gafas	de	concha,	que	me	sujeta	la	muñeca	con	una	robusta	manaza	peluda	y	me	lleva
a	 un	 rincón,	 donde,	 tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 espalda,	 primero	 por	 encima	 de	 un
hombro	y	luego	del	otro,	mete	la	mano	en	un	bolsillo	interior	—¡Dios	mío!,	¿qué	va	a
mostrarme?—	y	saca	una	gastada	y	repleta	cartera	de	cuero	de	la	que	coge	una	serie
de	fotografías	sobadas	de	una	mujer,	que	tomo	por	su	esposa,	y	de	un	niño	crecido,	y
me	 las	 enseña,	 esperando	 en	 silencio,	 con	 el	 corazón	 palpitante	 por	 la	 emoción,
mientras	las	admiro.	La	mujer	lleva	un	traje	estampado	y	vuelve	a	medias	su	rostro	a
la	cámara	por	timidez;	el	joven	de	pelo	corto	y	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	como
si	llevara	puesta	una	camisa	de	fuerza,	mira	desafiante	al	objetivo,	severo	y	vigilante,
como	un	hijo	de	la	Revolución.

—Muy	bonitas	—digo,	por	decir	 algo,	mientras	 asiento	con	 la	 cabeza	como	un
muñeco—.	¿Está	aquí	su	familia	esta	noche?

Niega	y	reprime	un	sollozo.
—Lo	 perdí	 —dice	 con	 voz	 emocionada,	 señalando	 con	 un	 dedo	 carnoso	 la

imagen	de	su	hijo—.	Murió.
No	siento	ningún	deseo	de	averiguar	lo	que	quiere	decir.
Entonces	 aparece	 de	 nuevo	 Heidegger	 a	 mi	 espalda	 sin	 hacer	 ruido	 —parece

mentira	 lo	 silencioso	 que	 es	 Heidegger—	 y	 el	 hombre	 se	 guarda	 las	 fotos
apresuradamente;	me	 llevan	a	otra	parte	de	 la	habitación,	donde	se	abre	una	puerta
que	yo	había	tomado	por	un	panel,	y	allí	hay	otro	pasillo	mal	iluminado,	y	de	pronto,
con	el	alma	en	vilo,	tengo	la	incontrovertible	certeza	de	que	es	a	Él	a	quien	estoy	a
punto	de	conocer.	Pero	me	equivoco.	Al	final	del	pasillo	hay	un	despacho	o	estudio
—gran	escritorio	con	lámpara	de	pantalla	verde,	estanterías	llenas	de	libros	que	nadie
ha	 leído	 nunca,	 un	 teletipo,	 inactivo,	 pero	 disponible	 en	 potencia,	 sobre	 una
plataforma	 en	 el	 rincón—,	 la	 clase	 de	 habitación	 a	 la	 que	 se	 escabulle	 el	 hombre
importante	 en	 las	 películas,	 dejando	 a	 su	 elegante	 esposa	 para	 atender	 a	 los
huéspedes,	mientras	hace	una	vital	llamada	telefónica,	de	pie,	con	su	traje	de	etiqueta
de	seda,	sombrío	y	fumando	un	cigarrillo	a	 la	 luz	de	una	puerta	entreabierta	(sí,	yo
solía	ir	mucho	al	cine,	cuando	las	películas	eran	todavía	en	blanco	y	negro;	mi	Patrick
era	 un	 gran	 entusiasta	 e	 incluso	 estaba	 suscrito	 a	 una	 revista	 llamada,	 si	 mal	 no
recuerdo,	Picturegoer,	que	yo	a	veces	le	quitaba	a	hurtadillas).	Creo	que	la	habitación
está	vacía	hasta	que	surge	de	las	sombras	otro	hombre	bajito,	regordete	y	que	se	está
quedando	calvo,	que	podría	ser	el	hermano	mayor	de	Heidegger.	Viste	uno	de	esos
anticuados	trajes	brillantes,	con	finas	rayas,	que	parecen	hechos	ex	profeso	para	los
funcionarios	soviéticos,	y	lleva	gafas,	de	lo	que	parece	acordarse	de	pronto,	pues	se
las	quita	rápidamente	y	las	mete	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta,	como	si	fueran
una	vergonzosa	muestra	de	debilidad	y	decadencia.	Debe	de	ser	un	hombre	de	cierto
rango,	pues	puedo	notar	que	Heidegger	tiembla	ligeramente	a	mi	lado	dominado	por
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la	excitación,	como	un	jinete	de	carreras	de	obstáculos	esperando	la	salida.	Una	vez
más	 no	 hay	 presentaciones,	 y	 el	 camarada	 Traje	 a	 Rayas	 no	 ofrece	 la	 mano	 para
estrechar	 la	mía,	 sino	 que	 sonríe	 con	 esa	 clase	 de	 sonrisa	 superficial	 y	 demasiado
entusiasta	que	indica	que	no	habla	inglés.	Luego	expresa	con	voz	fluida,	rápida,	una
prolongada	alocución,	exageradamente	adornada,	supongo.	Me	doy	cuenta	de	nuevo
de	que	los	rusos,	cuando	hablan,	no	solo	parecen	borrachos	sino	también	como	si	al
mismo	tiempo	se	estuviesen	pasando	de	un	lado	a	otro	de	la	boca	una	patata	caliente.
Eso	también	ocurre	con	la	gente	trabajadora	de	la	parte	de	Irlanda	en	donde	me	crie;
en	un	momento	de	locura	me	pregunto	si	debería	mencionar	esta	correspondencia	—
para	mí	interesante—,	ofreciéndola	tal	vez	como	prueba	de	una	esencial	solidaridad
de	clase	que	se	extiende	desde	las	cañadas	de	Antrim	a	las	laderas	de	los	Urales.	Tras
terminar	 su	perorata	 con	una	 especie	de	vibrante	 floreo	verbal,	Traje	 a	Rayas	hace
una	ceremoniosa	reverencia	y	retrocede	un	paso,	con	aire	satisfecho,	como	un	alumno
destacado	el	día	de	la	entrega	de	diplomas	en	su	escuela.	Sigue	un	tremendo	silencio.
Las	 tripas	 me	 suenan,	 los	 zapatos	 de	 Heidegger	 crujen.	 Con	 las	 cejas	 levantadas,
Traje	a	Rayas	sonríe	y	asiente	con	la	cabeza	otra	vez,	con	algo	de	impaciencia.	Me
doy	cuenta	con	sobresalto	de	que	está	esperando	una	respuesta.

—Ah,	sí	—digo	a	trompicones—,	bueno,	yo…	—luego	silencio—.	Estoy…	—mi
voz	 es	 demasiado	 aguda;	 la	 adapto	 a	 un	 retumbante	 tono	 de	 barítono—.	 Estoy
sumamente	orgulloso	y	honrado	por	estar	aquí,	en	este	histórico	lugar,	sede	de	tantas
esperanzas	 para	 nosotros.	 De	 las	 esperanzas	 de	 tantos	 de	 nosotros	—me	 sale	muy
bien;	empiezo	a	relajarme—.	El	Kremlin…

En	ese	momento	Heidegger	me	hace	callar	poniéndome	una	mano	en	el	brazo	y
dándome	un	apretón	nada	hostil,	pero	claramente	admonitorio.	Dice	algo	en	ruso	que
parece	molestar	un	poco	a	Traje	a	Rayas,	pese	a	lo	cual	se	dirige	al	escritorio	y	saca
de	 un	 cajón	una	 botella	 de	 vodka	y	 tres	 diminutos	 vasos,	 que	 alinea	 en	 lo	 alto	 del
escritorio	y	llena	hasta	el	borde	con	tímido	cuidado.	Me	permito	un	prudente	sorbo	y
hago	una	mueca	de	dolor	al	deslizarse	por	mi	esófago	el	frío	fuego	plateado.	Los	dos
rusos,	sin	embargo,	dan	una	especie	de	grito	y	se	beben	sus	tragos	al	unísono	con	una
sacudida	de	cabeza,	tan	brusca,	que	les	crujen	los	tendones	del	cuello.	En	la	tercera
ronda	Heidegger	se	vuelve	hacia	mí	y	me	grita	con	una	sonrisa	traviesa:	«¡Por	el	rey
Jorge	VI!»,	y	me	atraganto	con	la	bebida	y	me	tienen	que	dar	palmadas	en	la	espalda.
Luego	se	termina	la	audiencia.	Guardan	la	botella	de	vodka,	junto	con	los	vasos,	sin
lavar,	y	Traje	a	Rayas	me	hace	una	reverencia	una	vez	más	y	se	aleja	de	la	luz	de	la
lámpara	 sin	 darme	 la	 espalda,	 como	 si	 se	 deslizara	 sobre	 ruedas,	 y	 Heidegger	 de
nuevo	 me	 coge	 del	 brazo	 y	 me	 lleva	 hasta	 la	 puerta,	 andando	 rápidamente	 muy
arrimado	a	mí,	y	acariciándome	la	mejilla	con	su	aliento,	que	huele	a	alcohol.	El	gran
salón	está	vacío	bajo	la	amenazadora	araña	helada;	no	queda	ni	rastro	del	grupo,	con
excepción	de	un	dulzón	aroma	de	champán.	Heidegger	parece	satisfecho,	no	sé	si	por
el	 éxito	 del	 acontecimiento	 o	 por	 la	 minuciosidad	 con	 que	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo.
Volvemos	andando	por	el	húmedo	y	maloliente	pasillo	hasta	la	puerta	principal.	Me
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habla,	 en	 un	 emocionado,	 liviano	 susurro,	 de	 una	 visita	 que	 una	 vez	 hizo	 a
Mánchester.

—¡Qué	ciudad	más	hermosa!	¡La	Lonja	del	Grano!	¡El	Salón	del	Libre	Cambio!
¡Magníficos!

El	hombre	del	abrigo	de	cuero	nos	espera	en	 la	puerta,	encorvado	bajo	su	 largo
abrigo	 y	 sosteniendo	 todavía	 su	 sombrero.	 Heidegger,	 con	 los	 pensamientos	 ya	 en
otra	parte,	me	estrecha	la	mano,	sonríe,	hace	una	reverencia	y	—seguramente	estoy
equivocado—	da	un	taconazo,	y	me	lleva	fuera	a	la	tenue	luz	de	la	noche,	donde	mi
estrella	particular,	mi	talismán,	ha	palidecido,	confundida	en	medio	de	una	miríada	de
compañeras.

El	 viaje	 de	 vuelta	 fue	 más	 divertido	 que	 la	 ida.	 No	 comenzó	 con	 buenos
auspicios:	nos	 llevaron	a	Leningrado	en	un	avión	militar,	y	 luego	seguimos	en	 tren
hasta	 Helsinki.	 Finlandia	 olía	 a	 pescado	 y	 abetos.	 Me	 sentía	 muy	 mal.	 Nos
incorporamos	a	un	crucero	inglés	que	había	estado	visitando	los	puertos	bálticos.	A
bordo	encontramos	a	algunos	conocidos	de	Londres,	entre	ellos	las	hermanas	Lydon,
tan	 ligeras	de	cascos	como	de	costumbre	y	con	esa	vaga	aureola	de	 libertinaje	que
siempre	consideré	realmente	 inmerecida.	Había	a	bordo	una	orquesta	de	jazz,	y	por
las	noches,	después	de	la	cena,	bailábamos	en	el	salón-bar,	y	Sylvia	Lydon	me	cogía
una	mano	con	la	suya,	que	estaba	fría,	y	apretaba	las	afiladas	y	diminutas	puntas	de
sus	pechos	contra	la	pechera	de	mi	camisa,	y	durante	una	o	dos	noches	pareció	que
algo	iba	a	ocurrir,	aunque	nada	pasó.	Durante	el	día	los	dos	profesores	de	Cambridge,
que	a	pesar	de	sus	profundas	discrepancias	académicas	—algo	que	ver	con	la	teoría
de	la	historia	de	Hegel—	permanecieron	siempre	juntos	a	lo	largo	del	viaje,	recorrían
la	cubierta	de	un	lado	a	otro	con	sus	pipas	y	bufandas	sin	importarles	el	tiempo	que
hiciera,	mientras	Boy	se	sentaba	en	el	bar	haciendo	proposiciones	a	los	camareros	y
discutiendo	de	política	con	el	 joven	Lord	Belvoir,	cuya	más	profunda	 impresión	de
Rusia	 había	 sido	 una	 clara	 sensación	 de	 la	 sombra	 de	 la	 guillotina,	 con	 la
consiguiente	 disminución	 de	 su	 entusiasmo	 por	 la	 causa.	 Eso	 ponía	 a	 Boy	 en	 un
aprieto;	 normalmente,	 se	 oponía	 a	 cualquier	 muestra	 de	 apostasía	 con	 un	 gran
despliegue	de	razonamientos	y	exhortaciones,	pero	desde	que,	haciendo	caso	a	Felix
Hartmann,	se	suponía	que	estaba	exhibiendo	muestras	de	desencanto	con	el	sistema
soviético,	tuvo	que	representar	un	elaborado	juego	de	escondite	verbal,	y	la	tensión	se
notaba.

—¿A	qué	demonios	está	 jugando	Bannister?	—quiso	saber	Archie	Fletcher,	con
su	rostro	rosáceo	transido	de	indignación.

—Es	que	ha	 tenido	una	 impresión	muy	 fuerte	—dije—.	Ya	 sabes	 lo	que	dicen:
nunca	despiertes	a	un	sonámbulo.

—¿Qué?	¿Qué	demonios	se	supone	que	quiere	decir	eso?
Archie	siempre	me	había	tenido	antipatía.
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—El	sueño	se	ha	acabado	para	él.	Ha	visto	el	futuro	y	no	funciona.	¿No	lo	crees
tú	también?

—No,	claro	que	no,	maldita	sea.
—Pues	yo	sí	—dije,	mostrando	mi	enojoso	pesar.
Archie	 me	miró	 con	 rabia	 y	 se	 fue	 dando	 grandes	 zancadas.	 Boy,	 sudando	 de

desesperación,	me	guiñó	un	ojo	con	abatimiento	por	encima	de	la	espalda	del	joven
Belvoir.

Nunca	 descubrí	 la	 identidad	 de	Heidegger	 ni	 la	 de	 su	 hermano	mayor.	Boy	 no
podía	 ayudarme.	 Suponía	 que	 él	 también	 había	 sido	 abordado	 por	 el	 hombre	 del
abrigo	de	cuero,	la	tarde	en	que	desapareció,	y	llevado	a	entrevistarse	con	ellos,	pero
lo	negó	(«Oh	no,	viejo	—me	dijo	con	una	sonrisa	afectada—,	estoy	seguro	de	que	los
tipos	con	los	que	hablé	eran	de	mucho	mayor	rango»).	Año	tras	año	escudriñé	en	los
periódicos	las	fotografías	de	los	miembros	del	Politburó	en	sus	balcones	durante	los
desfiles	del	Primero	de	Mayo,	pero	en	vano.	Ciertos	huecos	en	 las	 filas	de	cabezas
rechonchas	y	manos	agitadas	con	elegancia	me	hicieron	vacilar:	 ¿habría	estado	allí
Traje	a	Rayas	antes	de	que	lo	quitaran	de	la	fotografía?	Incluso	tuve	ocasión,	después
de	 la	 guerra,	 de	 asistir	 a	 una	 o	 dos	 recepciones	 agobiantemente	 aburridas,	 en	 el
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 o	 en	 Palacio,	 en	 honor	 de	 las	 delegaciones
soviéticas,	con	la	esperanza	de	reconocer	alguna	coronilla	conocida,	ahora	más	calva,
o	 algún	 bigote	 de	 cepillo	 ya	 entrecano.	De	 nada	 sirvió.	 Aquellos	 dos	 tipos	 habían
desaparecido,	como	si	hubieran	sido	conjurados	a	existir	tan	solo	para	oficiar	en	mi
iniciación	ceremonial	al	arcano,	y	después	se	hubiesen	deshecho	de	ellos	silenciosa	y
eficazmente.	 Interrogué	 a	 Felix	 Hartmann	 acerca	 de	 quiénes	 podrían	 ser,	 pero	 se
limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros;	 Felix	 estaba	 ya	 sintiendo	 en	 su	 propio	 rostro	 el
aliento	del	aerógrafo	que	lo	eliminaría	de	las	fotos.	Durante	los	años	en	que	estuve	en
activo	 como	 agente,	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 aquella	 misteriosa	 pareja
experimentaba	un	ligero	estremecimiento	de	temor,	como	si	el	aire	me	hubiera	traído
el	sordo	chasquido	de	una	explosión	lejana	e	inaudible.

En	el	fondo,	estaba	tan	contento	como	Lord	Belvoir	de	dejar	atrás	Rusia,	aunque
me	 apenaba	 pensar	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 ver	 los	 Poussin	 del	 Ermitage	 o	 los
Cézanne	 del	 Museo	 Pushkin;	 ni	 tampoco	 aquel	 icono	 anónimo,	 al	 mismo	 tiempo
patético	y	estoico,	misteriosamente	resplandeciente	en	lo	más	profundo	de	una	iglesia
diminuta	 en	 la	 que	me	 había	 escondido	 durante	media	 hora	 cuando	me	 las	 arreglé
para	dar	esquinazo	a	nuestro	guía	de	Intourist	una	ventosa	y	soleada	mañana	en	un
cruce	de	carreteras	en	medio	de	los	extensos	trigales	yermos	en	alguna	parte	al	sur	de
Moscú.	El	barquito	blanco	que	nos	sacó	de	Helsinki,	con	sus	destellos	chillones,	sus
tintineos	 de	 vasos	 y	 la	 risa	 cruel,	 radiante,	 desenfadada	 de	 las	 Lydon,	 fue	 la
antecámara	 de	 un	 mundo	 que	 yo	 sabía	 en	 el	 fondo	 que	 nunca	 querría	 abandonar.
Rusia,	me	daba	cuenta,	estaba	acabada;	lo	que	parecía	un	comienzo	era	en	realidad	un
final,	lo	mismo	que	un	velatorio	puede	parecerse	a	una	fiesta.	Probablemente,	decía
para	mí,	la	Revolución	triunfará,	está	hecha	para	triunfar	—me	acordé	de	la	siniestra
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risa	del	hombre	del	abrigo	de	cuero—,	pero	ese	país	está	condenado.	Ha	soportado
demasiada	 historia.	 Una	 noche,	 en	 el	 salón-bar	 del	 barco,	 me	 puse	 a	 mirar
distraídamente	un	mapa	de	Europa	enmarcado	que	había	en	la	pared	y	pensé	que	la
Unión	Soviética	no	parecía	sino	un	gran	perro	viejo	a	punto	de	morir	con	la	cabeza
colgando,	 atisbando	hacia	 el	 oeste,	 con	 legañas	 en	 los	 ojos	 y	 babeando,	 dando	 sus
últimos	 ladridos.	 Boy	 se	 habría	 escandalizado,	 pero	 cuando	 yo	 pensaba	 en	 Rusia
sabía	que,	 a	diferencia	de	él,	no	 tenía	que	disimular	mi	desencanto.	Usted	 se	 reirá,
Miss	Vandeleur	(si	es	que	se	ríe,	pues	nunca	la	he	oído	hacerlo),	pero	lo	que	descubrí,
mientras	nos	abríamos	camino	entre	las	aguas	cada	vez	más	heladas	del	Báltico,	fue
que	yo	era	—como	lo	era	Boy,	en	efecto;	como	lo	éramos	todos—	nada	más	ni	nada
menos	que	un	anticuado	patriota.
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A	 mi	 regreso	 de	 Rusia	 me	 recibió	 un	 neblinoso	 otoño	 inglés,	 y	 fui	 directo	 a
Cambridge.	El	tiempo	en	los	pantanos	era	sombrío	y	húmedo;	una	fina	llovizna	caía
sobre	 la	ciudad[27]	 como	 ráfagas	de	cinchas	plateadas.	Mis	habitaciones	de	paredes
blancas	ofrecían	un	reprobatorio	aspecto	de	confinamiento,	que	parecía	rechazarme,
como	si	 supieran	dónde	había	estado	y	de	 lo	que	había	 sido	capaz.	Siempre	me	ha
gustado	esa	época	del	año,	con	su	estimulante	sensación	de	promesas	de	renovación,
mucho	 más	 factibles	 que	 las	 falsas	 alarmas	 de	 la	 primavera,	 pero	 en	 aquellos
momentos	 el	 invierno	 en	 perspectiva	 me	 parecía	 de	 pronto	 desalentador.	 Había
terminado	ya	mi	largo	ensayo	sobre	los	dibujos	de	Poussin	del	Palacio	de	Windsor	y
no	se	me	ocultaba	el	hecho	de	que	era	malo,	aburrido.	A	menudo	me	pregunto	si	mi
decisión	 de	 dedicar	 mi	 vida	 a	 la	 investigación	 —suponiendo	 que	 decisión	 sea	 la
palabra	adecuada—	fue	el	resultado	de	una	innata	pobreza	espiritual,	o	si	la	falta	de
vitalidad,	 que	 a	 veces	 sospecho	 que	 es	 la	 única	 característica	 verdaderamente
distintiva	 de	mis	 trabajos	 de	 investigación,	 era	 una	 consecuencia	 inevitable	 de	 esa
decisión.	Lo	que	quiero	decir	es	que	me	pregunto	si	la	búsqueda	de	la	precisión	y	lo
que	 yo	 llamo	 el	 verdadero	 conocimiento	 de	 las	 cosas	 no	 habrán	 apagado	 en	mí	 el
fuego	de	la	pasión.	¡El	fuego	de	la	pasión!:	parece	la	voz	de	un	romántico	engreído.

Supongo	que	es	eso	lo	que	quería	decir	cuando,	al	principio	de	conocernos,	Miss
Vandeleur	me	 preguntó	 por	 qué	me	 convertí	 en	 espía	 y	 le	 contesté,	 sin	 pararme	 a
pensar,	que,	fundamentalmente,	fue	un	impulso	frívolo:	una	huida	del	aburrimiento	y
una	búsqueda	de	diversión.	La	vida	de	acción,	una	acción	irresponsable,	ofuscadora,
era	 lo	que	 siempre	había	 anhelado.	Sin	 embargo,	 no	había	 logrado	precisar	 lo	que,
para	mí,	podía	constituir	la	acción	hasta	que	apareció	Felix	Hartmann	y	resolvió	por
mí	la	cuestión.

—Considéralo	—me	dijo	afablemente—	otra	forma	de	 trabajo	académico.	Estás
capacitado	para	la	investigación;	pues	bien,	investiga	para	nosotros.

Estábamos	en	The	Fox	de	Roundleigh.	Había	venido	en	coche	desde	Londres	por
la	 tarde	 y	 me	 recogió	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 residencia.	 No	 le	 invité	 a	 subir	 a	 mis
habitaciones	 por	 una	 combinación	 de	 timidez	 y	 desconfianza…	 Es	 decir,
desconfianza	 en	 mí	 mismo.	 El	 pequeño	 mundo	 del	 que	 me	 había	 rodeado	—mis
libros,	mis	fotos,	mi	acuarela	de	Bonington,	mi	Muerte	de	Séneca—	era	una	delicado
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constructo	 y	 temía	 no	 poder	 soportar	 el	 examen	 de	 Felix	 sin	 perjuicio.	 Para	 mi
sorpresa,	 su	 coche	 era	 un	 modelo	 de	 lujo,	 bajo	 y	 de	 líneas	 elegantes,	 con	 ruedas
radiadas	y	faros	inquietantemente	grandes,	por	encima	de	cuyas	mordazas	cromadas
se	deslizaban,	 según	nos	acercábamos,	nuestros	 reflejos	curvados	entre	manchas	de
gotas	de	lluvia.	En	el	asiento	trasero	se	amontonaban	abrigos	de	visón,	de	finas	pieles
resplandecientes	y	de	alguna	manera	siniestras;	parecía	como	si	hubiesen	arrojado	allí
una	 enorme	 bestia	 parda,	 muerta	 y	 exangüe,	 un	 yak,	 o	 yeti,	 o	 comoquiera	 que	 se
llame.	 Hartmann	 me	 vio	 mirarlos	 y	 suspiró	 sepulcralmente	 conforme	 decía:
«Negocios».	El	asiento	deportivo	me	rodeaba	como	un	abrazo	muscular.	Quedaba	en
él	 un	 resto	 de	 fragancia	 de	 un	 perfume	 fresco,	 femenino;	 la	 vida	 amorosa	 de
Hartmann	era	tan	furtiva	como	su	espionaje.	Conducía	por	las	calles	salpicadas	por	la
lluvia	deslizándose	sobre	los	adoquines	a	una	velocidad	constante	de	cuarenta	millas
por	hora	—que	era	 terriblemente	 rápida	para	aquellos	 tiempos—,	y	casi	atropelló	a
uno	de	mis	alumnos	graduados	que	cruzaba	la	carretera	frente	a	Peterhouse.	Fuera	de
la	 ciudad	 los	 campos	 se	 iban	 sumiendo	 en	 el	 empapado	 crepúsculo.	 De	 pronto,
mientras	 miraba	 la	 lluvia	 que	 caía	 en	 el	 exterior	 y	 las	 sombras	 crepusculares	 que
descendían	a	ambos	 lados	de	nuestros	penetrantes	faros	reforzados,	me	invadió	una
oleada	de	nostalgia	que	me	 inundó	de	 tristeza;	solo	duró	un	segundo,	y	se	dispersó
tan	 rápidamente	 como	 se	 había	 formado.	 Cuando,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 llegó	 un
telegrama	diciendo	que	mi	padre	había	 sufrido	su	primer	ataque	el	día	anterior,	me
pregunté,	estremecido,	si	lo	que	había	sentido	no	habría	sido,	de	alguna	manera,	una
intuición	de	su	angustia,	si	fue	en	el	preciso	instante	en	que	él	sufría	el	ataque	cuando
yo,	 viajando	 por	 aquella	 carretera	 mojada,	 pensé	 en	 Irlanda	 y	 en	 mi	 casa	 y	 mi
corazón,	 a	 su	 manera,	 también	 tuvo	 un	 ataque,	 aunque	 no	 tan	 intenso.	 (¡Qué
incorregiblemente	solipsista	soy!)

Aquel	día	Hartmann	estaba	de	un	humor	extraño,	una	especie	de	euforia	colérica,
atribulada	—después,	cuando	empezó	a	hablarse	tanto	de	drogas,	me	pregunté	si	no
habría	sido	adicto	a	alguna	de	ellas—,	y	tenía	avidez	por	conocer	los	pormenores	de
mi	 peregrinación	 a	 Rusia.	 Procuré	 parecer	 entusiasta,	 pero	 podía	 deducir	 que	 le
estaba	 decepcionando.	 Mientras	 yo	 hablaba,	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 inquieto,
jugueteaba	 con	 la	 palanca	 de	 cambio	 y	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 en	 el	 volante.
Llegamos	a	un	cruce	de	carreteras	y	paró	el	coche	de	golpe,	se	bajó,	echó	a	correr	por
enmedio	 de	 la	 carretera	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 en	 todas	 direcciones,	 como	 si	 buscara
desesperadamente	 una	 ruta	 de	 escape,	moviendo	 los	 labios	 y	 con	 los	 puños	 en	 los
bolsillos	del	abrigo,	que	ondeaba	por	efecto	de	la	espectral	lluvia	plateada.	A	causa	de
su	pierna	mala	se	escoró	un	poco,	de	modo	que	pareció	que	se	inclinaba	de	costado
para	evitar	el	 fuerte	viento.	Esperé	con	 inquietud,	 sin	 saber	exactamente	qué	hacer.
Cuando	regresó,	permaneció	sentado	un	buen	rato	mirando	a	través	del	parabrisas,	de
pronto	demacrado	y	con	aspecto	deprimido.	Una	tracería	de	gotas	de	lluvia	tan	finas
como	el	 encaje	 cubría	 con	delicadeza	 los	hombros	de	 su	 abrigo.	Podía	oler	 la	 lana
mojada.	 Empezó	 a	 hablar	 de	 manera	 atropellada	 de	 los	 riesgos	 que	 asumía	 y	 las
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presiones	 a	 que	 era	 sometido,	 y	 varias	 veces	 se	 detuvo	 bruscamente	 y	 suspiró	 con
enojo	sin	dejar	de	mirar	la	lluvia.	No	era	propio	de	él.

—No	puedo	confiar	en	nadie	—murmuró—.	En	nadie.
—No	creo	que	debas	 temer	a	ninguno	de	nosotros	—dije	con	suavidad—,	Boy,

Alastair,	Leo…	o	yo.
Siguió	mirando	 fijamente	 la	 oscuridad	 cada	 vez	más	 profunda	 como	 si	 no	me

hubiera	oído,	y	luego	se	revolvió.
—¿Qué?	No,	 no,	 no	me	 refería	 a	 ti.	Me	 refería	—gesticuló—	 a	 los	 de	 allá	—

pensé	en	el	hombre	del	abrigo	de	cuero	y	en	su	conductor	anónimo	y	recordé,	con	un
escalofrío	no	del	todo	explicable,	la	mota	de	crema	de	afeitar	en	el	lóbulo	de	la	oreja
de	aquel.	Hartmann	soltó	una	breve	carcajada	que	pareció	una	tos—.	Quizás	debería
desertar	—dijo—,	¿qué	opinas?

No	parecía	del	todo	una	broma.
Seguimos	 luego	 nuestro	 camino	 hasta	Roundleigh	 y	 aparcamos	 en	 la	 plaza	 del

pueblo.	Era	ya	de	noche,	y	debajo	de	los	árboles	las	farolas	resplandecían	bajo	la	fina
lluvia	como	raudales	de	grandes	apéndices	de	semillas.	En	aquellos	días	The	Fox	—
me	pregunto	 si	 aún	existe—	era	un	edificio	alto,	 torcido,	que	parecía	 sostenerse	de
milagro,	 con	un	bar	y	un	 asador	y,	 en	 el	 piso	de	 arriba,	 habitaciones	 en	 las	que	 se
alojaban	de	vez	en	cuando	viajantes	de	comercio	y	parejas	clandestinas.	Los	techos,
manchados	 por	 siglos	 de	 humo	 de	 tabaco,	 eran	 de	 un	 delicado	 tono	 marrón
amarillento	de	madreselva.	Había	peces	en	vitrinas	de	cristal	colgadas	de	la	pared,	y
un	cachorro	de	zorro	disecado	dentro	de	una	campana	de	cristal.	Hartmann	—pude
darme	 cuenta—	 lo	 encontraba	 irresistiblemente	 encantador;	 tenía	 debilidad	 por	 el
kitsch	 inglés;	 todos	 ellos	 la	 tenían.	El	 tabernero,	Noakes,	 era	una	bestia	 enorme	de
brazos	carnosos,	anchas	patillas	y	una	frente	surcada	de	arrugas	como	un	campo	mal
arado;	 me	 recordaba	 a	 un	 púgil	 de	 la	 época	 de	 la	 Regencia,	 uno	 de	 aquellos
boxeadores	 que	 disputaron	 unos	 cuantos	 asaltos	 con	 Lord	Byron.	 Tenía	 una	mujer
violenta,	 fisgona,	 que	 le	 regañaba	 en	 público	 y	 a	 la	 que,	 según	 decían,	 pegaba	 en
privado.	Utilizamos	aquel	sitio	durante	varios	años,	exactamente	hasta	la	guerra,	para
nuestras	 reuniones	 y	 como	 punto	 de	 contacto	 e	 incluso,	 de	 vez	 en	 cuando,	 para
entrevistas	con	personal	de	la	embajada	o	agentes	de	visita,	aunque	cada	vez	que	nos
reuníamos	 allí	 Noakes	 se	 comportaba	 como	 si	 nunca	 nos	 hubiera	 visto	 antes.
Sospecho,	 por	 la	 forma	 sardónica	 en	 que	 nos	 observaba	 desde	 detrás	 de	 su	 fila	 de
grifos	para	servir	 la	cerveza	de	barril,	que	creía	que	éramos	lo	que	la	prensa	habría
llamado	un	corro	de	homosexuales;	un	caso	de	clarividencia,	en	cierto	modo,	fuera	de
lugar.

—Pero	dime	qué	es	 lo	que	esperan	que	haga	—le	dije	a	Hartmann,	cuando	nos
hubimos	instalado	con	nuestras	medias	pintas	de	cerveza	en	dos	bancos	de	respaldo
alto	situados	uno	frente	al	otro	a	cada	lado	del	fuego	de	coque.	(Coque:	otra	cosa	que
ha	desaparecido;	si	lo	intento,	todavía	puedo	oler	el	humo	y	sentir	su	picor	ácido	en	la
parte	posterior	de	mi	paladar.)
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—¿Hacer?	—dijo	 él,	 adoptando	 una	 expresión	maliciosa,	 divertida;	 su	 anterior
humor	 violento	 se	 había	 apaciguado	 y	 otra	 vez	 era	 afable—.	No	 tienes	 que	 hacer
nada,	en	realidad.

Bebió	un	trago	de	cerveza	y	lamió	con	fruición	la	espuma	del	borde	de	su	labio
superior.	Llevaba	 su	engominado	pelo	negro	azulado	peinado	hacia	 atrás,	 lo	que	 le
daba	el	aspecto	insolente	y	habilidoso	de	un	ave	de	presa.	Llevaba	chanclos	de	goma
encima	de	sus	elegantes	zapatos	de	bailarín.	Se	decía	que	usaba	redecilla	para	dormir.

—Para	nosotros	lo	valioso	de	ti	es	que	estás	dentro	del	meollo	del	establishment
inglés…

—¿De	veras?
—…	y	con	la	información	que	tú	y	Boy	Bannister	y	los	demás	nos	proporcionéis

podremos	hacernos	una	idea	de	las	bases	sobre	las	cuales	se	asienta	el	poder	en	este
país	—le	encantaban	esas	exposiciones,	las	declaraciones	de	intenciones	y	objetivos,
las	homilías	sobre	estrategia;	cada	espía	es	en	parte	sacerdote,	en	parte	pedante—.	Es
lo	mismo	que…	¿cómo	se	llama…?

—¿Un	rompecabezas?
—¡Sí!	—frunció	el	ceño—.	¿Cómo	sabías	a	qué	me	estaba	refiriendo?
—Oh,	era	solo	una	suposición.
Bebí	 un	 sorbo	 de	 mi	 cerveza;	 cuando	 estaba	 con	 los	 camaradas	 solo	 bebía

cerveza…	 por	 solidaridad	 de	 clase	 y	 todo	 eso;	 era	 tan	 malo	 como	 Alastair,	 a	 mi
manera.	Un	diablo	rojo	con	cuernos,	un	ser	en	miniatura,	pero	con	todos	los	detalles
claramente	 visibles,	 estaba	 radiante	 y	 me	 sonreía	 desde	 el	 palpitante	 fondo	 de	 mi
pasión.

—De	 modo	 que	—dije	 yo—	 voy	 a	 ser	 una	 especie	 de	 cronista	 social,	 ¿no	 es
cierto?	La	respuesta	del	Kremlin	a	William	Hickey.

Al	 oír	 mencionar	 al	 Kremlin	 retrocedió	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 barra,	 donde
Noakes	 sacaba	 brillo	 a	 una	 copa	 y	 silbaba	 en	 silencio	 volviendo	hacia	 un	 lado	 sus
grandes	labios	arrugados.

—Por	favor	—susurró	Hartmann—,	¿quién	es	William	Hickey[28]?
—Una	broma	—dije	en	tono	cansino—,	solo	una	broma…	Hubiera	preferido	que

me	 pidieran	 que	 hiciese	 algo	 más	 que	 transmitir	 cotilleos	 oídos	 en	 los	 cócteles.
¿Dónde	está	mi	libro	de	claves,	mi	píldora	de	cianuro?	Lo	siento…	es	otra	broma.

Frunció	el	ceño	y	empezó	a	decir	algo,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	en	su	lugar	me
dirigió	 su	 sonrisa	 más	 cínicamente	 atractiva	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 su
exagerada	indiferencia	europea.

—Todo	 tiene	que	 ir	muy	despacio	—dijo—	en	este	extraño	oficio	nuestro.	Una
vez,	en	Viena,	me	encargaron	que	vigilara	a	un	hombre	durante	un	año,	¡todo	un	año!
Luego	resultó	que	se	habían	equivocado	de	persona.	Así	que	ya	lo	ves.

Me	reí,	cosa	que	no	debiera	haber	hecho,	y	me	miró	con	reproche.	Luego	se	puso
a	 hablar	 muy	 en	 serio	 de	 cómo	 la	 aristocracia	 inglesa	 estaba	 infestada	 de
simpatizantes	fascistas,	y	me	pasó	una	lista	con	los	nombres	de	un	grupo	de	personas

www.lectulandia.com	-	Página	111



en	las	que	Moscú	estaba	particularmente	interesado.	Eché	un	vistazo	a	la	lista	y	evité
no	reírme	de	nuevo.

—Felix	—le	 dije—,	 estas	 personas	 no	 son	 importantes.	 Son	 solo	 reaccionarios
corrientes,	chiflados,	oradores	de	sobremesa	de	banquete.

Se	 encogió	de	hombros,	 sin	 decir	 nada,	 y	 apartó	 la	mirada.	Sentí	 que	 se	 abatía
sobre	mí	una	depresión	que	me	era	familiar.	El	espionaje	se	parece,	en	cierta	manera,
a	 los	 sueños.	En	el	mundo	del	espía,	como	en	 los	 sueños,	el	 terreno	que	se	pisa	es
siempre	incierto.	Pisas	un	terreno	que	parece	sólido	y	cede	bajo	tu	pie	y	comienzas
una	especie	de	caída	libre,	girando	lentamente	sobre	ti	y	agarrándote	a	cosas	que	a	su
vez	caen.	Esa	inestabilidad,	esa	inmensidad	que	el	mundo	asume,	es	a	la	vez	lo	que
atrae	y	lo	que	asusta	de	ser	espía.	Atrae,	porque	en	medio	de	tal	incertidumbre	nunca
te	exigen	que	seas	tú	mismo;	hagas	lo	que	hagas,	siempre	hay	otro	tú	alternativo	que
permanece	 a	 un	 lado	 sin	 ser	 visto,	 observando,	 evaluando,	 recordando.	 Ese	 es	 el
poder	secreto	del	espía,	distinto	del	poder	que	manda	a	los	ejércitos	en	las	batallas;	es
puramente	personal;	es	el	poder	de	ser	y	no	ser,	de	distanciarse	de	uno	mismo,	de	ser
uno	mismo	y	a	 la	vez	otro.	El	problema	es	que,	si	yo	era	siempre	dos	versiones,	al
menos,	 de	 mí	 mismo,	 todos	 los	 demás	 deberían	 asimismo	 desdoblarse	 de	 igual
manera	atroz	y	peligrosa.	Y,	por	consiguiente,	por	muy	ridículo	que	pudiera	parecer,
no	era	imposible	que	las	personas	de	la	lista	de	Felix	no	fueran	únicamente	las	damas
de	 la	alta	sociedad	amigas	de	 recibir	en	sus	salones	y	 los	pelmazos	que	predicaban
una	moral	y	unas	ideas	que	no	practicaban	a	los	que	creía	conocer,	sino	una	eficiente
organización	 de	 fascistas	 que	 no	 se	 detenían	 ante	 nada	 y	 estaban	 dispuestos	 a
arrebatar	el	poder	al	gobierno	electo	y	hacer	regresar	de	su	exilio	a	un	rey	que	abdicó
para	instalarlo	en	un	trono	cubierto	con	la	esvástica.	Y	ahí	radica	la	fascinación,	y	el
miedo…	no	tanto	a	las	intrigas	y	pactos	y	chanchullos	entre	facciones	realistas	(nunca
pude	tomarme	en	serio	al	Duque	o	a	esa	horrible	mujer	llamada	Simpson),	sino	a	la
posibilidad	de	que	nada,	absolutamente	nada,	sea	lo	que	parece.

—Escucha,	Felix	—dije—,	¿me	estás	proponiendo	en	serio	que	emplee	mi	tiempo
en	asistir	a	cenas	y	fines	de	semana	en	casas	de	campo	para	poder	informarte	de	lo
que	oiga	por	casualidad	que	Fruity	Metcalfe	 le	dice	a	Nancy	Astor[29]	 acerca	de	 la
industria	 armamentista	 alemana?	 ¿Tienes	 idea	 de	 cómo	 son	 las	 conversaciones	 en
tales	circunstancias?

Examinó	 su	 vaso	 de	 cerveza.	 Un	 reflejo	 del	 fuego	 le	 atravesaba	 la	 mandíbula
como	una	brillante	cicatriz	de	color	rosa	oscuro.	Aquella	noche	sus	ojos	 tenían	una
apariencia	claramente	eslava;	me	pregunto	si	a	él	los	míos	le	parecerían	irlandeses.

—No,	 no	 sé	 cómo	 son	 esas	 ocasiones	—dijo	 con	 frialdad—.	Es	 poco	 probable
que	inviten	a	un	comerciante	en	pieles	del	East	End	de	Londres	a	los	fines	de	semana
en	Cliveden.

—Es	Clivden	—dije	distraídamente—.	Se	pronuncia	Clivden.
—Gracias.
Nos	 bebimos	 en	 silencio	 lo	 que	 quedaba	 de	 nuestras	 cervezas	 calientes,	 yo
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irritado	y	Hartmann	molesto.	Habían	entrado	algunos	parroquianos,	que	se	sentaron
sin	 orden	 ni	 concierto	 en	 la	 penumbra	 rojiza,	 y	 entre	 los	 vapores	 del	 coque	 se
insinuaba	 su	 húmedo	 olor	 ovino.	 Los	 murmullos	 en	 las	 tabernas	 inglesas	 al
anochecer,	 tan	 lánguidos	 y	 tediosos,	 tan	 circunspectos,	 siempre	me	 han	 deprimido.
No	es	que	 frecuente	demasiado	 las	 tabernas	hoy	en	día.	A	veces	añoro	 la	hilaridad
destartalada	de	los	pubs	de	mi	infancia.	Cuando	era	un	muchacho	en	Carrickdrum,	a
menudo	 me	 aventuraba	 de	 noche	 en	 el	 barrio	 irlandés,	 medio	 acre	 de	 chozas
levantadas	a	la	buena	de	Dios	detrás	del	paseo	marítimo,	donde	vivían	los	católicos
pobres	 en	 lo	 que	me	 parecía	 una	 eufórica	miseria.	Había	 un	 pub	 en	 cada	 callejón,
establecimientos	reducidos	de	una	sola	habitación	cuyos	escaparates	estaban	pintados
de	 marrón,	 formando	 una	 especie	 de	 encaje,	 hasta	 casi	 llegar	 a	 la	 parte	 superior,
donde	 una	 franja	 de	 luz	 mantecosa,	 espesa	 de	 humo,	 alegre,	 furtiva,	 tentadora,
brillaba	imprecisamente	en	la	oscuridad.	Me	acercaba	con	sigilo	al	Murphy’s	Lounge
o	al	Maloney’s	Select	Bar	y	me	quedaba	ante	la	puerta	cerrada	con	el	corazón	en	un
puño	—era	 sabido	 que	 si	 los	 católicos	 atrapaban	 a	 un	 niño	 protestante,	 lo	 hacían
desaparecer	 y	 lo	 enterraban	 vivo	 en	 una	 tumba	 poco	 profunda	 en	 las	 colinas	 que
rodeaban	la	ciudad—,	y	escuchaba	el	estrépito	del	 interior,	 las	risas,	 los	 juramentos
proferidos	a	gritos	y	los	irregulares	fragmentos	de	canciones,	mientras	encima	de	mí
una	luna	llena	colgaba	de	su	invisible	horca	y	cubría	los	adoquines	del	callejón	con
una	sugestiva	mancha	de	estaño	sin	brillo.	Aquellos	pubs	me	recordaban	los	galeones
azotados	por	el	viento,	aguantando	a	la	capa	en	medio	de	la	noche,	cabeceándose	con
júbilo	sedicioso,	con	la	tripulación	borracha,	el	capitán	encadenado,	y	yo,	el	intrépido
grumete,	 dispuesto	 a	 lanzarme	 en	medio	 de	 los	 alborotadores	 y	 coger	 la	 llave	 del
armario	 de	 los	 mosquetes.	 ¡Ah,	 qué	 románticos	 son	 esos	 mundos	 prohibidos	 y
brutales!

—Dime,	 Victor	 —dijo	 Hartmann,	 y	 por	 la	 forma	 velada,	 arrastrando	 las
consonantes,	con	que	pronunció	mi	nombre	(«Vikk-torr…»),	intuí	que	estaba	a	punto
de	entrar	en	el	terreno	de	lo	personal—,	¿por	qué	haces	esto?

Suspiré.	Imaginaba	que,	tarde	o	temprano,	me	lo	preguntaría.
—Oh,	el	sistema	está	podrido	—dije	alegremente—.	Ya	sabes:	salarios	bajos	para

los	mineros,	 niños	 con	 raquitismo…	Ahora	déjame	que	 te	 invite	 a	 un	whisky;	 esta
cerveza	es	tan	insípida…

Puso	su	jarra	al	débil	contraluz	y	la	contempló	con	gesto	adusto.
—Sí	—dijo,	con	un	lastimero	temblor	de	voz—.	Pero	me	recuerda	mi	casa.
¡Dios	 mío,	 casi	 podía	 oír	 el	 tañido	 de	 una	 cítara	 fantasmal!	 Cuando	 traje	 el

whisky,	 lo	 miró	 con	 recelo,	 bebió	 un	 sorbo	 y	 puso	 mala	 cara;	 sin	 duda,	 habría
preferido	 aguardiente	 de	 ciruelas,	 o	 lo	 que	 soliesen	 beber	 en	 las	 lluviosas	 noches
otoñales	 a	 orillas	 del	 lago	 Balatón.	 Bebió	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 un	 buen	 trago,	 y	 se
acurrucó	bien,	con	los	codos	contra	las	costillas	y	las	piernas	enroscadas	a	modo	de
sacacorchos,	con	un	pie	metido	por	detrás	del	tobillo,	igual	que	un	gatillo	amartillado.
A	los	espías	internacionales	les	encantan	las	charlas	íntimas.
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—Y	tú	—le	dije	yo—,	¿por	qué	lo	haces?
—Inglaterra	no	es	mi	país…
—Ni	el	mío.
Se	encogió	de	hombros,	malhumorado.
—Pero	es	tu	hogar	—me	dijo,	con	un	persistente	movimiento	de	mandíbula—.	Es

donde	vives,	donde	están	tus	amigos.	Cambridge,	Londres…	—hizo	un	amplio	gesto
con	su	vaso,	y	la	medida	de	whisky	se	inclinó,	reflejándose	en	sus	profundidades	un
fuego	sulfuroso,	como	de	piedra	preciosa—.	Tu	hogar.

Otro	fantasmal	deslizamiento	de	cuerdas.	Suspiré.
—¿Sientes	tú	nostalgia?	—le	pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—Yo	no	tengo	hogar.
—No	—le	dije—,	supongo	que	no.	¿Debería	pensar	que	eso	hace	que	te	sientas

completamente…	libre?
Se	reclinó	en	el	banco,	y	su	rostro	se	sumió	en	la	oscuridad.
—Boy	Bannister	nos	pasa	la	información	que	obtiene	de	su	padre	—dijo.
—¿De	su	padre?	El	padre	de	Boy	murió.
—Entonces	se	trata	de	su	padrastro.
—Jubilado,	¿verdad?
—Todavía	tiene	contactos	en	el	Almirantazgo	—hizo	una	pausa—.	¿Harías	tú…

—dijo	con	voz	entrecortada—,	harías	tú	lo	mismo?
—¿Traicionar	 a	 mi	 padre?	 Dudo	 de	 que	 los	 secretos	 del	 obispado	 de	 Down	 y

Dromore	sean	de	gran	interés	para	nuestros	jefes.
—Pero	¿lo	harías?
La	parte	superior	de	su	torso	estaba	envuelta	en	sombras,	de	modo	que	lo	único

que	podía	ver	eran	sus	piernas	enroscadas	y	una	mano	apoyada	en	el	muslo	con	un
cigarrillo	 sujeto	 entre	 los	 dedos	 pulgar	 y	 corazón.	 Tomó	 un	 sorbo	 de	whisky,	 y	 el
borde	del	vaso	tintineó	en	sus	dientes	ligeramente.

—Por	supuesto	que	lo	haría	—dije—,	si	fuese	necesario.	¿Tú	no?
Cuando	 abandonamos	 el	 pub	 había	 dejado	 de	 llover.	 La	 noche	 era	 ventosa	 y

destemplada,	y	el	viento	parecía	haber	ahuecado	la	inmensa	y	húmeda	oscuridad.	Las
empapadas	hojas	de	los	sicomoros	se	movían	torpemente	por	la	carretera	como	sapos
heridos.	Hartmann	se	subió	el	cuello	del	abrigo	y	tiritó.

—¡Uf,	qué	tiempo!
Iba	 de	 regreso	 a	 Londres,	 para	 coger	 el	 coche-cama	 con	 dirección	 a	 París.	 Le

gustaban	los	trenes.	Le	imaginaba	en	el	Tren	Azul[30]	con	un	revólver	en	la	mano	y
una	 chica	 en	 la	 litera.	 Nuestros	 pasos	 chapoteaban	 en	 la	 acera,	 y	 mientras
caminábamos	 de	 un	 farol	 a	 otro	 nuestras	 sombras	 corrían	 a	 juntarse	 y	 luego	 se
desplomaban	de	espaldas	detrás	de	nosotros.

—Felix	 —dije—,	 sabes	 que	 no	 soy	 un	 aventurero;	 no	 debes	 esperar	 de	 mí
heroicidades.
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Llegamos	 al	 coche.	 Un	 árbol	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 él	 sufrió	 una	 aparatosa
sacudida	 y	 me	 cayó	 encima	 una	 salpicadura	 fortuita	 de	 gotas	 de	 lluvia,	 que
tamborileó	 en	 el	 ala	 de	 mi	 sombrero.	 De	 pronto	 vi	 la	 carretera	 comarcal	 a
Carrickdrum,	y	recordé	que,	cuando	era	niño,	caminé	por	ella	con	mi	padre	una	noche
húmeda	de	noviembre	muy	similar	a	aquella:	la	luz	empañada	de	las	escasas	farolas
de	 gas,	 las	 ramas	 inferiores	 de	 los	 sombríos	 árboles	 que	 se	 agitaban	 con	 aparente
angustia	 y	 el	 súbito,	 inexplicable	 ardor	 interior	 que	 me	 hacía	 querer	 aullar	 con
frenético	pesar,	suspirando	por	algo	indecible,	que	debía	de	ser	el	futuro,	supongo.

—Bueno,	el	hecho	es	que	hay	algo	que	queremos	que	hagas	—dijo	Hartmann.
Estábamos	de	pie,	cada	uno	a	un	lado	del	coche,	mirándonos	de	frente	a	través	del

resplandeciente	techo.
—¿De	veras?
—Queremos	que	te	conviertas	en	agente	del	Servicio	de	Información	Militar.
Otra	ráfaga	de	viento,	otra	salpicadura	de	gotas	de	lluvia.
—Oh,	Felix	—le	dije—,	¿no	hablarás	en	serio?
Entró	en	el	coche	y	cerró	la	puerta	de	golpe.	Durante	algunas	millas	condujo	muy

rápido,	en	silencio,	enfadado,	tirando	de	la	palanca	de	cambio	como	si	tratara	de	sacar
algo	de	las	entrañas	del	coche.

—De	acuerdo,	dime	entonces	—le	dije	por	fin—	qué	debo	hacer	para	entrar	en	el
servicio	secreto.

—Habla	con	la	gente	de	tu	college.	El	catedrático	Hope-White,	por	ejemplo.	El
físico	Crowther.

—¿Crowther?	—dije—.	 ¿Crowther	 es	 espía?	 ¡No	 es	 posible!	 ¿Y	 Hope-White?
¡Por	el	amor	de	Dios!	Es	especialista	en	 filología	 románica.	Escribe	poemas	 líricos
sobre	jovencitos	en	dialecto	provenzal.

Hartmann	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 sonrió;	 le	 gustaba	 sorprender.	 Al
resplandor	de	 las	 luces	del	salpicadero	su	rostro	presentaba	una	palidez	verdosa,	de
calavera.	 Un	 zorro	 se	 nos	 cruzó	 en	 la	 carretera	 y	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,
sorprendido	malévolamente	por	los	faros,	antes	de	bajar	la	cola	y	escabullirse	a	paso
lento	 por	 el	 oscuro	 arcén.	 Me	 acordé	 de	 un	 conejo	 que	 saltó	 de	 un	 seto	 y	 dejó
boquiabiertos	a	dos	jóvenes	que	subían	por	la	carretera	de	la	colina.

—Lo	siento,	Felix	—dije	mirando	a	la	noche	que,	afuera,	 irremediablemente,	se
nos	echaba	encima	por	el	parabrisas—,	pero	no	puedo	imaginarme	pasando	mis	días
descifrando	 cálculos	 aproximados	 acerca	 del	 material	 móvil	 de	 los	 alemanes,	 en
compañía	de	antiguos	prefectos	de	Eton	y	oficiales	retirados	del	ejército	de	la	India.
Tengo	cosas	mejores	que	hacer.	Soy	un	erudito.

Volvió	a	encogerse	de	hombros.
—De	acuerdo	—me	dijo.
Era	 increíble,	 y	 pronto	 iba	 a	 familiarizarme	 con	 ella,	 la	 manera	 que	 tenían	 de

probar	algo	para	luego	abandonarlo	en	cuanto	encontraban	la	más	mínima	resistencia.
Recuerdo	el	día,	durante	la	guerra,	en	que	Oleg	vino	corriendo	en	Poland	Street,	fuera
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de	 sí	 por	 haber	 descubierto	 que	 Boy	 y	 yo	 compartíamos	 allí	 habitaciones	 («Los
agentes	no	pueden	vivir	juntos,	¡eso	es	imposible!»);	luego	se	quedó	a	beber	con	Boy,
cogió	una	tremenda	y	llorona	borrachera	típica	de	eslavo	y	se	dejó	caer	pesadamente
en	el	sofá	del	cuarto	de	estar	para	pasar	la	noche.

—Un	nuevo	agente	de	enlace	llegará	pronto.
Me	volví	hacia	él,	sorprendido.
—¿Y	tú?
Siguió	mirando	fijamente	la	carretera.
—Parece	que	han	empezado	a	sospechar	de	mí	—dijo.
—¿Sospechar	de	ti?	¿De	qué	sospechan?
Se	encogió	de	hombros.
—De	todo	—dijo—.	De	nada.	Al	final	llegan	a	sospechar	de	todos.
Pensé	un	momento.
—Ya	 sabes	 —dije—	 que	 no	 habría	 aceptado	 trabajar	 para	 ellos	 si	 hubieran

enviado	a	un	ruso.
Asintió	con	la	cabeza.
—Este	será	ruso	—dijo	en	tono	grave.
Nos	 callamos	 ambos.	 Frente	 a	 nosotros,	 en	 la	 oscuridad	 del	 cielo,	 un	 grupo	 de

bajas,	tripudas	nubes	negras	como	la	escoria	reflejaban	las	luces	de	Cambridge.
—No	—dije	 en	 aquel	momento—,	 no	 lo	 haré.	 Tendrás	 que	 decirles	 que	 no	 lo

haré.	Trataré	con	ellos	a	través	de	ti,	o	no	hay	trato.
Se	rio	melancólicamente.
—¿Decírselo?	—dijo—.	¡Ay,	Victor,	no	los	conoces!	Créeme,	no	los	conoces.
—No	obstante,	debes	decírselo:	solo	trabajaré	contigo.

He	 olvidado	 el	 nombre	 del	 ruso.	 Skryne	 se	 negó	 siempre	 a	 creerme,	 pero	 es
cierto.	 Su	 nombre	 en	 clave	 era	 Josif,	 lo	 que	 me	 parecía	 peligrosamente	 obvio	 (la
primera	vez	que	nos	pusimos	en	contacto	le	pregunté	si	podía	llamarle	Joe,	pero	no	le
hizo	ninguna	gracia).	Es	una	de	las	muchas	personas	de	mi	pasado	de	las	que	no	me
importa	 hablar	 en	 exceso;	 el	 pensar	 en	 él	 me	 refresca	 la	 conciencia	 como	 una
corriente	de	aire	 la	espalda	de	un	enfermo	con	fiebre.	Era	un	hombre	pequeño	y	de
rostro	 anguloso,	 anodino	 aunque	 obstinado,	 que	 me	 recordaba	 extrañamente	 a	 un
profesor	 de	 latín,	 de	 lengua	 afilada	y	 excelente	 imitador,	 sobre	 todo,	 del	 acento	 de
Irlanda	 del	 Norte,	 el	 cual	 me	 hizo	 la	 vida	 imposible	 en	 mi	 primer	 año	 en
Marlborough.	Por	 insistencia	 de	 Josif,	 nuestros	 encuentros	 tuvieron	 lugar	 en	varios
pubs	de	los	más	respetables	suburbios	de	Londres,	uno	diferente	cada	vez.	Creo	que,
en	 el	 fondo,	 le	 gustaban	 aquellos	 espantosos	 establecimientos;	 supongo	 que,	 lo
mismo	que	a	Felix	Hartmann,	 le	parecían	 típicas	manifestaciones	de	una	 Inglaterra
idealizada,	 con	 sus	medallones	 de	 latón,	 sus	 dianas	 para	 dardos	 y	 sus	 propietarios
rubicundos	y	encorbatados,	todos	los	cuales	me	parecían	de	esa	clase	de	tipos	alegres
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que	muy	bien	podían	 tener	 a	 su	mujer	 en	un	baño	de	ácido	en	el	piso	 superior.	La
creencia	en	esa	mítica	versión	de	John	Bull[31]	era	una	de	las	pocas	cosas	que	durante
los	años	treinta	tenían	en	común	las	clases	dirigentes	rusas	y	alemanas	y	sus	lacayos.
Josif	se	vanagloriaba	de	lo	que	él	imaginaba	su	habilidad	para	hacerse	pasar	por	un
inglés	 nativo.	 Llevaba	 prendas	 de	 tweed,	 zapatos	 marrones	 y	 jerséis	 grises	 sin
mangas,	y	fumaba	cigarrillos	Capstan.	El	efecto	que	producía	era	el	de	una	imitación,
diligentemente	fraguada,	aunque	del	todo	inexacta,	de	un	ser	humano,	como	si	desde
otro	 planeta	 hubiesen	 enviado	 de	 avanzadilla	 un	 destacamento	 de	 exploración	 para
mezclarse	 con	 los	 terrícolas	 y	 transmitir,	 a	 su	 regreso,	 sus	 datos	 más	 esenciales.
Pensándolo	 bien	 eso	 es,	 realmente,	 lo	 que	 era.	 Su	 acento	 resultaba	 risible,	 aunque
imaginaba	que	era	perfecto.

Para	nuestro	primer	encuentro	fui	convocado	una	fría	y	resplandeciente	tarde	de
principios	de	diciembre	a	un	pub	de	Putney,	junto	a	un	parque.	Llegué	tarde	y	Josif
estaba	 furioso.	 En	 cuanto	 se	 identificó	 —solapado	 saludo	 con	 la	 cabeza,	 sonrisa
forzada,	sin	apretón	de	manos—	quise	saber	por	qué	no	estaba	allí	Hartmann.

—Ahora	tiene	otras	obligaciones.
—¿Qué	clase	de	obligaciones?
Se	 encogió	 de	 hombros.	 Estaba	 de	 pie	 en	 la	 barra	 junto	 a	mí,	 con	 un	 vaso	 de

limonada	efervescente	en	la	mano.
—En	la	embajada	—dijo—.	Informes.	Avisos.
—¿Está	ahora	en	la	embajada?
—Le	han	llevado	allí.	Para	protegerlo;	la	policía	empezaba	a	investigarlo.
—¿Qué	ha	sido	de	su	negocio	de	pieles?
Meneó	la	cabeza,	molesto,	fingiendo	impaciencia.
—¿Negocio	de	pieles?	¿Qué	es	eso	de	un	negocio	de	pieles?	No	sé	nada	de	eso.
—Oh,	no	importa.
Quería	que	fuéramos	a	«una	mesa	tranquila	en	el	rincón»	—el	local	estaba	vacío

—,	pero	no	cedí.	Aunque	no	me	gusta,	pedí	vodka,	solo	para	verle	rechistar.
—Na	 zdrovye!	 —dije,	 y	 me	 bebí	 mi	 copa	 al	 estilo	 ruso,	 recordando	 a	 los

hermanos	 Heidegger.	 Los	 pequeños	 ojos	 brillantes	 de	 Josif	 se	 habían	 reducido	 a
sendas	rajas—.	Le	dije	a	Felix	que	solo	trabajaría	con	él.

Lanzó	una	mirada	severa	en	dirección	al	barman.
—Ya	no	está	en	Cambridge,	John	—dijo—.	No	puede	elegir	a	sus	colegas.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 un	viejo	 harapiento	 con	un	 perro,	 precedido	 por	 una

pálida	mancha	de	luz	de	sol	invernal.
—¿Cómo	me	ha	llamado?	—dije—.	Mi	nombre	no	es	John.
—Para	nosotros	sí.	Para	nuestras	reuniones.
—Tonterías.	 No	 voy	 a	 permitir	 que	 me	 impongan	 ningún	 ridículo	 nombre	 en

clave.	No	podría	recordarlo.	Me	llamaría	por	teléfono	y	le	contestaría:	«No	hay	aquí
ningún	John»,	y	colgaría.	Es	imposible.	¡John!	¡Vamos,	hombre!

Suspiró.	Comprendí	que	le	había	decepcionado.	Sin	duda,	esperaba	pasar	un	rato
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agradable	en	compañía	de	un	caballero	británico,	universitario,	 tímido	y	cortés,	que
daba	la	casualidad	de	que	tenía	acceso	a	los	secretos	del	Laboratorio	Cavendish	y	se
los	pasaría	con	encantadora	distracción,	a	modo	de	improvisadas	clases	particulares.
Pedí	otro	vodka	y	me	lo	bebí	de	un	trago;	al	parecer,	me	subió	directamente	en	lugar
de	bajar,	la	cabeza	me	empezó	a	dar	vueltas	y,	por	un	momento,	tuve	la	sensación	de
estar	 levitando	a	una	pulgada	del	 suelo.	El	viejo	gordo	con	el	perro	 se	 sentó	a	una
mesa	en	un	rincón	y	empezó	a	toser	de	mala	manera,	haciendo	un	ruido	parecido	al
de	una	bomba	de	succión	en	funcionamiento;	mientras	tanto,	el	perro	nos	observaba	a
Josif	y	a	mí,	con	la	cabeza	ladeada	y	balanceando	el	pabellón	de	una	oreja,	como	ese
terrier	 del	 sello	 discográfico.	 Josif	 se	 encorvó	 bajo	 la	 mirada	 alerta	 del	 animal	 y,
pasándose	 una	mano	 por	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cara,	 en	 lo	 que	 los	 actores	 llaman
montar	en	cólera	poco	a	poco,	dijo	algo	incomprensible.

—No	puedo	oírle	si	me	habla	así	—le	dije.
En	un	arrebato	de	ira,	inmediatamente	reprimido,	me	agarró	del	brazo	—confieso

que	me	asusté,	no	solo	por	lo	sorprendente	de	su	acción,	sino	también	por	la	terrible
fuerza	de	su	mano	al	agarrarme—	y	acercó	su	cara	a	la	mía,	mirando	por	encima	de
mi	espalda	y	girando	la	boca	hacia	mi	oreja.

—Los	síndicos	—susurró,	y	un	escupitajo	me	alcanzó	en	la	mejilla.
—¿Los	qué?
Me	reí.	Estaba	ya	un	poco	achispado,	y	todo	había	empezado	a	parecerme	a	la	vez

jocoso	y	un	poco	desesperante.	Josif	me	explicó	con	un	acalorado	susurro,	entre	tics,
contracciones	 nerviosas	 y	 silbidos,	 como	 un	 corista	 contándole	 un	 chiste	 verde	 al
chico	de	al	lado,	que	Moscú	deseaba	obtener	una	transcripción	de	las	deliberaciones
de	los	síndicos	de	Cambridge;	al	parecer,	estaban	convencidos	de	que	ese	venerable
cuerpo	era	una	especie	de	sindicato	clandestino	de	los	personajes	más	importantes	y
poderosos	 de	 nuestra	 más	 poderosa	 e	 importante	 universidad,	 un	 cruce	 entre	 la
masonería	y	los	ancianos	de	Sión.

—¡Por	el	 amor	de	Dios	—dije—,	no	 son	más	que	un	comité	del	Consejo	de	 la
universidad!

Levantó	una	ceja	de	forma	ominosa.
—Exactamente.
—Se	encargan	de	 los	asuntos	de	 la	universidad.	Las	facturas	del	carnicero.	Que

no	falte	vino	en	la	bodega.	Es	lo	único	que	hacen.
Meneó	 la	 cabeza	 despacio	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 apretó	 los	 labios	 y	 dejó	 caer	 los

párpados	 lentamente.	 No	 se	 la	 daría	 con	 queso.	 Oxbridge[32]	 dirigía	 el	 país,	 y	 los
síndicos	dirigían	la	mitad	de	Oxbridge:	¿cómo	no	iba	a	ser	fascinante	para	nuestros
amos	 de	 Moscú	 una	 relación	 completa	 de	 sus	 actividades?	 Suspiré.	 No	 era	 un
comienzo	propicio	para	mi	carrera	de	agente	secreto.	Queda	por	escribir	un	estudio
acerca	de	la	influencia	en	la	historia	de	Europa	en	nuestro	siglo	de	la	incapacidad	de
los	enemigos	de	Inglaterra	para	entender	a	esta	perversa,	obstinada,	astuta	y	absurda
nación.	 En	 la	 década	 y	media	 siguiente	 gasté	 la	 mayor	 parte	 de	mi	 tiempo	 y	mis
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energías	tratando	de	enseñar	a	Moscú,	y	a	personas	como	Josif,	a	distinguir	entre	la
forma	 y	 el	 contenido	 de	 la	 vida	 inglesa	 (suponiendo	 que	 un	 irlandés	 sepa	 la
diferencia).	Sus	malentendidos	casi	eran	simpáticos.	Cuando	en	Moscú	se	enteraron
de	que	visitaba	con	regularidad	el	Palacio	de	Windsor,	era	amigo	de	Su	Majestad	y	a
menudo	era	invitado	a	quedarme	por	las	tardes,	después	del	almuerzo,	a	jugar	con	su
esposa	—¡la	cual	era,	además,	pariente	lejana	mía!—	a	diversos	juegos	de	sobremesa,
estaban	 todos	 fuera	 de	 sí,	 convencidos	 de	 que	 uno	 de	 sus	 hombres	 se	 había
introducido	 en	 el	 centro	mismo	del	 poder	 en	 este	 país.	Acostumbrados	 al	 zarismo,
tanto	del	viejo	como	del	nuevo	estilo,	no	podían	comprender	que	nuestro	 soberano
con	 cetro	 no	 gobierna,	 sino	 que	 es	 una	 especie	 de	 padre	 de	 la	 nación,	 y	 ni	 por	 un
momento	se	le	puede	tomar	en	serio.	Al	final	de	la	guerra,	cuando	el	partido	laborista
llegó	 al	 poder,	 sospecho	que	Moscú	creía	que	 solo	 sería	 cuestión	de	 tiempo	que	 la
familia	 real,	 incluyendo	 a	 las	 princesitas,	 fuera	 conducida	 al	 sótano	 de	 Palacio	 y
llevada	al	paredón.	A	Attlee[33],	por	supuesto,	no	podían	entenderlo,	y	su	desconcierto
no	 hizo	más	 que	 aumentar	 cuando	 les	 indiqué	 que	 su	 política	 era	más	 deudora	 de
Morris	y	Mill	(Oleg	quiso	saber	si	pertenecían	al	gobierno)	que	de	Marx.	Cuando	los
conservadores	 regresaron	 al	 poder,	 supusieron	que	 la	 elección	había	 sido	 amañada,
incapaces	de	creer	que	la	clase	obrera,	después	de	todo	lo	que	habían	aprendido	en	la
guerra,	votase	libremente	por	la	vuelta	a	un	gobierno	de	derechas	(«Mi	querido	Oleg,
no	 hay	 un	 conservador	 más	 tenaz	 que	 el	 obrero	 inglés»).	 A	 Boy	 le	 enfurecía	 y
deprimía	esa	falta	de	comprensión;	yo,	sin	embargo,	sentía	lástima	por	los	camaradas.
Como	ellos,	procedía	también	de	una	raza	extremista	e	instintiva.	Sin	duda,	por	eso
Leo	Rothenstein	y	yo	nos	llevábamos	mejor	con	ellos	que	los	ingleses	genuinos	como
Boy	y	Alastair:	compartíamos	el	innato,	sombrío	romanticismo	de	nuestras	dos	razas
tan	 distintas,	 el	 legado	 de	 la	 expatriación	 y,	 sobre	 todo,	 la	 viva	 esperanza	 de	 una
venganza	final,	que,	cuando	se	 llevaba	al	 terreno	de	la	política,	podía	hacerse	pasar
por	optimismo.

Mientras	 tanto,	 Josif	 está	 todavía	 de	 pie	 frente	 a	 mí,	 como	 el	 muñeco	 de	 un
ventrílocuo,	con	los	puños	de	la	camisa	demasiado	largos	y	sus	músculos	faciales	que
parecen	moverse	 con	 alambres,	 atento	 y	 confiado	 como	 el	 perro	 de	 aquel	 viejo,	 y
como	 estoy	 harto	 de	 él,	 y	 deprimido,	 y	 siento	 haber	 permitido	 que	 Hartmann	 me
persuadiera	 de	 compartir	 mi	 suerte	 con	 gente	 como	 esta	 persona	 absurda,
inaguantable,	 le	 digo	 que	 sí,	 que	 conseguiré	 una	 copia	 de	 las	 actas	 de	 la	 próxima
reunión	de	 los	 síndicos,	 si	 realmente	 es	 lo	 que	quiere,	 y	 él	 asiente	 con	una	 rápida,
pequeña	y	formal	inclinación	de	cabeza,	esa	clase	de	reverencia	con	la	que	más	tarde
tanto	 me	 iba	 a	 familiarizar,	 gracias	 a	 los	 presumidos	 majaderos	 de	 los	 cuarteles
generales	 y	 los	 centros	 secretos	 de	 instrucción,	 cuando	 llegaba	 allí	 procedente	 del
Departamento	 para	 entregar	 alguna	 información	 secreta	 completamente	 inútil.	 Hoy
día	todos	los	comentaristas,	todos	los	sabihondos,	subestiman	en	libros	y	periódicos
el	 elemento	 aventurero	del	mundo	del	 espionaje.	Dado	que	 los	verdaderos	 secretos
son	traicionados,	que	los	torturadores	existen,	que	los	hombres	mueren	—Josif	iba	a
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acabar,	como	tantos	otros	servidores	de	poca	 importancia	del	sistema,	con	una	bala
del	 NKVD[34]	 en	 la	 nuca—,	 imaginan	 que	 los	 espías	 son,	 hasta	 cierto	 punto,
irresponsables	e	inhumanamente	malignos,	como	los	demonios	menores	que	cumplen
las	órdenes	del	gran	Satanás,	cuando,	en	realidad,	a	 lo	que	más	nos	parecemos	es	a
esos	 tipos	valerosos,	aunque	 traviesos	y	siempre	 listos	de	 los	cuentos	escolares,	 los
Bob,	Dick	y	Jim,	que	son	buenos	en	el	críquet	y	hacen	inofensivas	aunque	ingeniosas
travesuras,	y	al	final	descubren	que	el	director	es	un	criminal	internacional,	mientras
que	al	mismo	tiempo	empollan	a	escondidas	lo	suficiente	para	salir	primeros	en	los
exámenes	y	ganar	becas	y	de	ese	modo	ahorrar	a	sus	simpáticos	y	pobres	padres	la
carga	 de	 tener	 que	 pagar	 para	 enviarlos	 a	 una	 de	Nuestras	Grandes	Universidades.
Así	 es,	 de	 todos	 modos,	 como	 nos	 veíamos	 nosotros,	 aunque,	 desde	 luego,	 no	 lo
habríamos	 expresado	 en	 esos	 términos.	 Nos	 considerábamos	 buenos,	 eso	 es	 lo
importante.	Es	difícil	 hacer	 revivir	 ahora	 el	 ambiente	 embriagador	de	 aquellos	días
previos	a	la	guerra	en	que	el	mundo	se	iba	a	ir	al	 infierno	en	medio	de	repiques	de
campanas	 y	 estridente	 sonido	 de	 sirenas,	 y	 de	 todos	 nuestros	 compañeros	 solo
nosotros	sabíamos	exactamente	cuál	era	nuestra	misión.	Oh,	me	doy	perfecta	cuenta
de	que	 los	 jóvenes	 se	 iban	a	España	a	combatir,	y	 formaban	sindicatos,	y	elevaban
peticiones,	 etcétera,	 pero	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 aunque	 necesarias,	 eran	 meramente
provisionales;	en	secreto,	considerábamos	a	esos	pobres	tipos	apasionados	poco	más
que	carne	de	cañón,	o	bienhechores	entrometidos.	Lo	que	nosotros	teníamos,	y	a	ellos
les	 faltaba,	 era	 la	 necesaria	 perspectiva	 histórica;	 mientras	 los	 brigadistas
internacionales	manifestaban	a	voz	en	grito	la	necesidad	de	parar	a	Franco,	nosotros
estábamos	ya	planeando	 la	 transición	para	 después	de	 la	 derrota	 de	Hitler,	 cuando,
con	 un	 suave	 empujón	 de	Moscú,	 y	 nuestro,	 los	 regímenes	 de	 Europa	Occidental,
estragados	por	 la	guerra,	caerían	uno	tras	otro	como	fichas	de	dominó	—sí,	éramos
defensores	 precoces	 de	 esa	 teoría	 ahora	 desacreditada—	 y	 la	 Revolución	 se
extendería	 como	 una	 mancha	 de	 sangre	 desde	 los	 Balcanes	 a	 la	 costa	 de
Connemara[35].	Y,	sin	embargo,	qué	despreocupados	éramos	al	mismo	tiempo.	Hasta
cierto	 punto,	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 dijimos	 e	 incluso	 hicimos,	 los	 grandes
acontecimientos	 de	 la	 época	 pasaron	 ante	 nosotros,	 teñidos	 de	 vivos	 y	 chillones
colores,	 demasiado	 reales	 para	 ser	 verdaderos,	 como	 los	 accesorios	 de	 un	 teatro
ambulante	 que	 no	 se	 detuviera	 en	 nuestra	 ciudad,	 transportados	 en	 la	 caja	 de	 un
camión.	Estaba	trabajando	en	mis	habitaciones	del	Trinity	cuando	oí	el	anuncio	de	la
caída	de	Barcelona	en	 la	 radio	que	 sonaba	estrepitosamente	 en	 la	habitación	de	mi
vecino	 de	 al	 lado	—un	 galés,	 me	 parece	 que	 físico,	 a	 quien	 le	 gustaba	 la	 música
orquestal	de	baile	y	que	me	contó	 todo	acerca	de	 las	últimas	maravillas	puestas	en
práctica	en	el	Cavendish[36]—	y	seguí	examinando	con	calma	en	mi	lente	de	aumento
una	 reproducción	 del	 curioso	 par	 de	 cabezas	 cortadas	 que	 yacen	 sobre	 un	 paño	 en
primer	término	del	cuadro	de	Poussin	La	toma	de	Jerusalén	por	Tito,	como	si	los	dos
sucesos,	el	real	y	el	representado,	estuvieran	igualmente	alejados	de	mí	en	cuanto	a
antigüedad,	tan	fijo	y	tan	acabado	el	uno	como	el	otro,	ambos	grito	helado	y	corcel
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rampante	y	estilizada,	espléndida	crueldad.	¿Me	comprende…?
Hay	 una	 última	 imagen	 de	 Josif	 que	 quiero	 esbozar	 antes	 de	 despacharlo,

envolviéndolo	 de	 una	 vez	 por	 todas	 en	 su	 papel	 de	 seda	 junto	 a	 tantos	 otros
personajes	olvidados	de	 los	que	mi	vida	está	 llena.	Mientras	abandonaba	el	pub	—
había	insistido	en	que	saliéramos	por	separado—,	el	perrito	del	viejo	salió	corriendo
detrás	de	él,	enroscándose	y	desenroscándose	de	esa	entusiasta	manera	perruna,	como
si	su	cuerpo,	tenso	como	una	salchicha,	fuera	hasta	cierto	punto	un	resorte,	y	trató	de
restregarse	 contra	 el	 tobillo	 de	 Josif,	 pero	 fue	 rechazado	 con	 una	 hábil	 patada	 de
costado	propinada	con	su	lustrada	puntera.	El	animal	chilló,	con	más	pena	que	dolor,
y	se	fue	dando	saltos,	chasqueando	sus	zarpas	en	las	baldosas	del	suelo,	para	volver	a
sentarse	 entre	 los	 pies	 extendidos	 de	 su	 amo,	 parpadeando	y	 lamiéndose	 los	 labios
rápidamente,	perplejo	y	consternado.	Josif	salió,	dejando	que	la	luz	del	sol	jugara	con
cariño	 con	 sus	 tobillos,	 y	 el	 viejo	 frunció	 el	 ceño	 y	 me	 miró	 con	 una	 especie	 de
mueca	burlona,	y	enseguida	comprendí	 lo	que	creía	haber	visto	en	mí:	otro	de	esos
tipos	insignificantes,	impacientes,	de	ojos	severos,	que	dan	patadas	a	los	perros,	que
se	abren	paso	a	codazos,	que	te	echan	a	empujones,	y	quise	decirle:	No,	no,	yo	no	soy
uno	de	esos,	¡no	soy	como	él!,	y	 luego	pensé:	Tal	vez	 lo	sea.	Hoy	en	día	capto	esa
misma	 mirada	 cuando	 algún	 veterano	 de	 la	 Guerra	 Fría	 o	 algún	 autoproclamado
guardián	 patriótico	 de	 los	 Valores	 Occidentales	 me	 reconoce	 por	 la	 calle	 y,
metafóricamente,	me	escupe.

Bueno.	Así	empezó	mi	carrera	de	espía	en	activo.	Recordé	la	esperanza	que	tenía
Hartmann	de	que	nosotros,	 retoños	de	 las	clases	más	elevadas,	proporcionáramos	a
Moscú	una	descripción	completa	del	rompecabezas	del	establishment	inglés	(no	tuve
valor	para	preguntarle	si	había	considerado	alguna	vez	los	asuntos	que	los	fabricantes
de	 tales	 rompecabezas	 eligen	 como	 ilustración,	 pero	 en	 mi	 mente	 veía	 un	 refugio
subterráneo	lleno	de	comisarios	de	pelo	muy	corto	estudiando	con	detenimiento	una
de	 las	 acarameladas	 y	 dulzonas	 escenas	 habituales,	 con	 cottage,	 rosas,	 ondulante
riachuelo	 y	 niña	 con	 tirabuzones	 y	 una	 cesta	 de	 ranúnculos	 al	 brazo:	 Inglaterra,
¡nuestra	Inglaterra!).	Diligentemente,	empecé	a	aceptar	 invitaciones	para	comer	que
antes	habría	rehusado	con	un	repeluzno,	y	me	vi	hablando	de	acuarelas	y	del	precio
de	 las	 aves	 de	 corral	 con	 la	 esposa,	 bigotuda	 y	 algo	 bisoja,	 de	 un	 ministro	 del
gabinete,	o	escuchando,	atontado	por	el	aguardiente	y	el	humo	de	los	cigarrillos,	a	un
par	del	reino,	de	carrillos	color	rojo	ladrillo	y	con	monóculo,	que	comentaba	ante	los
comensales,	entre	grandes	aspaviemientos,	los	métodos	terriblemente	ingeniosos	que
habían	 empleado	 los	 judíos	 y	 los	masones	 para	 infiltrarse	 en	 todos	 los	 niveles	 del
gobierno,	hasta	el	punto	de	que	ya	estaban	dispuestos	a	tomar	el	poder	y	asesinar	al
rey.	Redacté	exhaustivos	 informes	sobre	 tales	circunstancias	—y	descubrí,	de	paso,
que	tenía	un	inesperado	talento	para	escribir;	algunos	de	esos	primeros	informes	eran
realmente	 subidos	de	 tono,	 aunque	embellecidos	en	exceso—	y	 se	 los	pasé	a	 Josif,
que	se	apresuraba	a	escudriñarlos,	 torciendo	el	gesto	y	respirando	con	estrépito	por
las	ventanillas	de	la	nariz,	y	luego	se	los	guardaba	en	un	bolsillo	interior	y,	tras	echar
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una	mirada	disimulada	alrededor	del	bar,	se	ponía	a	hablar	con	forzada	indiferencia
sobre	 el	 tiempo.	De	vez	en	cuando,	 recogía	un	poco	de	 información	o	 cotilleo	que
provocaba	en	Josif	una	de	sus	raras	sonrisas	nerviosas	y	le	hacía	morderse	los	labios.
Lo	 que	 Moscú	 consideró	 mi	 mayor	 y	 más	 rápido	 triunfo	 fue	 la	 larga	 y,	 para	 mí,
sumamente	 tediosa	 conversación	 que	 sostuve	 en	 una	 fiesta	 del	 Trinity	 con	 un
secretario	particular	del	Ministerio	de	Defensa,	un	hombre	corpulento,	de	pelo	lacio	y
brillante,	 con	 un	 pequeño	 bigote,	 que	 cuando	 hablaba	me	 recordaba	 a	 esos	 alegres
metepatas	de	las	historietas	de	Bateman[37];	según	avanzaba	la	noche	cada	vez	estaba
más	 majestuosa,	 cómicamente	 borracho	 —la	 pechera	 postiza	 de	 su	 camisa	 se	 le
levantaba	 sin	 parar,	 como	en	una	 farsa	 de	 teatro	de	variedades—,	y	me	 contó,	 con
todo	 detalle,	 sin	 la	 menor	 discreción,	 que	 nuestras	 fuerzas	 armadas	 no	 estaban
preparadas	 para	 la	 guerra,	 que	 la	 industria	 armamentista	 era	 de	 pacotilla	 y	 que	 el
gobierno	 no	 tenía	 ni	 la	 voluntad	 ni	 los	 medios	 de	 hacer	 nada	 para	 rectificar	 la
situación.	Pude	comprobar	que	Josif,	sentado	ante	una	mesa	baja	en	un	rincón	del	pub
The	Hare	and	Hounds	en	Highbury,	inclinado	atentamente	sobre	mi	informe,	no	era
capaz	 de	 decidir	 si	 debería	 sentirse	 horrorizado	 o	 alborozado	 por	 las	 repercusiones
para	 Europa	 en	 general,	 y	 Rusia	 en	 particular,	 de	 lo	 que	 estaba	 leyendo.	 Lo	 que
parecía	 ignorar	 era	 que	 todos	 los	 repartidores	 de	 periódicos	 del	 país	 sabían	 ya	 lo
escandalosamente	mal	equipados	que	estábamos	para	la	guerra,	y	lo	débil	que	era	el
gobierno.

Esa	 ingenuidad	 por	 parte	 de	 Moscú	 y	 sus	 emisarios	 nos	 producía	 a	 todos	 un
profundo	 recelo;	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 para	 ellos	 era	 información	 secreta	 era	 ya	 de
dominio	 público.	 ¿No	 leían	 los	 periódicos	 —le	 pregunté	 a	 Felix	 Hartmann,
exasperado—	ni	escuchaban	en	la	radio	las	noticias	de	las	diez?

—¿Qué	hace	 su	gente	 en	 la	 embajada	 todo	el	 día,	 aparte	de	distribuir	 absurdos
comunicados	oficiales	sobre	la	producción	industrial	rusa	y	negar	visados	de	entrada
a	los	corresponsales	del	Daily	Express	especializados	en	temas	de	defensa?

Sonrió,	se	encogió	de	hombros,	 levantó	la	vista	al	cielo	y	se	puso	a	silbar	entre
dientes.	Paseábamos	junto	al	Serpentine[38],	que	estaba	helado.	Era	el	mes	de	enero,
el	 aire	 estaba	 espeso	 por	 el	 humo	 escarchado	 de	 color	 entre	 blanco	 y	malva,	 y	 los
patos	andaban	por	encima	del	hielo	con	paso	inseguro,	desconcertados	y	contrariados
por	 la	 inexplicable	solidificación	de	su	líquido	elemento.	Tras	dos	años	de	servicio,
Josif	había	sido	retirado	repentinamente;	todavía	puedo	ver	el	nauseabundo	brillo	del
sudor	 en	 su	 ya	 cadavérico	 semblante	 cuando	me	dijo	 que	 aquella	 iba	 a	 ser	 nuestra
última	 reunión.	 Nos	 estrechamos	 las	 manos	 y	 en	 la	 puerta	 del	 pub	—The	 King’s
Head,	 en	 Highgate—	 se	 volvió	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 furtiva,	 suplicante,
preguntándome	en	silencio	no	sé	qué	espantosa	e	imposible	cuestión.

—En	 estos	 momentos	 la	 vida	 en	 la	 embajada	 está	 algo…	 apagada	 —dijo
Hartmann.

Desde	 la	 brusca	 partida	 de	 Josif	 yo	 había	 telefoneado	 a	 la	 embajada	 repetidas
veces,	 pero	 no	 me	 había	 enterado	 de	 nada	 hasta	 aquel	 día,	 en	 que	 Hartmann	 se
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presentó	en	mi	casa,	vestido	de	negro,	como	de	costumbre,	con	un	sombrero	negro
con	el	ala	vuelta	hacia	abajo.	Cuando	le	pregunté	qué	iba	a	ocurrir,	se	limitó	a	sonreír
y,	llevándose	un	dedo	a	los	labios,	me	condujo	a	la	calle	y	nos	dirigimos	al	parque.
De	 pronto,	 se	 detuvo	 y	miró	 el	 hielo	 de	 color	 gris	 acero,	 balanceándose	 sobre	 sus
talones	hacia	delante	y	hacia	atrás,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	su	largo
abrigo.

—Moscú	se	ha	quedado	callado	—dijo—.	Envío	mis	mensajes	por	los	conductos
usuales,	 pero	 no	 me	 contestan.	 Soy	 como	 una	 persona	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 un
accidente.	 O	 como	 alguien	 que	 espera	 que	 suceda	 un	 accidente.	 Es	 una	 sensación
extraña.

En	un	banco	próximo	a	nosotros	un	niño	pequeño,	acompañado	por	una	nodriza
de	medias	 negras,	 arrojaba	mendrugos	 de	 pan	 a	 los	 patos;	 el	 niño	 se	 reía	 con	 voz
ronca	encantado	al	ver	derrapar	y	deslizarse	a	los	pájaros	ignominiosamente,	batiendo
sus	 alas,	 mientras	 perseguían	 como	 locos	 los	 resbaladizos	 bocados.	 Volvimos	 a
caminar.	Al	otro	lado	del	lago,	en	Rotten	Row,	un	grupo	de	jinetes	se	abría	paso	sin
orden	ni	concierto	entre	resoplidos	de	caballos.	Llegamos	en	silencio	hasta	el	puente
y	 nos	 detuvimos.	 A	 lo	 lejos,	 detrás	 de	 las	 cimas	 de	 los	 árboles	 negros	 que	 nos
rodeaban,	se	perfilaban	los	misteriosos	contornos	de	Londres	envueltos	en	una	niebla
gris-azulada.	Sonriendo	como	si	estuviera	soñando,	Hartmann	permaneció	de	pie	con
la	cabeza	ladeada,	como	si	estuviera	a	la	escucha	de	algún	leve	ruido	que	esperaba.

—Voy	a	regresar	—dijo—.	Me	han	dicho	que	debo	regresar.
Allá	arriba,	en	la	niebla	helada,	por	encima	de	los	chapiteles	y	los	sombreretes	de

las	chimeneas,	me	pareció	ver	por	un	momento	algo	que	se	mantenía	 inmóvil	en	el
aire,	una	figura	gigantesca,	toda	de	plata	y	oro,	que	brillaba	débilmente.	Me	oí	tragar
saliva.

—Oye	—dije—,	¿crees	que	eso	es	sensato?	Me	han	dicho	que	el	clima	allí	no	es
lo	que	se	dice	agradable	estos	días.	El	más	frío	desde	hace	mucho	tiempo.

Se	 apartó	 de	mí	 y	miró	 hacia	 el	 cielo,	 como	 si	 también	 hubiese	 percibido	 que
algún	presagio	se	cernía	sobre	nosotros.

—Oh,	 no	 importa	—dijo	 distraídamente—.	Dicen	 que	 quieren	 que	 les	 haga	 un
informe	personal,	eso	es	todo.

Asentí	con	la	cabeza.	Es	extraño	hasta	qué	punto	se	parece	la	consternación	a	una
risa	incipiente.	Volvimos	a	andar	y	cruzamos	el	puente.

—Podrías	quedarte	aquí	para	siempre	—dije—.	Quiero	decir	que	ellos	no	pueden
obligarte	a	ir,	¿no	es	cierto?

Se	rio	y	me	cogió	de	un	brazo.
—Eso	es	lo	que	me	gusta	de	vosotros	—dijo—,	de	todos	vosotros.	Que	lo	veáis

todo	tan	sencillo…
Nuestros	pasos	resonaban	en	el	puente	como	golpes	de	hacha.	Me	cogió	del	brazo

y	lo	apretó	contra	sus	costillas.
—Debo	ir	—dijo—.	Por	lo	demás,	no	pasa…	nada.	¿Me	comprendes?
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Dejamos	 atrás	 el	 puente	 todavía	 cogidos	 del	 brazo	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 la
suave	 pendiente	 del	 parque,	 inspeccionamos	 la	 ciudad	 que	 se	 extendía	 inmóvil	 a
nuestros	pies	envuelta	en	la	niebla.

—Echaré	de	menos	Londres	—dijo	Hartmann—.	Kensington	Gore,	la	Brompton
Road,	Tooting	Bec;	¿existe	 realmente	un	sitio	 llamado	Tooting	Bec?	Y	Beauchamp
Place,	 que	 hasta	 ayer	 mismo	 no	 aprendí	 a	 pronunciar	 de	 manera	 correcta.	 ¡Qué
lástima	que	se	pierdan	todos	esos	valiosos	conocimientos!

Volvió	a	apretarme	el	brazo	y	me	miró	rápidamente	de	soslayo;	me	pareció	que
algo	fallaba	en	él,	como	si	una	parte	de	algún	mecanismo	interno	de	repente	hubiera
dejado	de	funcionar.

—Escucha	—le	dije—,	el	caso	es	que	no	debes	irte;	no	te	dejaremos,	ya	lo	sabes.
Se	limitó	a	sonreír,	dio	media	vuelta,	y	se	fue	cojeando	en	dirección	al	 lugar	de

donde	 habíamos	 venido,	 al	 otro	 lado	 del	 puente,	 bajo	 el	macizo	 de	 árboles	 negros
cubiertos	por	la	niebla.	Nunca	más	volví	a	verlo.
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Durante	años	traté	de	descubrir	qué	había	sido	de	él.	Los	camaradas	mantenían	un
silencio	hermético;	cuando	eres	expulsado,	te	desvaneces,	por	así	decirlo.	De	vez	en
cuando,	 llegaban	 retazos	 de	 rumores.	 Alguien	 le	 había	 visto	 en	 la	 prisión	 de
Lubianka[39],	 en	 muy	 mal	 estado	 y	 tuerto;	 otro	 afirmaba	 que	 se	 encontraba	 en	 el
centro	 de	Moscú,	 bajo	 vigilancia,	 pero	 ocupándose	 de	 la	 sección	 de	Lisboa;	 según
otros,	estaba	en	Siberia;	o	en	Tokio;	o	en	el	Cáucaso;	o	habían	visto	su	cadáver	en	el
asiento	 trasero	 de	 un	 coche	 en	 la	 calle	 Dzerzinski.	 Era	 como	 si	 esos	 rumores	 me
llegaran	desde	el	lado	oculto	de	la	luna.	Rusia	estaba	muy	lejos;	siempre	había	estado
muy	 lejos.	 Las	 dos	 semanas	 que	 pasé	 allí	 solo	 habían	 servido	 para	 hacer	 que	 me
pareciera	todavía	más	remota.	Hay	un	hecho	curioso	acerca	de	todos	nosotros:	que	el
país	 con	 el	 que	nos	habíamos	 comprometido	 se	 desdibujaba	 en	nuestras	mentes,	 la
Tierra	Prometida	que	nunca	alcanzaríamos,	y	nunca	quisimos	alcanzar.	Ninguno	de
nosotros	había	soñado	con	irse	a	vivir	allí	por	voluntad	propia;	más	tarde	Boy,	aunque
tratara	de	ocultarlo,	quedó	horrorizado	cuando	comprendió	que	no	tenía	más	remedio
que	 desertar.	 Nuestros	 contrincantes	 parecían	mucho	más	 familiarizados	 con	 aquel
lugar	que	nosotros.	Había	gente	en	el	Departamento,	oficinistas	que	nunca	habían	ido
más	 allá	 del	 Elba,	 que	 hablaban	 como	 si	 todos	 los	 días	 entraran	 y	 salieran	 de	 la
Lubianka,	y	se	pasearan	por	la	calle	Dzerzinski	—que	yo	casi	ni	sabía	pronunciar—
para	conseguir	un	ejemplar	de	Pravda	y	un	paquete	de	cigarrillos	de	 la	marca	más
popular	en	Moscú	en	aquellos	tiempos.

¿Por	qué	regresó?	Sabía	tan	bien	como	yo	lo	que	le	esperaba:	yo	había	leído	los
informes	de	los	juicios	ejemplares,	encorvado	sobre	los	periódicos	y	encerrado	bajo
llave,	horrorizado	y	silencioso,	con	las	manos	húmedas	y	mirando	al	fuego,	como	un
adolescente	 devorando	 con	 repugnancia	 un	 manual	 de	 obstetricia.	 Podía	 haberse
fugado,	 tenía	 contactos,	 rutas	 de	 escape,	 podría	 haber	 llegado	 a	 Suiza,	 o	 a
Suramérica.	Pero	no;	regresó.	¿Por	qué?	Le	di	muchas	vueltas	al	asunto;	 todavía	 lo
hago.	 Tengo	 la	 incómoda	 convicción	 de	 que	 si	 pudiera	 responder	 a	 esa	 pregunta,
podría	 contestar	 también	 a	 muchas	 otras,	 no	 solo	 acerca	 de	 Felix	 Hartmann,	 sino
sobre	 mí.	 El	 profundo	 desconcierto	 que	 me	 envuelve	 como	 la	 niebla	 cuando
contemplo	esa	fatal	decisión	final	que	tomó	es	una	terrible	acusación	de	que	algo	me
falta,	algo	completamente	normal,	la	sensación	de	formar	parte	de	una	comunidad	de
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intereses	que	en	otras	personas	parece	surgir	de	modo	natural.	He	tratado	de	poner	en
práctica	el	tipo	de	experimento	mental	que	el	viejo	Charkin,	mi	tutor	de	Filosofía	en
el	Trinity,	utilizaba	para	exhortarnos	a	actuar,	imaginando	lo	mejor	que	he	podido	que
me	 introducía	 en	 la	mente	 de	Felix	Hartmann	y	 trazándome	una	plausible	 línea	 de
conducta	 en	 las	mismas	 circunstancias.	 Pero	 de	 nada	 sirvió,	 nunca	 pude	 pasar	 del
punto	en	que	se	hacía	inevitable	la	elección,	en	que	tenía	que	decidir	entre	aceptar	mi
destino,	 o	 salir	 pitando.	 ¿Qué	 debía	 de	 sentirse	 al	 llegar	 a	 esa	 situación,	 al	 ser
requerido	 a	 sacrificar	 la	 propia	 vida	 por	 el	 bien	 de	 una	 causa,	 y	 ni	 siquiera	 por	 la
causa	 en	 sí,	 sino	 solo	 para	 salvar	 las	 apariencias,	 por	 así	 decirlo,	 para	 proteger	 los
fenómenos,	 como	 solían	 decir	 los	 antiguos	 cosmólogos?	 Saber	 que	 probablemente
acabarás	 en	un	hoyo	 en	 el	 bosque	 con	otros	miles	 de	 cadáveres	 acribillados,	 y,	 sin
embargo,	regresar,	sin	pensar	en	las	consecuencias:	¿era	eso	valor	o	solo	arrogancia,
temeridad,	quijotesca	terquedad?	Me	sentía	culpable	por	haberme	reído	por	lo	bajo	de
sus	 actitudes	 y	 pretensiones.	Al	 igual	 que	 un	 suicida	—que	 es	 lo	 que	 él	 era,	 en	 el
fondo—,	 se	 había	 labrado	 su	 leyenda	 y	 a	 la	 vez	 la	 había	 confirmado.	 Permanecía
despierto	por	las	noches	pensando	en	él,	un	amorfo	montón	de	pena	y	desesperación
en	el	rincón	de	una	celda	sin	luz,	tiritando	bajo	una	mugrienta	manta,	escuchando	los
roces	de	las	uñas	de	las	ratas	al	correr,	el	ruido	metálico	de	las	cañerías	de	agua	y	los
gritos	 de	 un	 joven	que	 llamaba	 a	 su	madre	 en	 alguna	parte.	 Pero	ni	 siquiera	 podía
hacer	realidad	eso,	siempre	se	convertía	en	un	melodrama,	una	imagen	sacada	de	un
relato	de	aventuras	de	tres	al	cuarto.

Boy	se	reía	de	mí.
—Te	 estás	 volviendo	 blando,	 Victor	 —dijo—.	 En	 todas	 partes	 hay	 hombres

sanguinarios.	Vienen	y	van	como	los	gitanos,	ya	lo	sabes.
Estábamos	en	Perpiñán,	 en	una	brasserie	 junto	 al	 río,	 en	 agosto,	 unas	 semanas

antes	de	que	estallara	la	guerra.	Sombras	púrpura	bajo	los	plátanos	y	reflejos	del	agua
formando	relucientes	losanges	sobre	los	enveses	de	un	verde	grisáceo	de	sus	grandes
hojas	aletargadas.	Habíamos	llegado	desde	Calais	en	el	dos	plazas	blanco	de	Boy,	y
estábamos	 ya	 hartos	 de	 aguantar	 la	 compañía	 el	 uno	 del	 otro.	 Su	 apetito	 de
muchachos	y	de	bebida	me	parecía	agotador,	y	él	pensaba	que	yo	era	una	solterona.
Emprendí	aquel	viaje	porque	se	suponía	que	Nick	vendría	con	nosotros,	pero	«algo
había	 surgido»,	 y	 en	 lugar	 de	 eso	 había	 volado	 otra	 vez	 a	 Alemania	 con	 alguna
misión	secreta.

Boy	me	lanzó	una	de	sus	características	miradas	malhumoradas	y	turbias.
—Evidentemente,	 estás	 encaprichado,	 Vic.	 Hartmann	 el	 rompecorazones.	 Debe

de	haber	sido	el	toque	sacerdotal,	la	imposición	de	manos.	¿Estabas	enamorado	de	tu
padre	cuando	eras	un	chaval?	Eso	le	da	un	nuevo	significado	a	la	palabra	obispado.

Se	sirvió	el	vino	que	quedaba	en	la	botella	y	pidió	otra.
—Supongo	que	no	te	importa	a	quiénes	matan	—dije—,	ni	a	cuántos.
—¡Por	Dios,	Vic,	no	seas	tan	quejica!
Pero	me	 sostuvo	 la	mirada.	 Eran	malos	 tiempos	 para	 los	 verdaderos	 creyentes
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como	 Boy.	 La	 embajada	 en	 Londres	 estaba	 prácticamente	 desguarnecida.	 Habían
retirado	a	un	funcionario	tras	otro	—Josif,	Felix	Hartmann,	media	docena	más—	sin
reemplazarlos,	 de	 modo	 que	 teníamos	 que	 arreglárnoslas	 solos	 lo	 mejor	 que
podíamos.	 El	 material	 que	 últimamente	 había	 obtenido	 de	 los	 archivos	 del
Departamento,	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 solían	 arrebatar	 a	 Felix	 Hartmann	 —
probablemente,	 exageraba	 su	 valor,	 a	 causa	 de	 su	 cortesía	 chapada	 a	 la	 antigua—,
ahora	 lo	 depositaba	 en	 el	 buzón	 para	 cartas	 no	 reclamadas	 de	 un	 pub	 irlandés	 de
Kilburn,	 y	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 llegara	 a	 su	 destino,	 o,	 si	 llegaba,	 de	 que
alguien	lo	leyera.	En	realidad,	no	sé	por	qué	seguía	haciéndolo.	De	no	haber	sido	por
la	 guerra,	 tal	 vez	 lo	 hubiera	 dejado.	Teníamos	 que	 espolearnos	 a	 nosotros	mismos,
igual	 que	 los	 exploradores	 perdidos	 se	 recuerdan	 unos	 a	 otros	 los	 placeres	 de	 sus
respectivos	 hogares.	 Era	 duro.	 Alastair	 Sykes	 había	 publicado	 recientemente	 una
imposible	e	ilusoria	bobada	en	The	Spectator	justificando	la	necesidad	de	las	purgas
de	 Moscú	 ante	 la	 amenaza	 fascista;	 cuando	 la	 leí,	 me	 reí.	 Me	 lo	 imaginé	 en	 sus
habitaciones	del	Trinity,	inclinado	sobre	su	vieja	máquina	de	escribir,	tecleando	como
un	 loco	con	 solo	dos	dedos,	 con	 la	 frente	 arrugada	y	 el	pelo	de	punta,	mientras	 su
pipa	soltaba	montones	de	chispas.

Boy	pinchó	con	el	tenedor	un	trozo	de	queso	derretido.
—¡Uf,	cómo	apesta!	—exclamó—.	Saveur	de	matelot…	—se	detuvo	y	frunció	el

entrecejo,	 mirando	 fijamente	 algo	 situado	 más	 allá	 de	 mi	 espalda—.	 Te	 digo	 que
mires	eso.

Miré.	 Sombras	 y	 humo,	 brillo	 curvo	 sobre	 el	 flanco	 de	 una	 gruesa	 cafetera,	 la
silueta	de	la	cabeza	y	el	esbelto	cuello	de	una	chica	que	se	reía	tapándose	la	boca	con
la	mano	y,	detrás	de	la	cabeza	de	su	joven	acompañante,	la	ventana,	que	encuadraba
una	impresionante	vista	de	árboles,	piedras	insoladas	y	agua	deslumbrante.	Eso	es	lo
que	recordamos,	el	anodino	amontonamiento	de	las	cosas.

—¡Allí,	idiota!	—dijo	entre	dientes	Boy,	señalando	con	su	tenedor.
En	 la	 mesa	 contigua	 a	 la	 nuestra	 se	 sentaba,	 despatarrado	 sobre	 sus	 muslos

rechonchos,	un	hombre	muy	grueso	y	calvo	con	quevedos,	que	 leía	con	 la	narizota
levantada	como	un	miope	un	ejemplar	de	Le	Figaro	moviendo	 los	 labios	 sin	hacer
ruido.	 El	 titular	 de	 la	 primera	 plana,	 en	 espantosos	 caracteres	 negros,	 medía	 sus
buenas	tres	pulgadas.	Boy	se	levantó	atolondradamente	y,	tras	quitarse	la	servilleta	y
sacudirse	las	migajas	de	pan	del	regazo,	se	lanzó	sobre	la	mesa	vecina.

—Votre	journal,	monsieur,	vous	permettez…?
El	hombre	grueso	se	quitó	los	quevedos,	miró	fijamente	a	Boy	y	frunció	el	ceño,

con	lo	que	en	la	piel	por	encima	de	la	delicada	voluta	de	sus	orejas	se	dibujaron	tres
arrugas	concéntricas	en	forma	de	media	luna.

—Mais	 non	 —dijo,	 meneando	 su	 dedo	 blancuzco—,	 ce	 n’est	 pas	 le	 journal
d’aujord’hui,	 mais	 d’hier	—con	 una	 uña	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 primera	 plana—.
C’est	d’hier.	¿Me	comprende?	Es	el	periódico	de	ayer.

Con	los	labios	morados	y	los	ojos	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas	—nadie	tan
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violento	 como	 un	 patán	 enfurecido—,	 Boy	 trató	 de	 arrebatarle	 el	 periódico	 de	 las
manos.	El	hombre	grueso	se	resistió,	y	la	primera	plana	se	desgarró	por	la	mitad	y	se
partió	en	dos	el	titular,	que	hablaba	del	pacto	Hitler-Stalin	firmado	en	Moscú	dos	días
antes.	Desde	entonces,	esa	 trascendental	alianza,	que	 traicionaba	en	apariencia	 todo
aquello	en	lo	que	creíamos,	iba	a	estar	asociada	en	mi	mente	a	la	mirada	de	aquel	tipo
gordo	con	quevedos	y	muslos	edematosos,	al	reflejo	del	sol	sobre	el	río,	al	aroma	de
calcetines	sudados	del	Camembert.

Fuimos	derechos	a	nuestro	hotel,	 recogimos	nuestras	maletas	y	nos	pusimos	en
camino	hacia	el	norte.	Apenas	hablamos.	Nos	embargaba,	sobre	todo,	una	sensación
de	profundo	desconcierto;	éramos	como	una	pareja	de	hermanos	cuyo	venerado	padre
acabara	de	ser	sorprendido	en	un	lugar	público	cometiendo	un	grave	ultraje	contra	la
moral.	Al	anochecer	habíamos	llegado	a	Lyon,	donde	encontramos	habitaciones	en	un
espectral	hotel	en	una	carretera	arbolada	de	las	afueras	de	la	ciudad,	y	cenamos	en	un
enorme	comedor	desierto,	mal	 iluminado,	en	cuyas	oscuras	esquinas	se	agazapaban
varios	sillones	tapizados	de	cuero,	como	si	fueran	fantasmas	de	anteriores	huéspedes,
y	madame	la	propriétaire	en	persona,	una	impresionante	gran	dama,	vestida	toda	de
fustán	negro	y	con	mitones	de	encaje,	vino	a	sentarse	con	nosotros	y	nos	informó	de
que	Lyon	era	le	centre	de	la	magie	en	Francia,	y	que	en	la	ciudad	había	una	camarilla
de	judíos	que	celebraba	misas	negras	todos	los	sábados	por	la	tarde	en	cierta	casa	de
mala	fama	junto	al	río	(«Avec	des	femmes	nues,	messieurs!»).	Pasé	una	noche	agitada
en	una	cama	con	dosel	 llena	de	bultos,	durmiendo	de	modo	 intermitente	y	soñando
(arpías	desnudas,	Hitler	con	un	sombrero	de	mago	salpicado	de	estrellas,	cosas	así),	y
me	 levanté	 al	 alba	 y	 me	 senté	 junto	 a	 la	 ventana	 acurrucado	 en	 un	 edredón,	 a
contemplar	 la	 sigilosa	 salida	 de	 un	 enorme	 sol	 blanco	 por	 entre	 los	 árboles
verdinegros	de	una	colina	que	había	detrás	del	hotel.	Podía	oír	a	Boy	moviéndose	de
un	lado	a	otro	en	su	habitación,	contigua	a	la	mía,	y	aunque	estoy	seguro	de	que	sabía
que	yo	también	estaba	despierto,	no	golpeó	la	pared	para	pedirme	que	fuera	a	tomar
una	copa	con	él,	como	habría	hecho	cualquier	otra	mañana,	pues	siempre	aborreció
estar	solo	cuando	se	desvelaba.

En	 Calais	 pasamos	 un	 domingo	 paseando	 preocupados	 por	 la	 poco	 acogedora
ciudad	y	bebiendo	demasiado	vino	en	un	bar	donde	Boy	se	había	encaprichado	del
hijo	adolescente	del	propietario.	Al	día	siguiente	no	pudimos	conseguir	una	plaza	en
el	 ferry	 para	 el	 dos	 plazas	 de	 Boy	 y	 tuvo	 que	 dejarlo	 en	 el	 muelle,	 para	 que	 lo
enviasen	 en	 la	 siguiente	 travesía;	 allí	 se	 quedó	 el	 automóvil,	 que,	 mientras	 nos
alejábamos,	parecía	cohibido,	como	si	se	diera	cuenta	de	que	aquello	prefiguraba	otra
ocasión,	más	célebre,	en	que	Boy	lo	abandonaría	en	un	muelle.	Durante	la	travesía	a
Dover	 todas	 las	 conversaciones	 giraban	 sobre	 la	 guerra,	 y	 por	 todas	 partes	 se	 oían
risas	torvas	y	se	veían	barbillas	en	alto	y	cejas	irónicamente	crispadas;	es	una	de	las
cosas	que	mejor	 recuerdo	de	aquella	época	desesperada,	 inquietante	y	desenfadada.
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Nick	nos	 fue	a	 recibir	a	 la	estación	Victoria.	Se	había	alistado	el	mes	anterior	—el
Departamento	había	 arreglado	que	 lo	hiciera	 como	oficial—	y	 llevaba	uniforme	de
capitán,	que	le	daba	un	aspecto	elegante	y	satisfecho	consigo	mismo.	Apareció	en	el
andén	surgiendo	de	una	amenazadora	nube	de	vapor,	como	un	recuerdo	de	Flandes.
Lucía	 un	 fino	 bigote,	 semejante	 a	 un	 par	 de	 suaves	 plumas	 negras	 con	 las	 puntas
vueltas	hacia	arriba,	que	no	le	había	visto	antes	y	me	pareció	un	error.	Estaba	de	muy
buen	humor.

—¡Hola,	pareja!	Oye,	Victor,	pareces	bastante	paliducho;	¿es	el	viejo	mal	de	mer
o	estás	fastidiado	por	lo	que	ha	preparado	y	hecho	tu	Tío	Joe?

—¡Oh,	Nick,	basta	ya!
Se	 rio,	 cogió	 mi	 bolsa	 y	 se	 la	 colgó	 del	 hombro.	 La	 estación	 era	 ruidosa	 y

calurosa,	y	olía	a	vapor,	a	gas	del	alumbrado	y	a	gente.	Había	uniformes	por	 todas
partes.	 Recuerdo	 vívidamente	 aquellos	 días	 previos	 a	 la	 declaración	 de	 guerra:	 las
multitudes,	el	 sol	y	el	humo,	 las	 interminables	 llegadas	y	partidas,	 los	gritos	de	 los
repartidores	 de	 periódicos	—jamás	 habían	 hecho	 tanto	 negocio—,	 los	 bares	 llenos
hasta	la	puerta,	y	todo	el	mundo	con	los	ojos	brillantes	y	una	especie	de	miedo	febril,
pero	no	exento	de	alegría.	Salimos	de	la	estación	a	la	deslumbrante	luz	cacofónica	de
la	tarde	agosteña.	El	Strand	rebosaba	de	taxis	que	tocaban	la	bocina	como	un	rebaño
en	celo,	y	sus	negras	capotas	brillaban	al	sol.	Nick	había	 traído	su	coche	y,	cuando
Boy	dijo	que	se	iba	a	su	casa,	no	quiso	oír	hablar	de	ello.

—No	estoy	de	servicio;	vayamos	al	Gryphon	a	tomar	una	copa.
Boy	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Su	 actitud	 hacia	 Nick	 —taciturno,	 circunspecto,

incluso	una	pizca	deferente—	siempre	me	desconcertaba.	Nick	metió	nuestras	bolsas
en	el	portaequipajes	y,	como	tenía	por	costumbre,	hizo	un	numerito	que	consistía	en
saltar	 con	 ambos	 pies	 para	 aterrizar	 con	 una	 especie	 de	 lánguido	 desmadejamiento
detrás	del	volante.	Le	dije	que	quería	ver	a	la	Nena.

—Ah,	sí	—contestó	él—,	por	supuesto:	la	pequeña	esposa.	O	no	tan	pequeña,	en
realidad.	Ella	dice	que	se	siente	como	un	globo	cautivo.	Yo	le	contesto	que	los	globos
son	ligeros,	y	ella	debe	de	pesar	un	quintal.	¿Sabes,	Victor,	que	has	sido	un	canalla	al
marcharte	cuando	ella	está	a	punto	de	parir?	El	caso	es	que	está	en	mi	apartamento,
desenredando	 la	 trama	 que	 ha	 urdido	 durante	 el	 día	 y	 esperando	 ansiosamente	 el
regreso,	libre	y	sin	compromiso,	de	su	héroe.

Recorrimos	Charing	Cross	Road	y	en	Cambridge	Circus	casi	nos	metimos	debajo
de	un	camión	del	ejército	lleno	de	tommies[40]	burlones.

—Movilización	general	—dije.
—¿Sabes?,	 sin	 un	 frente	 oriental,	 va	 a	 haber	 un	 baño	 de	 sangre	 —dijo	 Nick

tratando	de	parecer	adusto,	propósito	para	el	cual	el	bigote	no	ayudaba	nada.
En	 el	 asiento	 trasero,	 Boy	 dio	 un	 resoplido	 sarcástico.	 Nick	 le	 miró	 por	 el

retrovisor	y	se	volvió	hacia	mí.
—¿Cuál	es	la	postura	del	Partido,	Vic?
Me	encogí	de	hombros.
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—Encontramos	amigos	donde	podemos	—dije—.	Después	de	todo,	Winston	tiene
a	Roosevelt.

Nick	profirió	un	cómico	gruñido.
—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo—.	Ha	hablado	Urizen[41].
Poland	 Street	 estaba	 inusitadamente	 tranquila,	 sumida	 en	 el	 sopor	 de	 la	 tarde

veraniega.	 Cuando	 salimos	 del	 coche	 oímos	 música	 de	 jazz	 encima	 de	 nosotros.
Subimos	al	piso	de	Nick	y	encontramos	a	la	Nena,	vestida	con	una	bata	corta,	sentada
en	un	 sillón	de	mimbre	 junto	 a	 la	ventana	con	 las	 rodillas	 separadas	 a	 causa	de	 su
gran	barriga;	una	docena	de	discos	estaban	esparcidos	a	sus	pies,	y	el	gramófono	de
Nick	funcionaba	a	 todo	volumen.	Me	incliné	y	 la	besé	en	una	mejilla.	Despedía	un
olor	a	leche,	y	a	algo	así	como	agua	de	florero	rancia,	que	no	era	desagradable.	Había
salido	de	cuentas	hacía	una	semana;	yo	esperaba	no	tener	que	asistir	al	parto.

—¿Fue	agradable	 el	viaje?	—me	dijo—.	 ¡Cuánto	me	alegro	por	vosotros!	Boy,
querido,	un	beso-beso.

Boy	se	puso	de	rodillas	ante	ella	y	apretó	la	cara	contra	el	gran	montículo	terso
que	 formaba	su	vientre,	 lloriqueando	como	en	un	simulacro	de	adoración,	mientras
ella	le	agarraba	de	las	orejas	y	reía.	Boy	sabía	cómo	tratar	a	las	mujeres.	Me	pregunté
en	vano,	como	hacía	a	menudo,	si	habría	habido	una	aventura	entre	la	Nena	y	él,	en
alguna	de	sus	fases	de	heterosexual.	Ella	apartó	el	rostro	de	Boy,	que	se	volvió	y	se
sentó	en	el	suelo,	entre	sus	rodillas,	y	apoyó	un	codo	en	una	de	ellas.

—Tu	marido	 te	echó	muchísimo	de	menos	—le	dijo—.	Todas	 las	noches	 le	oía
llorar,	algo	espantoso.

Ella	le	tiró	de	los	pelos.
—Estoy	 segura	—dijo—.	 Es	 obvio	 que	 lo	 habéis	 pasado	mal.	 Hay	 que	 ver	 lo

morenos	que	estáis.	Realmente,	despertáis	bastante	lujuria.	¡Ojalá	no	tuviera	yo	esta
pinta!

Nick	paseaba	impaciente	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.
—¿Te	importa	que	apague	este	guirigay	de	negros?	—dijo	Nick—.	No	puedo	oír

lo	que	pienso.
Levantó	 el	 brazo	 del	 tocadiscos	 y	 dejó	 que	 la	 aguja	 chirriara	 a	 través	 de	 los

surcos.
—¡Cerdo!	—dijo	la	Nena,	indolentemente.
—Cerda	tú	—metió	el	disco	en	su	funda	de	papel	marrón	y	lo	echó	a	un	lado—.

¿Bebemos	un	poco	de	ginebra?
—Oh,	como	quieras	—dijo	la	Nena—.	Atinada	bebida	para	una	futura	mamá.	¿O

no	debería?	¿No	es	ginebra	lo	que	toman	las	dependientas	para	quitarse	el	paquete?
Pero	supongo	que	es	demasiado	tarde	para	abortar.

Boy	le	abrazó	las	rodillas.
—¡Nunca	te	des	por	vencida,	cariño!
De	aquel	modo	comenzó	la	velada.	Nick	y	la	Nena	bailaron	un	poco	juntos,	y	nos

terminamos	la	botella	de	ginebra;	luego	Nick	se	quitó	el	uniforme	y	nos	fuimos	todos
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al	Coach	and	Horses	y	bebimos	algunas	copas	más.	Después	fuimos	a	cenar	al	Savoy,
donde	Boy	se	porto	mal	y	la	Nena	le	azuzó,	batiendo	palmas	como	una	foca	y	riendo,
y	las	personas	de	la	mesa	contigua	llamaron	al	maître	y	se	quejaron	de	nosotros.	Traté
de	unirme	a	aquella	deplorable	diversión	—después	de	todo,	éramos	hijos	de	los	años
veinte—,	pero	no	tenía	ganas.	Tenía	treinta	y	dos	años,	y	estaba	a	punto	de	ser	padre;
era	 un	 erudito	 de	 no	 poca	 reputación	 (con	 qué	 delicadeza	 nos	 permite	 el	 lenguaje
expresar	esas	cosas),	pero	eso	no	era	compensación	suficiente	para	el	hecho	de	que
nunca	 sería	 un	 matemático,	 o	 un	 artista,	 que	 eran	 las	 únicas	 ocupaciones	 que
consideraba	dignas	de	mi	inteligencia	(es	cierto,	lo	pensaba).	Es	duro	tener	que	vivir
siempre	apartado,	por	así	decirlo,	de	la	vida	que	uno	cree	que	debería	vivir.	No	podía
esperar	a	que	empezara	la	guerra.

Nick	también	estaba	abatido;	desplomado	de	lado	en	su	silla,	con	un	codo	en	la
mesa	y	la	frente	apoyada	en	el	dedo	índice,	contemplaba	con	tristeza	y	desagrado	las
payasadas	de	Boy	y	de	su	hermana.

—¿Sigues	jugando	a	los	espías?	—le	dije.
Volvió	a	mirarme	con	resentimiento.
—¿Tú	no?
—Oh,	sí,	pero	estoy	en	Lenguas,	eso	apenas	cuenta.	Te	imagino	intercambiando

carteras	en	el	andén	de	una	estación	en	Estambul	y	haciendo	otras	muchas	proezas	de
esa	clase.

Frunció	el	ceño.
—¿No	crees	que	ya	ha	pasado	el	tiempo	de	los	sabelotodo?
¡Cuán	adorablemente	ridículo	parecía	cuando	decía	tales	cosas!	Y	lo	sabía.	¡Qué

calculador	era!
—Es	que	te	tengo	envidia	—dije—,	no	soy	más	que	un	tipo	aburrido.
Se	encogió	de	hombros.	Su	engominado	pelo	negro	tenía	el	mismo	brillo	oscuro

que	la	chaqueta	de	su	traje	de	etiqueta.
—Podrías	hacer	algo	—dijo—,	meterte	en	otra	cosa.	Todo	cambiará	cualquier	día

de	estos.	Surgirán	toda	clase	de	oportunidades.
—¿Como	cuáles?
Boy	trataba	de	mantener	en	equilibrio	un	vaso	de	vino	sobre	la	barbilla.	Cuando

habló	con	los	labios	apretados,	su	voz	incorpórea	pareció	descender	del	techo.
—¿Por	qué	no	le	conseguís	un	puesto	como	MP?	—dijo.
Con	una	malévola	sonrisa,	la	Nena	le	hacía	cosquillas	a	Boy	en	el	cuello	estirado

para	que	se	le	cayera	el	vaso.
—No	 creo	 que	 Victor	 sirva	 para	 hacer	 política	 —dijo	 la	 Nena—.	 No	 puedo

imaginármelo	 en	 una	 campaña	 electoral,	 ni	 pronunciando	 su	 primer	 discurso	 en	 la
Cámara.

—Él	 se	 refiere	 a	 la	 Policía	Militar[42]	—dijo	Nick—.	Una	 nueva	 unidad.	 Billy
Mytchett	está	al	mando.	Déjalo,	Nena,	¿quieres?	Tendremos	vidrios	rotos	por	toda	la
mesa.
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—Aguafiestas.
Boy	 se	 quitó	 de	 un	manotazo	 el	 vaso	 de	 vino	 que	 sostenía	 en	 la	 barbilla	 y	 lo

atrapó	en	el	aire	con	habilidad.	Pidió	una	botella	de	champán.	Yo	podía	sentir	ya	el
comienzo	del	dolor	de	cabeza	de	la	mañana	siguiente.	Rocé	el	brazo	de	la	Nena;	qué
sedosa	y	tersa	era	su	piel	en	este	último	tramo	del	embarazo.

—Creo	que	ya	va	siendo	hora	de	irse	a	casa	—dije.
—¡Cielos!	—dijo	ella	a	los	comensales—,	¿no	parece	que	ya	sea	padre?
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 borracho,	 pero	 sin	 pretenderlo,	 en	 contra	 de	 mi

voluntad,	 en	 cierto	 modo	 mis	 labios	 estaban	 entumecidos,	 y	 me	 parecía	 que	 los
carrillos	estaban	revestidos	de	algún	material	frágil,	lustroso,	una	especie	de	espuma
seca.	Siempre	me	han	inquietado	los	efectos	de	la	borrachera;	me	preocupa,	supongo,
que	algún	día	beba	demasiado	y	cuente	todos	mis	secretos	de	buenas	a	primeras.	Y
cuando	estoy	borracho	me	imagino	que	los	demás,	al	embriagarse,	deben	de	sentir	lo
mismo	que	yo:	confusión,	torpeza,	sentimentalismo,	cortedad.	La	Nena	y	Boy	estaban
jugando	 con	 cerillas	 y	 cucharillas	 de	 café,	 inclinados	 con	 las	 cabezas	 juntas	 y
riéndose	 tontamente.	Nick	había	encendido	un	cigarro	grueso	de	forma	grotesca.	El
champán	tenía	una	textura	pegajosa.

—Oye	—le	dije—,	háblame	de	ese	asunto	de	la	Policía	Militar.	¿Sería	divertido?
Mientras	se	lo	pensaba,	entrecerró	los	ojos	en	medio	de	una	nube	de	humo.
—Eso	creo	—dijo	sin	convicción.
—¿Crees	que	me	admitirán?
—Oh,	no	te	preocupes	por	eso.	Puedo	arreglarlo.	Hablaré	con	Billy	Mytchett.	Me

tropiezo	con	él	por	todas	partes.
—¿Y	qué	hay	de	mi…	—me	encogí	de	hombros—	pasado?
—¿Te	refieres	al	rollo	izquierdista?	Pero	ya	dejaste	todo	eso,	¿no?	Especialmente

ahora.
—¿Por	 qué	 no	 te	 alistas	 en	 el	 ejército,	 como	 todo	 el	 mundo?	—dijo	 la	 Nena

dirigiéndome	 una	 mirada	 vacilante,	 desenfocada—.	 Ese	 general	 de	 brigada	 al	 que
conoce	papá	podría	meterte.	Si	aceptaron	a	Nick,	aceptarán	a	cualquiera.

—Tu	marido	ansía	verse	envuelto	en	 intrigas	y	misterios	—dijo	Boy—.	¿No	es
así,	Vic?

Nick	echó	un	vistazo	a	las	mesas	vecinas.
—¿Por	qué	no	cierras	el	pico,	Boy?	No	queremos	que	medio	Londres	sepa	a	qué

nos	dedicamos.
La	Nena	meneó	la	cabeza,	asqueada.
—¡Vaya	panda	de	boy	scouts	estáis	hechos!
—¿Boysh	scoush?	—dijo	Boy—.	¿Qué	son	boysh	scoush?
La	Nena	le	golpeó	en	el	brazo.
—Oye	 —me	 dijo	 Nick—,	 ven	 por	 la	 mañana	 a	 nuestras	 oficinas.	 Iremos	 al

despacho	de	Mytchett	y	te	lo	presentaré.	El	viejo	Billy	no	se	anda	con	rodeos.	Si	cree
que	no	sirves,	te	lo	dirá.
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Llegó	otra	botella	de	champán.
—¡Caray!	—dijo	entonces	la	Nena—.	No	sé	qué	tengo.
Tenía	los	codos	encima	de	la	mesa	y	estrujaba	un	pañuelo	con	los	dedos.	Estaba

pálida	 y	 sus	 ojos	 sin	 brillo	 parecían	 algo	perdidos,	 como	 si	 buscaran	 la	manera	 de
volverse	para	mirar	algo	en	el	interior	de	su	cabeza.

—¡Caray!	—dijo	de	nuevo,	y	exhaló	un	profundo	suspiro.	Luego	se	puso	de	pie	y
empezó	a	balancearse,	con	una	mano	en	el	respaldo	de	la	silla	y	la	otra	bien	apretada
bajo	el	declive	de	su	barriga—.	Voy	a	empolvarme	la	nariz	—murmuró,	y	se	dirigió	a
los	servicios.

Me	levanté	para	ayudarla,	pero	ella	me	apartó	con	la	mano	y	avanzó	sola	entre	las
mesas,	 tambaleándose	sobre	sus	tobillos	incongruentemente	bien	proporcionados	—
los	 huesos	 de	 los	 tobillos	 siempre	 me	 recuerdan	 a	 las	 mariposas—	 y	 sus	 esbeltos
tacones	altos.

—Siéntate,	Victor	—murmuró	Nick	en	tono	malhumorado—.	La	gente	nos	mira.
Me	senté.	Bebimos	más	champán.	Al	cabo	de	un	 rato,	que	me	pareció	bastante

largo,	 regresó	 la	 Nena,	 andando	 con	 cautela	 y	 mostrando	 una	 pálida	 sonrisa
petrificada.	Cuando	llegó	a	nuestra	mesa,	bajó	una	mano	hasta	ella	para	mantener	el
equilibrio	y	se	nos	quedó	mirando	con	aire	de	viva	sorpresa.

—¿Queréis	creerlo?	—dijo—.	¡Hay	agua!	¡Y	corre!

Nuestro	 hijo	 nació	 a	 primeras	 horas	 de	 la	madrugada	 del	 día	 siguiente.	 Estaba
todavía	 medio	 borracho,	 de	 modo	 que	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 hora	 exacta	 de	 su
nacimiento,	 y	 después	 no	 me	 pareció	 discreto	 preguntar.	 Supongo	 que	 podría
considerarse	el	primer	ejemplo	de	ese	abandono	generalizado	del	que	mi	hijo	siempre
me	ha	 acusado	 tácitamente.	Cuando	oí	 sus	primeros	vagidos,	 estaba	paseándome	y
fumando,	como	se	supone	que	hacen	los	futuros	padres,	fuera	de	la	sala	de	partos	—
en	 aquellos	 tiempos	 no	 se	 estilaba	 el	 disparate	 de	 obligar	 al	 padre	 a	 presenciar	 el
nacimiento—,	y	sentí	una	sacudida,	una	especie	de	vuelco,	en	la	zona	del	diafragma,
como	 si	 allí	 también	 hubiera	 estado	 creciendo	 una	 nueva	 vida	 en	 la	 que	 no	 había
reparado	 hasta	 entonces.	Ojalá	 pudiera	 decir	 que	 sentí	 alegría,	 entusiasmo,	 que,	 de
repente,	me	di	cuenta	de	que	había	madurado	espiritualmente	—y,	sin	duda,	lo	sentí,
sentí	 todo	 eso—,	 pero	 lo	 que	 recuerdo	 con	 mayor	 claridad	 es	 una	 sensación	 de
embotamiento,	de	pesadez,	como	si,	hasta	cierto	punto,	aquel	nacimiento	me	hubiera
afectado	 de	 verdad,	 me	 refiero	 a	 mi	 ser	 físico,	 como	 si	 Vivienne	 me	 hubiese
traspasado	 un	 incómodo	 peso	 extra	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 tendría	 que	 llevar
conmigo	a	todas	partes.	El	niño,	por	otra	parte,	apenas	pesaba.	Lo	sostuve	en	brazos
con	embarazosa	ternura,	tratando	de	pensar	en	algo	que	decir.	Hasta	que	no	probé	la
tibia	agua	salada	que	me	entraba	por	las	comisuras	de	los	labios,	no	me	di	cuenta	de
que	 estaba	 llorando.	 Todavía	 atontada	 en	 su	 cama	 manchada	 de	 sangre,	 los	 ojos
enrojecidos	 y	 el	 cabello	 lacio	 por	 el	 sudor,	 Vivienne	 ignoró	 discretamente	 mis
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lágrimas.
—Bueno	—dijo	 con	voz	pastosa	mientras	pasaba	 con	gesto	nervioso	 la	 lengua,

grisácea	y	curiosamente	gruesa,	por	 sus	 labios	agrietados—,	al	menos,	de	ahora	en
adelante	 la	gente	 tendrá	que	 llamarme	por	mi	propio	nombre.	¿Quién	podría	hablar
del	nene	de	la	Nena	sin	soltar	la	risa?

El	sol	ya	estaba	alto	cuando	llegué	a	casa	—nuestra	casa	era	entonces	un	piso	en
Bayswater	que	conservamos	hasta	bien	entrada	la	guerra,	aunque	ninguno	de	los	dos
pasó	mucho	tiempo	allí—,	pero	el	parque,	con	sus	zanjas	en	zigzag	recién	excavadas,
todavía	estaba	cubierto	por	el	rocío	y	quedaban	vestigios	de	niebla	bajo	las	ramas	de
los	ya	inestables	árboles.	Me	tendí	en	el	sofá	y	traté	de	dormir,	pero	la	bebida	de	la
noche	anterior	todavía	me	hacía	efecto	y	las	ideas	se	me	agolpaban	en	la	cabeza.	Me
levanté,	bebí	café	rociado	con	coñac,	y	me	senté	en	la	cocina	a	observar	a	las	palomas
que	 se	 pavoneaban	 y	 se	 empujaban	 unas	 a	 otras	 en	 la	 escalera	 de	 incendios.	 El
silencio	matinal	que	llegaba	de	la	calle	iba	acompañado	de	una	curiosa	sensación	de
ligereza,	como	si	el	mundo	estuviera	flotando	en	sueños	a	la	espera	de	que	el	ajetreo
del	día	se	pusiera	en	movimiento	y	situara	cada	cosa	en	el	lugar	que	le	correspondía.
Cuando	terminé	de	comer,	no	se	me	ocurrió	qué	más	podía	hacer.	Vagué	por	el	piso
como	 un	 fantasma	 desasosegado.	 La	 ausencia	 de	 Vivienne	 parecía	 más	 bien	 una
presencia.	Los	espacios	vacíos	en	las	paredes	aumentaban	la	deprimente	sensación	de
que	las	cosas,	hasta	cierto	punto,	estaban	allí	aunque	no	estuviesen;	anticipando	los
ataques	aéreos,	había	conseguido	que	el	Instituto	me	permitiera	guardar	mis	cuadros,
incluyendo	 La	 muerte	 de	 Séneca,	 en	 el	 sótano.	 Había	 amanecido	 y	 me	 había
convertido	en	padre,	pero	me	parecía	que	todo	aquello	era	el	final	de	algo	en	lugar	del
principio.	 Escuché	 en	 la	 radio	 las	 noticias	 de	 las	 siete.	 Todo	 iba	 mal.	 Volví	 a
tumbarme	en	el	sofá,	para	descansar	un	rato	y	ver	si	se	calmaban	los	latidos	de	mis
sienes,	 y	 tres	 horas	 después	 me	 esforzaba	 por	 despertarme,	 con	 los	 párpados
ardiendo,	el	 cuello	 rígido	y	 la	 lengua	cubierta	por	una	horrible	capa	de	goma	seca.
Recuerdo	aquel	sueñecito	como	algo	misteriosamente	significativo:	fue	como	si	me
hubiera	liberado	del	mundo	y	de	mí	mismo,	algo	semejante	al	sueño	que	se	concede
al	héroe	de	un	cuento	mágico	antes	de	emprender	sus	peligrosas	aventuras.	Me	afeité,
procurando	no	ver	mis	ojos	en	el	espejo,	y	bajé	hasta	Whitehall	para	hablar	con	Billy
Mytchett.

Era	 un	 joven	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 uno	 de	 esos	 sujetos	 que	 llevan	 la	marca
indeleble	de	la	educación	en	colegios	privados,	que	iba	a	hacer	valer	sus	méritos	en
los	 primeros	 años	 de	 la	 guerra.	 Era	 un	 tipo	 bajo	 y	 robusto,	 de	 rostro	 sonrosado
conmovedoramente	franco,	y	una	melena	de	tosco	pelo	rubio	que	le	caía	por	la	frente
y	 se	 erizaba	 en	 la	 coronilla	 formando	 una	 complicada	 espiral,	 lo	 que	 le	 daba	 el
aspecto	de	una	hacina	de	trigo	en	desorden.	Llevaba	un	traje	de	tweed	y	una	corbata
de	Eton,	cuyo	nudo	parecía	que	se	lo	había	hecho	su	madre	el	primer	día	que	fue	al
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colegio	y	desde	entonces	no	lo	había	deshecho.	Lucía	una	pipa,	que	no	le	iba	nada	y
obviamente	no	sabía	utilizar,	y	no	paraba	de	remover	y	atacar	el	tabaco,	tratando	en
vano	de	encenderlo	con	cerillas	que	chisporroteaban.	Su	exiguo	despacho	daba	a	una
vista	 sorprendentemente	 majestuosa	 de	 arcos,	 tejados	 con	 contrafuertes	 y	 cielo
pavonado.	Era	director	adjunto	del	Servicio	de	Información	Militar,	lo	cual	resultaba
difícil	de	creer.

—¡Hola,	 Billy!	 —dijo	 Nick,	 y	 se	 encaramó	 en	 una	 esquina	 del	 escritorio	 de
Mytchett,	balanceando	una	pierna.

Le	 había	 llamado	 yo	 desde	 el	 piso,	 y	 me	 había	 esperado	 en	 el	 control	 de
seguridad;	cuando	llegué	sonrió	abiertamente	al	verme	con	el	semblante	demacrado	y
los	ojos	hinchados;	Nick	ya	no	padecía	resacas:	ese	tipo	de	cosas	eran	para	la	tropa.

—Billy,	 este	 es	Maskell	—dijo	Nick—,	 el	 tipo	 del	 que	 te	 hablé.	Espero	 que	 le
trates	como	harías	con	cualquier	cuñado	mío.

Mytchett	pegó	un	salto,	tirando	un	fajo	de	papeles	del	escritorio,	y	me	estrechó	la
mano	enérgicamente.

—¡Espléndido!	—dijo,	sonriendo	con	la	boca,	los	ojos	y	las	orejas—.	¡Sin	lugar	a
dudas!

Nick	recogió	con	destreza	los	papeles	que	Billy	había	tirado	y	los	puso	de	nuevo
sobre	 el	 escritorio.	Siempre	hacía	 eso,	 ordenar	 cosas,	 arreglar	 cosas,	 como	 si	 fuera
tarea	 exclusiva	 suya	el	 reparar	 sin	que	 se	notara	 las	pequeñas	 catástrofes	que	otros
menos	dignos	que	él	no	podían	 impedir	que	se	produjesen	a	su	paso	a	 trompicones
por	el	mundo.

—Si	estás	pensando	que	parece	estar	blanco	como	el	papel	—dijo—,	es	porque	ha
estado	 levantado	 toda	 la	 noche;	mi	 hermana,	 que	 está	 casada	 con	 él,	 ¡que	Dios	 la
asista!,	ha	tenido	su	primer	niño	hace	unas	pocas	horas.

La	 sonrisa	 de	Mytchett	 se	 ensanchó	 todavía	 más	 y	 me	 dio	 otra	 vez	 un	 fuerte
apretón	de	manos,	con	renovada	energía,	aunque	en	su	rostro	apareció	un	sospechoso
gesto	de	preocupación;	los	bebés	no	debían	ser	una	cuestión	prioritaria	para	nadie	en
aquel	momento	histórico	en	el	que	nos	encontrábamos.

—¡Espléndido!	—volvió	a	decir,	casi	a	gritos—.	Un	chico,	¿no?	¡Estupendo!	Los
chicos	son	mejores,	en	todos	los	aspectos.	Siéntese.	¿Quiere	un	pitillo?	—retrocedió
hasta	el	escritorio	y	volvió	a	 sentarse—.	Veamos,	Nick	me	ha	dicho	que	usted	está
harto	 de	 ser	 un	 chupatintas.	 Lo	 entiendo.	Yo	 también	 espero	 entrar	 en	 campaña	 lo
antes	posible.

—¿Cree	que	habrá	guerra?	—dije.
Era	 una	 pregunta	 que	me	 gustaba	 hacer	 aquellos	 días,	 pues	 siempre	 provocaba

una	respuesta	divertida.	La	reacción	de	Billy	Mytchett	fue	particularmente	grata,	pues
mientras	me	hacía	muecas	con	sus	ojos	saltones,	como	apiadándose	de	mi	sorpresa,	y
daba	una	palmada	en	el	escritorio,	miró	a	su	alrededor	a	un	público	imaginario,	para
llamar	su	atención	sobre	mi	ingenuidad.

—No	cabe	la	menor	duda,	viejo.	Es	cuestión	de	días.	Podemos	haberles	fallado	a
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los	checos	—vergonzosamente,	si	quiere	saber	mi	humilde	opinión—,	pero	no	vamos
a	abandonar	a	los	polacos.	Esta	vez	el	amigo	Adolf	se	va	a	llevar	una	desagradable
sorpresa.

Sin	dejar	de	balancear	la	pierna,	Nick	sonrió	con	orgullo	a	Mytchett,	como	si	él	lo
hubiera	descubierto.

—Y	los	chicos	de	Billy	—dijo—	van	a	estar	en	primera	línea	de	las	fuerzas	que	le
darán	la	fiesta	sorpresa.	¿No	es	así,	Bill?

Chupando	su	pipa,	Mytchett	asintió	con	la	cabeza,	encantado,	y	cruzó	los	brazos
sobre	el	pecho	como	si	 reprimiera	el	 impulso	de	 levantarse	de	un	salto	y	ponerse	a
bailar	unos	cuantos	pasos	de	una	giga.

—Tenemos	un	 sitio	cerca	de	Aldershot	—dijo—.	Una	enorme	casa	antigua	con
jardines.	Ahí	es	donde	hará	la	instrucción	básica.

Hubo	 un	 silencio,	 durante	 el	 cual	 ambos	 permanecieron	 inmóviles	 y	 me
sonrieron.

—¿La	instrucción	básica?	—dije	al	fin	con	un	hilo	de	voz.
—Eso	me	temo	—dijo	Mytchett—.	Ahora	está	en	el	ejército,	y	todo	eso.	Bueno,

no	 exactamente	 en	 el	 ejército,	 pero	 poco	 más	 o	 menos.	 Mire,	 nosotros	 somos	 la
Seguridad	 de	 Campaña,	 que	 es	 una	 rama	 del	 cuerpo	 de	 la	 Policía	Militar.	 Son	 un
disparate	todos	esos	nombres	estrafalarios,	pero	eso	es	lo	que	hay.

Se	levantó	de	nuevo	y	empezó	a	pasearse	por	delante	de	su	escritorio,	con	la	pipa
sujeta	entre	 los	dientes	y	una	mano	atrás	apretándose	 la	región	 lumbar,	una	postura
que	debía	de	haber	 tomado	prestada	a	algún	héroe	de	su	 juventud,	un	admirado	 tío
militar	o	un	antiguo	director	de	colegio;	todo	lo	relativo	a	Billy	Mytchett	procedía	de
alguna	otra	parte.	Nick	me	guiñó	un	ojo.

—Usted	está	en	Lenguas,	¿no?	—dijo	Mytchett—.	Eso	está	bien,	pero	que	muy
bien.	¿Qué	tal	se	maneja	con	el	franchute?

—¿Con	el	francés?	Me	defiendo.
—Es	demasiado	modesto	—dijo	Nick—.	Lo	habla	como	un	nativo.
—Estupendo.	 Porque	 vamos	 a	 necesitar	 gente	 que	 hable	 francés.	 Esto	 es

reservado,	 ya	 me	 entiende,	 pero	 como	 usted	 ya	 está	 en	 el	 Departamento,	 puedo
contárselo:	 tan	 pronto	 como	 estalle	 el	 asunto,	 se	 enviará	 allí	 un	 importante	 cuerpo
expedicionario,	para	fortalecer	la	moral	de	los	gabachos,	ya	sabe	cómo	son.	Nuestros
muchachos	 tendrán	que	estar	alerta	ante	posibles	 infiltraciones,	censurar	cartas,	 ese
tipo	de	cosas…	es	a	lo	que	vamos.	¿Conoce	bien	Normandía?	Estupendo.	Yo	no	lo	he
dicho	—cerró	un	ojo	y	me	apuntó	con	un	dedo	como	si	fuera	el	cañón	de	un	revólver
—,	pero	no	me	parece	imposible	que	le	destinen	a	un	lugar	que	no	esté	a	un	millón	de
millas	de	esos	pagos.	De	modo	que	prepare	sus	bártulos,	bese	a	su	esposa,	despídase
del	chaval	y	váyase	a	Bingley	Manor	en	el	primer	tren	disponible.

Sobresaltado,	miré	sucesivamente	a	Mytchett	y	a	Nick.
—¿Hoy?	—dije.
Mytchett	asintió.
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—Sin	falta.	Si	no	antes.
—Pero	—dije—	¿y	mi…	mi	destino	actual?
—Ya	te	dije	que	lo	arreglaría	—dijo	Nick—.	Esta	mañana	he	hablado	con	tu	jefe

de	 sección.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estás	 relevado	 de	 tus	 obligaciones	 a	 partir	 de…	—
consultó	su	reloj—	a	partir	de	este	preciso	instante.

Mytchett	volvió	a	sentarse	en	su	escritorio	y	se	frotó	las	manos	al	tiempo	que	se
reía	entre	dientes.

—Nick	es	una	persona	emprendedora	—dijo—.	Pronto	todos	tendremos	que	ser
personas	emprendedoras	—de	repente,	frunció	el	ceño—.	Pero	aguarde	un	poco:	¿no
estará	debatiéndose	en	un	conflicto	de	lealtades?

Abrí	desmesuradamente	los	ojos.
—¿Conflicto	de	qué…?
—Sí.	Usted	es	irlandés,	¿no	es	cierto?
—Bueno,	yo…	por	supuesto	que	sí…
Nick	se	inclinó	y	me	dio	palmaditas	en	la	espalda.
—Te	está	tomando	el	pelo,	Victor.
Mytchett	farfulló	algo,	encantado.
—Lo	 siento,	 amigo	 —dijo—.	 Soy	 un	 tremendo	 bromista.	 Debería	 haberme

conocido	en	el	colegio,	todos	me	tenían	pánico	—se	levantó	y	me	ofreció	la	mano	a
través	 del	 escritorio—.	Bienvenido	 a	 bordo.	No	 se	 arrepentirá.	Y,	 según	me	 dicen,
Francia	no	está	nada	mal	en	otoño.

Cuando	 salimos,	 Nick	 me	 llevó	 a	 Rainer’s,	 en	 Jermyn	 Street,	 para	 celebrarlo
tomando	una	taza	de	té.

—O	 de	 cha,	 como	 lo	 llaman	 en	 algunos	 países	 —dijo—,	 como	 supongo	 que
tendremos	que	llamarlo	a	partir	de	ahora.	El	néctar	del	guerrero.

Sobre	la	mesa,	entre	nosotros,	cayó	a	plomo	un	denso	haz	de	amarilla	luz	solar,
que	 vibraba	 al	 compás	 del	 latido	 de	 mis	 sienes.	 A	 pesar	 de	 la	 suavidad	 de	 aquel
precioso	día	de	finales	de	verano,	me	pareció	que	los	coches	que	pasaban	por	la	calle
tenían	un	aspecto	premonitorio	de	preocupación.

—¡Por	Dios,	Nick!	—exclamé—.	¿Van	a	ser	todos	como	ese?
—¿Te	refieres	a	Billy?	Oh,	Billy	es	de	confianza.
—¡Es	un	maldito	mocoso!
Nick	se	rio	y	asintió	con	la	cabeza	mientras	hacía	rodar	el	extremo	de	su	cigarrillo

sobre	el	borde	del	cenicero	para	darle	forma	de	cono.
—Sí,	se	lo	toma	todo	por	la	tremenda.	Pero	es	útil	—me	echó	una	mirada	y	luego

apartó	la	vista,	sonriendo	y	mordiéndose	un	labio—.	La	guerra	le	hará	madurar	—la
camarera	 nos	 trajo	 el	 té.	Distraídamente,	Nick	 le	 dirigió	 una	 deslumbrante	 sonrisa;
siempre	estaba	practicando—.	Así	que	—dijo	cuando	se	marchó	la	mujer—,	¿cómo
vais	a	llamar	a	ese	chico	vuestro?
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Cuando	 fui	 a	 verla	 al	 hospital,	 al	mediodía,	Vivienne	 había	 experimentado	 una
transformación.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 llevaba	 una	 mañanita	 de	 raso	 blanco
perla,	y	se	estaba	limando	las	uñas.	Se	había	ondulado	el	pelo	(«el	propio	Sacha	vino
a	hacérmelo»),	llevaba	los	labios	pintados,	y	se	había	puesto	colorete	en	los	pómulos.

—Pareces	un	arlequín	—le	dije.
Ella	me	hizo	una	mueca.
—Mejor	que	una	andorrera,	supongo.	¿O	era	eso	lo	que	querías	decir?[43]
Había	flores	por	todas	partes,	en	el	alféizar	de	la	ventana,	en	la	mesilla	de	noche,

incluso	en	el	suelo,	y	algunos	ramos	todavía	estaban	envueltos	en	papel	de	seda;	su
aroma	a	almizcle	empalagaba	el	ambiente	de	la	habitación.	Caminé	hasta	la	ventana	y
me	quedé	 allí	 de	 pie,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 contemplando	 la	 ennegrecida
pared	de	ladrillo	sobre	la	que	se	superponía	con	una	complicada	geometría	de	tubos
de	desagüe.	Las	diagonales	de	 luz	solar	y	sombra	sobre	el	 ladrillo	 indicaban	que	el
cálido	mediodía	veraniego	proseguía	en	otra	parte.

—¿Cómo	está…	cómo	está	el	nene?	—dije.
—¿Quién?	Querido,	 por	 un	momento	 no	 supe	 a	 quién	 te	 referías.	 Está	 aquí,	 si

quieres	verlo.
Y	 apartó	 con	 la	mano	 una	 fronda	 de	 helecho	 que	 colgaba	 para	mostrarme	 una

cuna	con	una	manta	azul,	encima	de	cuyo	embozo	era	visible	una	borrosa	mancha	de
un	rosa	intenso.	No	me	moví	de	la	ventana.	Ella	me	sonrió	y	contrajo	una	ceja.

—Sí,	 ¿verdad	 que	 es	 irresistible?	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 viste,
lloraste.	¿O	fue	solo	a	causa	del	champán	que	bebiste	anoche?

Fui	hasta	la	cama,	me	senté	en	el	borde	y	luego	me	incliné	y	retiré	con	cautela	la
manta:	contemplé	las	sonrosadas	mejillas	del	niño	y	su	boquita,	minúscula	como	un
pimpollo.	Estaba	dormido	y	su	respiración	era	muy	rápida,	como	un	diminuto,	suave
motor.	Sentí…	vergüenza,	esa	es	la	palabra.	Vivienne	suspiró.

—¿Habremos	cometido	un	error	—dijo—	al	traer	a	este	mundo	atroz	a	otro	pobre
chiquillo?

Le	 conté	 mi	 entrevista	 con	 Billy	 Mytchett,	 y	 que	 tenía	 que	 marcharme.	 Ella
seguía	mirando	al	niño,	pensativa,	y	apenas	me	prestó	atención.

—He	 decidido	 ya	 un	 nombre	 —dijo—,	 ¿te	 lo	 comenté?	 Papá	 se	 llevará	 una
desilusión,	 y	 supongo	que	 tu	padre	 también.	Pero	 creo	que	 es	 un	 error	 cargar	 a	 un
niño	con	el	nombre	de	un	abuelo.	Tanto	si	hace	honor	a	ese	nombre,	como	si	no.	Está
mal	en	ambos	casos.

La	 sirena	 de	 una	 ambulancia	 comenzó	 a	 sonar	 muy	 cerca,	 muy	 alto,	 lo	 que
resultaba	un	poco	cómico,	y	se	detuvo	tan	bruscamente	como	había	empezado.

—Creo	que	hacen	prácticas	—dije.
—Hum,	 la	 noche	 pasada	 tuvimos	 un	 simulacro	 de	 apagón.	 Fue	 todo	 muy

emocionante	y	agradable.	Como	en	el	colegio.	Parece	que	en	las	salas	comunes	se	lo
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pasaron	en	grande,	a	juzgar	por	el	 jolgorio.	Las	enfermeras	creían	que	se	trataba	de
una	gran	juerga.

Le	 cogí	 una	mano.	Estaba	un	poco	hinchada	y	 caliente,	 como	 si	 tuviera	 fiebre.
Podía	notar	bajo	la	piel	el	hormigueo	de	su	sangre.

—No	me	iré	muy	lejos	—dije—.	A	Hampshire.	Solo	un	paseo,	en	realidad.
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 se	 mordisqueaba	 el	 labio	 inferior

distraídamente.	Seguía	mirando	al	niño	fijamente.
—Es	posible	que	me	vaya	a	casa	—dijo.
—Buscaré	a	alguien	para	que	se	ocupe	de	ti.
Con	delicadeza,	como	si	no	fuera	consciente	de	hacerlo,	retiró	su	mano	de	la	mía.
—No,	me	refiero	a	Oxford.	Hablé	con	mamá	por	teléfono.	Vendrán	a	recogerme.

No	tienes	que	preocuparte	por	mí.
—Claro	 que	me	 preocupo	—dije,	 y	 enseguida	me	 pareció	 que	 había	 estado	 un

tanto	insidioso	y	agresivo.
—Sí,	cariño	—dijo	ausente—.	Desde	luego.
No	había	imaginado	que	todo	aquello	fuera	tan	difícil.
—Nick	 te	 manda	 recuerdos	 —dije,	 aparentando	 estar	 enfadado,	 aunque	 ella

pareció	no	darse	cuenta.
—¿Ah,	 sí?	—dijo—.	Esperaba	 que	 viniera	 a	 ver	 a	 su	 sobrino.	 Por	 extraño	 que

parezca,	vamos	a	tener	que	acostumbrarnos	a	estos	nuevos	términos.	Me	refiero	a	eso
de	sobrino,	tío,	madre…	padre	—me	sonrió	tímidamente,	como	si	se	disculpase	por
algo—.	Boy	envió	un	telegrama	—dijo—.	Mira:	«Sabíamos	que	lo	llevabas	dentro».
Me	pregunto	si	se	le	habrá	ocurrido,	o	lo	ha	copiado.

—Lo	más	probable	es	que	Nick	venga	a	verte	dentro	de	poco	—dije.
—Sí.	Supongo	que	está	enormemente	ocupado,	con	el	ejército	y	 todo	lo	demás.

Le	sienta	bien	ser	soldado…	¿no	es	cierto?	Espero	que	también	te	siente	bien	a	ti.
—No	seré	exactamente	soldado;	más	bien	una	especie	de	policía.
Lo	encontró	muy	divertido.
—Estoy	segura	de	que	estarás	muy	apuesto	con	tu	uniforme.
Qué	misteriosos	 son	 esos	 silencios	 que	 surgen	 entre	 dos	 personas	 íntimamente

unidas	y	hacen	que	se	sientan	extraños	el	uno	al	otro	y	a	sí	mismos.	En	semejantes
momentos	 puede	 suceder	 cualquier	 cosa.	 Podría	 haberme	 levantado	 despacio,	 sin
decir	palabra,	como	un	sonámbulo,	y	salir	de	aquella	habitación,	abandonar	aquella
vida,	para	no	regresar	nunca,	y	que	pareciera	que	no	había	pasado	nada,	que	nadie	se
había	dado	cuenta,	 o	no	 le	había	 importado.	Pero	no	me	 levanté,	 no	me	marché,	 y
estuvimos	inmóviles	y	callados	durante	bastante	rato,	en	paz	con	nosotros	mismos	y
el	 uno	 con	 el	 otro,	 aunque	 parezca	 mentira,	 envueltos	 en	 aquella	 membrana	 de
silencio,	 que	 Vivienne	 parecía	 no	 romper	 cuando	 hablaba,	 sino	 más	 bien	 meterse
dentro,	como	solía	introducirse	en	cualquier	ambiente	denso,	envolvente,	abriéndose
paso	a	través	de	su	pegajosa	viscosidad,	que	luego	se	cerraba	tras	ella.

—¿Recuerdas	—dijo	ella	en	voz	baja—	aquella	noche	en	el	apartamento	de	Nick
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en	 que	 iba	 vestida	 de	 hombre	 y	 tú	 y	Querell	 os	 presentasteis	 borrachos,	 y	Querell
trató	de	iniciar	una	disputa	sobre	algo?

Asentí	con	la	cabeza;	me	acordaba.
—Te	sentaste	en	el	suelo	junto	a	mi	silla	y	me	hablaste	de	aquella	teoría	de	Blake,

de	 que	 levantamos	 estatuas	 imaginarias	 de	 nosotros	 mismos	 y	 tratamos	 de
comportarnos	de	acuerdo	con	su	ejemplo.

—Diderot	—dije.
—¿Eh?
—La	idea	de	las	estatuas.	Era	de	Diderot,	no	de	Blake.
—Ya.	Pero	¿no	era	eso,	en	esencia,	erigir	estatuas	de	nosotros	mismos	en	nuestras

cabezas?	Me	pareciste	tan	listo,	tan…	apasionado.	Mi	irlandés	salvaje.	Y	más	tarde…
justo	al	alba,	debió	de	ser…	cuando	telefoneaste	y	me	pediste	que	me	casara	contigo,
fue	la	cosa	más	sorprendente,	y	sin	embargo,	no	me	sorprendió	en	lo	más	mínimo.

Vivienne	movió	la	cabeza	algo	asombrada,	rememorando	el	pasado.
—¿Por	qué	piensas	en	eso	ahora?	—dije.
Ella	 levantó	 las	 piernas	 bajo	 la	 sábana,	 con	 una	 mueca	 de	 dolor	 que

inmediatamente	reprimió,	rodeó	sus	rodillas	con	los	brazos	y	las	fue	atrayendo	hacia
sí	hasta	quedar	abrazada	a	ellas;	parecía	absorta	en	sus	pensamientos.

—Oh,	estaba…	—me	miró	irónicamente—.	Estaba	pensando	que	ya	nunca	te	veo
a	ti,	solo	a	tu	estatua.

Hubiera	podido	hablarle	entonces	de	Felix	Hartmann,	y	de	Boy	y	Alastair	y	Leo
Rothenstein,	de	 la	otra	vida	que	había	 llevado	durante	años	 sin	que	ella	 lo	 supiera.
Pero	 me	 sentí	 incapaz	 de	 dar	 aquel	 paso.	 Nunca	 le	 conté	 nada	 mientras	 vivimos
juntos.	¿Debí	hacerlo?	Tal	vez	las	cosas	hubieran	sido	diferentes	entre	nosotros.	Pero
no	confiaba	en	ella;	temía	que	se	lo	contase	a	Nick,	y	no	habría	podido	soportar	que
él	lo	supiera.	Y	al	final	fue	ella	la	que	me	lo	contó,	todo	iba	a	saberse.

—Lo	siento	—mascullé,	y	bajé	los	ojos.
Se	rio	de	buena	gana.
—¡Seguro	que	lo	sientes!	—dijo—.	Todos	lo	sienten.	Debe	de	ser	por	los	tiempos

que	corren.
De	pronto,	me	entraron	unas	ganas	 tremendas	de	marcharme.	El	perfume	de	las

flores,	unido	al	olor	del	hospital	—éter,	comida	hervida,	heces—	y	al	calor	flocular
de	la	habitación,	me	producía	náuseas.	Pensé	en	Irlanda,	en	los	campos	asolados	por
el	viento	 encima	de	Carrickdrum	y	 la	 superficie	pavonada	del	mar	que	 se	 extendía
hasta	Belfast,	 con	 sus	 pórticos	 y	 chapiteles	 y	 sus	 suaves	 colinas	 negras.	Hettie	me
había	escrito	recientemente	una	de	sus	poco	frecuentes	cartas,	 interesándose	por	 las
expectativas	 de	 guerra	 y	 preocupándose	 por	 el	 embarazo	 de	 la	Nena.	 Su	 carta	 era
como	un	documento	procedente	del	siglo	pasado:	el	papel	era	grueso,	olía	a	goma	y
estaba	gofrado	con	una	representación	estilizada	de	San	Nicolás,	y	la	letra	de	Hettie,
cursi	y	algo	desquiciada,	estaba	llena	de	tes	con	ringorrangos,	llamativas	oes	y	trazos
puntiagudos	 y	 extendidos.	Espero	 que	Vivienne	 no	 esté	 preocupada.	Espero	 que	 te
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cuides	y	comas	bien	pues	corren	malos	tiempos	y	la	dieta	es	lo	más	importante.	Tu
padre	sigue	estando	mal.	Por	fin	hemos	tenido	algunas	lluvias	pero	no	lo	suficiente,
todo	está	seco	y	el	jardín	en	mal	estado…	Entonces	me	dejé	llevar	por	la	fantasía	y
me	 puse	 a	 soñar	 despierto,	 cosa	 que	 hacía	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 si	 las	 cosas	 se
ponían	 mal	 —si	 me	 traicionaban,	 o	 cometía	 algún	 descuido	 y	 me	 descubrían—,
volvería	a	Irlanda	de	un	modo	u	otro	y	me	escondería	en	 las	colinas,	en	un	refugio
bajo	las	rocas	y	entre	los	tojos,	y	Hettie	vendría	cada	día	en	el	carruaje	tirado	por	el
poni	con	un	cesto	de	comida	para	mí	tapado	con	una	servilleta	blanca,	y	se	sentaría	a
mi	 lado	 mientras	 comía	 y	 escucharía	 mi	 relato,	 mi	 confesión,	 la	 letanía	 de	 mis
pecados.

—Debo	irme	—dije—.	¿Cuándo	llegarán	tus	padres?
Vivienne	 pestañeó	 y	 volvió	 a	 la	 realidad;	 me	 pregunto	 con	 qué	 clase	 de

escapatoria	soñaba	ella.
—¿Qué?	—dijo—.	Oh,	 antes	 del	 fin	 de	 semana	—en	 su	 cuna,	 el	 niño	 hizo	 un

ruido	mientras	dormía,	como	el	de	un	gozne	oxidado	al	abrir	una	puerta—.	Debemos
pensar	en	bautizarlo;	en	estos	tiempos	nunca	se	sabe	lo	que	puede	ocurrir.

Vivienne	se	aferraba	todavía,	con	una	tenacidad	que	me	irritaba,	a	unos	cuantos
vestigios	del	cristianismo	hecho	trizas;	era	un	motivo	constante	de	fricción	entre	ella
y	su	madre.

—Deberíamos	bautizarlo	en	Oxford,	¿no	te	parece?
Me	encogí	de	hombros.
—A	propósito,	¿cómo	vas	a	llamarlo?	—dije.
Debí	 parecerle	 irritado,	 pues	 se	 acercó	 rápidamente	 y	 puso	 una	mano	 sobre	 la

mía,	 al	 tiempo	 que	 decía	 en	 un	 tono	 mortificado	 que	 no	 podía	 disimular	 cierto
regocijo:

—Querido,	tú	no	quieres	que	se	llame	Victor,	¿verdad?
—No;	 le	 harían	 la	 vida	 imposible	 en	 el	 colegio	 sus	 prefectos	 alemanes	 si

perdemos	la	guerra.
Besé	su	frente	pálida,	helada.	Mientras	se	inclinaba	hacia	mí	para	recibir	el	beso,

el	cuello	de	su	mañanita	se	abrió	un	poco	y	vislumbré	sus	abultados	y	tersos	pechos,
y	una	repentina	oleada	de	algo,	una	especie	de	lástima	angustiosa,	creció	dentro	de	mí
impetuosa	como	una	náusea.

—Querida	—dije—,	yo…	yo	quiero…
Estaba	medio	arrodillado	al	borde	de	la	cama	y	a	punto	de	caerme;	ella	me	sujetó

el	codo	para	estabilizarme,	levantó	una	mano	y	me	tocó	una	mejilla.
—Lo	sé	—murmuró—.	Lo	sé.
Retrocedí,	 me	 abroché	 la	 chaqueta	 y	 me	 la	 estiré	 metiendo	 las	 manos	 en	 los

bolsillos.	Ella	ladeó	la	cabeza	y	me	miró	con	socarronería.
—No	 nos	 parecerá	 raro	—dijo—	 en	 las	 próximas	 semanas,	 toda	 esta	 emoción,

estas	despedidas	conmovedoras.	A	decir	verdad	es	bastante	medieval.	¿No	te	sientes
como	un	caballero	andante	a	punto	de	partir	para	el	combate?
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—Te	telefonearé	en	cuanto	llegue	—dije—.	Es	decir,	si	puedo.	Es	posible	que	no
nos	permitan	llamar.

—¡Rediez,	eso	parece	emocionante!	¿Tendrás	una	pistola	y	tinta	invisible	y	todas
esas	cosas?	Siempre	he	querido	ser	espía,	¿sabes?	Tener	secretos.

Se	besó	las	yemas	de	los	dedos	y	sopló	hacia	mí	al	despedirse.	Cuando	cerraba	la
puerta	al	irme,	oí	que	el	niño	empezaba	a	llorar.	Debería	habérselo	dicho;	sí,	debería
haberle	dicho	 lo	que	yo	era	en	realidad.	Quién	era.	Pero,	bien	mirado,	ella	 también
debería	haberme	contado	todo	mucho	antes	de	lo	que	lo	hizo.

La	vejez,	como	dijo	una	vez	alguien	a	quien	amo,	no	es	una	aventura	que	deba	ser
emprendida	a	la	ligera.	Hoy	he	ido	a	ver	al	médico,	la	primera	visita	desde	mi	caída
en	desgracia.	Se	mostró	un	poco	frío,	sin	duda,	aunque	no	hostil.	Me	pregunto	cuál	es
su	ideología	política,	si	es	que	tiene	alguna.	Para	ser	franco,	es	un	vejestorio	aburrido,
alto	y	demacrado,	como	yo,	más	o	menos,	pero	 lleva	 trajes	de	muy	buen	corte:	me
siento	 realmente	 andrajoso	 al	 lado	 de	 su	 enigmática,	 calculada	 y	 un	 tanto	 tediosa
elegancia.	 En	 medio	 de	 las	 habituales	 auscultaciones	 y	 pinchazos	 me	 asustó	 al
decirme	de	pronto,	pero	en	un	tono	de	completa	indiferencia:

—Siento	haberme	enterado	de	ese	asunto	suyo	de	espionaje	a	favor	de	los	rusos;
debe	de	haber	sido	un	fastidio.

Bueno,	sí,	un	fastidio:	a	nadie	más	se	 le	habría	ocurrido	emplear	esa	palabra	en
semejantes	 circunstancias.	 Mientras	 me	 ponía	 los	 pantalones,	 el	 médico	 se	 sentó
frente	a	su	escritorio	y	empezó	a	escribir	en	mi	ficha.

—Se	encuentra	usted	en	muy	buena	 forma	—dijo	distraídamente—,	después	de
todo.

Su	pluma	hizo	un	ruido	al	raspear.
—¿Voy	a	morir?	—dije	yo.
Siguió	escribiendo	durante	un	rato,	y	pensé	que	no	me	había	oído,	pero	entonces

se	 detuvo,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 hacia	 arriba	 como	 si	 buscara	 las	 palabras
adecuadas.

—Bueno,	 todos	 hemos	 de	 morir,	 ya	 lo	 sabe	 usted	—dijo—.	 Me	 doy	 perfecta
cuenta	de	que	esa	no	es	una	respuesta	satisfactoria,	pero	es	la	única	que	puedo	darle.
Es	la	única	que	suelo	dar.

—Después	de	todo	—dije.
Me	miró	con	una	 sonrisa	glacial.	Y	entonces,	mientras	volvía	a	escribir,	dijo	 la

cosa	más	extraña:
—Diría	que	ya	ha	muerto,	en	cierto	modo.
Sabía	lo	que	quería	decir,	desde	luego	—la	humillación	pública,	a	la	escala	en	que

la	he	 experimentado,	 es,	 sin	duda,	 una	 forma	de	muerte,	 prácticamente	una	 carrera
hacia	 la	 extinción,	 por	 así	 decirlo—,	 pero	 no	 es	 lo	 que	 uno	 espera	 oír	 de	 un
especialista	de	Harley	Street.
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Todavía	había	de	pasar	la	mayor	parte	de	la	semana	antes	de	que,	el	domingo	por
la	mañana,	Chamberlain	hablara	por	radio	para	anunciarnos	que	estábamos	en	guerra,
pero	 siempre	 he	 pensado	 que	 fue	 aquel	 interminable,	 onírico	martes,	 el	 día	 en	 que
nació	mi	hijo	y	me	dieron	mi	primer	uniforme	militar,	cuando	de	verdad	comenzaron
para	 mí	 las	 hostilidades.	 Todavía	 con	 resaca,	 y	 agotadas	 quién	 sabe	 qué
irreemplazables	 reservas	 de	 energía,	 dejé	 el	 hospital	 y	 tomé	 un	 taxi	 directo	 a
Waterloo,	y	a	las	cuatro	de	la	tarde	estaba	en	Aldershot.	¿Por	qué	huele	siempre	esa
ciudad	 a	 caballos?	 Recorrí	 con	 dificultad	 las	 calurosas	 calles	 hasta	 la	 estación	 de
autobuses,	 sudando	 puro	 alcohol,	 y	 me	 quedé	 tan	 profundamente	 dormido	 en	 el
autobús,	 que	 para	 despertarme	 el	 cobrador	 tuvo	 que	 zarandearme	 («¡Demonios,
señor,	creí	que	estaba	muerto!»).	Bingley	Manor	era	una	fea	mole	gótica	del	siglo	XIX
de	 ladrillo	 rojo,	 situada	 en	 un	 gran	 parque	 llano,	 con	 aislados	 bosques	 de	 tejos	 y
sauces	 llorones,	 que	 parecía	 un	 extenso	 cementerio	 mal	 conservado.	 Había	 sido
requisada	a	los	supervivientes	de	una	gran	familia,	de	católicos	creo,	que	había	sido
realojada	 en	 algún	 recóndito	 rincón	 de	 Somerset.	 Me	 deprimí	 inmediatamente	 al
verla.	 La	 espesa	 y	 dorada	 luz	 vespertina	 solo	 servía	 para	 acentuar	 todavía	 más	 la
fúnebre	atmósfera.	En	el	gran	vestíbulo	de	entrada	—baldosas,	cornamentas,	 lanzas
cruzadas	 y	 un	 escudo	 cubierto	 de	 piel—	 estaba	 sentado	 un	 insolente	 cabo,	 que
fumaba	 un	 cigarrillo	 con	 los	 pies	 encima	 de	 un	 escritorio	 metálico.	 Rellené	 un
formulario	 y	 me	 dieron	 una	 tarjeta	 de	 identidad	 ya	 mugrienta.	 Luego	 subí	 varios
tramos	 de	 escaleras	 y	 recorrí	 varios	 pasillos	 vacíos,	 cada	 uno	 más	 estrecho	 y
desvencijado	 que	 el	 anterior,	 en	 compañía	 de	 un	 malhumorado	 brigada	 de	 rostro
rubicundo,	 quien,	 a	 pesar	 de	mis	 intentos	 por	 entablar	 conversación,	mantuvo	 una
especie	 de	 silencio	 colérico,	 como	 si	 estuviera	 sujeto	 a	 algún	 tipo	 de	 prohibición
secreta.	Le	conté	que	acababa	de	ser	padre.	No	sé	por	qué	se	lo	dije,	supongo	que	por
la	 fatua	 idea	 de	 que	 las	 clases	 bajas	 tienen	 debilidad	 por	 los	 niños.	 De	 cualquier
modo,	no	dio	resultado.	Soltó	una	airada	risotada,	que	crispó	su	bigote,	y	se	limitó	a
decir,	sin	mirarme:

—Enhorabuena,	señor,	no	faltaría	más.
Por	 lo	 menos,	 pensé,	 me	 ha	 llamado	 señor,	 pese	 a	 mi	 traje	 de	 paisano…	 en

realidad	fue	debido	a	eso.
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Me	entregaron	un	uniforme	que	no	era	de	mi	talla	—todavía	puedo	sentir	el	picor
y	la	irritación	de	aquella	sarga	peluda—	y	el	brigada	me	mostró	mi	litera	en	lo	que
debió	 haber	 sido	 el	 salón	 de	 baile:	 una	 sala	 larga	 y	 de	 techo	 alto,	 con	 muchas
ventanas,	 suelo	 de	 roble	 encerado	 y	 flores	 en	 la	 escayola	 del	 techo.	 Había	 treinta
literas,	dispuestas	en	tres	filas;	sobre	las	más	próximas	a	las	ventanas,	 los	rayos	del
sol	dibujaban	delicadas	formas	doradas	como	cometas	rotas.	Me	sentía	tan	perdido	y
desconsolado	como	un	niño	pequeño	en	su	primer	día	de	internado.	El	brigada	se	dio
cuenta	de	mi	congoja	con	satisfacción.

—Está	de	suerte,	señor	—dijo—.	Todavía	están	sirviendo	la	cena.	Baje	en	cuanto
se	haya	cambiado	—reprimió	una	sonrisa	de	complicidad	que	había	vuelto	a	crispar
el	hirsuto	matorral	de	su	bigote—.	Basta	con	que	se	ponga	el	uniforme.	Aquí	no	nos
vestimos	de	etiqueta	para	cenar.

Habían	 convertido	 en	 comedor	 una	 habitación	 grande	 del	 sótano	 que	 antes
utilizaba	 la	 servidumbre.	 Los	 que	 iban	 a	 ser	 mis	 compañeros	 de	 instrucción	 ya
estaban	cenando.	El	escenario	ofrecía	un	aspecto	desconcertantemente	monacal:	piso
de	 baldosas	 y	 bancos	 de	 madera,	 rayos	 del	 sol	 vespertino	 que	 entraban	 por	 las
ventanas	con	parteluces,	y	figuras	frailunas	encorvadas	sobre	sus	cuencos	de	gachas.
Unas	pocas	cabezas	se	volvieron	cuando	entré,	y	alguien	envió	un	desdeñoso	hurra	al
recién	llegado.	Encontré	un	sitio	libre	junto	a	un	hombre	llamado	Baxter,	un	tipo	de
pelo	 negro,	 descaradamente	 guapo,	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 estallar	 dentro	 de	 su
uniforme,	el	cual	se	presentó	de	inmediato,	me	estrechó	la	mano,	haciéndome	crujir
los	nudillos,	y	me	desafió	a	adivinar	cómo	se	ganaba	el	sustento	en	la	vida	civil.	Hice
un	 par	 de	 conjeturas	 imposibles,	 que	 le	 hicieron	 sonreír	 y	 asentir	 con	 la	 cabeza
alegremente	mientras	 entornaba	 sus	 ojos	 femeninos	 de	 largas	 pestañas.	Resultó	 ser
vendedor	de	preservativos.

—Viajo	por	todas	partes.	Se	sorprendería	de	la	gran	demanda	de	gomas	británicas
que	hay.	Se	preguntará	qué	hago	aquí.	Bueno,	es	por	los	idiomas,	¿sabe?	Hablo	seis
lenguas,	siete,	si	cuenta	el	hindi,	cosa	que	yo	no	hago.

La	sopa,	un	espeso	sedimento	marrón	con	trozos	de	grasa	flotando,	olía	a	perro
mojado.	 Baxter	 se	 la	 tragó,	 luego	 puso	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 encendió	 un
cigarrillo.

—¿Qué	hace	usted?	—dijo	mientras	echaba	vigorosas	nubes	de	humo—.	¿A	qué
se	dedica?	No,	espere,	déjeme	adivinarlo.	¿Funcionario?	¿Maestro?

Cuando	se	lo	dije,	sonrió	nervioso,	como	si	creyera	que	le	estaba	tomando	el	pelo,
y	fijó	su	atención	en	la	persona	que	tenía	al	otro	lado.	Al	cabo	de	un	rato	se	volvió
hacia	mí,	aunque	mirándome	con	más	inquietud	que	antes.

—¡Joder!	—murmuró—.	Creía	que	usted	era	un	tipo	raro,	pero	ese	tío	—señaló	a
su	vecino	con	una	sigilosa	caída	de	ojos	y	de	boca—	es	un	maldito	cura	obligado	a
colgar	el	hábito.

Después	 de	 aquella	 tarde	 nunca	 más	 volví	 a	 ver	 a	 Baxter.	Muchos	 de	 nuestro
grupo	iban	a	desaparecer	en	silencio	durante	las	primeras	semanas.	No	se	nos	dijo	lo
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que	había	sido	de	ellos,	y	nunca	mencionamos	el	asunto	entre	nosotros;	éramos	como
los	 enfermos	 de	 un	 sanatorio,	 que	 encuentran	 cada	 mañana	 otra	 cama	 vacía	 y	 se
preguntan	cuál	de	ellos	será	el	siguiente	que	se	llevará	la	silenciosa	asesina.	Muchos
de	 los	 que	 quedaron	 causaban	 peor	 impresión	 incluso	 que	 los	 rechazados.	 Eran
universitarios,	profesores	de	idiomas	en	institutos	de	segunda	enseñanza	o	viajantes
de	 comercio,	 como	 Baxter,	 y	 unos	 cuantos	 personajes	 indefinidos,	 taimados,	 con
tendencia	a	espiar	y	que	sonreían	a	todo	el	mundo	con	propósitos	imprecisos,	como
los	maricas	nerviosos	que	acuden	por	la	noche	a	los	urinarios	públicos.	Con	el	paso
del	tiempo	una	extraña	red	de	alianzas	y	enemistades	empezó	a	tejerse	entre	nosotros.
Vínculos	de	clase,	de	profesión,	 intereses	compartidos,	 todo	se	perdió.	En	realidad,
cuanta	 más	 disparidad	 de	 origen	 había	 entre	 nosotros,	 mejor	 nos	 llevábamos.	 Yo
estaba	más	a	gusto	con	personas	como	Baxter	que	con	las	que	procedían	de	mi	propio
mundo.	 Ojalá	 pudiera	 decir	 que	 esa	 arbitraria	 mezcla	 de	 clases	 fomentó	 una
atmósfera	democrática	(no	es	que	me	importara…	ni	que	me	importe…	demasiado	la
democracia,	me	apresuro	a	decir).	Cuando	 llegué,	el	brigada	me	 trató	con	resentida
deferencia,	pero	una	vez	me	puse	el	uniforme	no	volvió	a	utilizar	el	 tratamiento	de
señor	y	en	la	plaza	de	armas	me	gritaba	en	la	cara	con	lo	que	él	creía	que	era	acento
irlandés,	 rociándome	 de	 salivazos,	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 más	 bruto	 recluta	 de	 clase
obrera	sacado	de	los	barrios	bajos	y	arrastrado	hasta	allí	a	la	fuerza.	Sin	embargo,	casi
de	 inmediato	 fui	 ascendido	 —por	 efecto	 de	 no	 sé	 qué	 mediación—	 al	 rango	 de
capitán,	 y	 el	 pobrecito	 tuvo	 que	 volver	 a	 ese	 peculiar	 y	 oficioso	 servilismo
imperturbable	que	exige	el	protocolo	de	cualquier	ejército.

Nada	 más	 llegar	 comenzamos	 la	 instrucción	 básica,	 que,	 para	 mi	 sorpresa,
descubrí	que	me	encantaba.	El	cansancio	físico	que	 te	 invadía	al	 final	de	un	día	de
ejercicios	 en	 el	 patio,	 revista	 de	 material	 y	 fregado	 de	 suelos	 era	 casi	 erótico,	 un
voluptuoso	y	lánguido	lapso	de	olvido.	Nos	instruían	en	el	arte	del	combate	cuerpo	a
cuerpo,	 que	 acometíamos	 con	 el	 enérgico	 entusiasmo	 de	 los	 niños.	 En	 particular,
disfrutaba	 cuando	practicábamos	 el	 ataque	 a	 bayoneta,	 porque	me	permitía	 gritar	 a
pleno	 pulmón	 mientras	 destripaba	 con	 habilidad	 a	 un	 enemigo	 imaginario	 y,	 sin
embargo,	 extraña,	 escalofriantemente	 palpable.	Nos	 enseñaban	 a	 interpretar	mapas.
Por	 las	 tardes,	 a	 pesar	 del	 agotamiento,	 estudiábamos	 técnicas	 rudimentarias	 de
cifrado	de	mensajes	y	normas	de	vigilancia.	Una	vez	me	lancé	en	paracaídas;	cuando
salté	del	avión	y	el	aire	helado	me	alcanzó	de	lleno,	me	invadió	una	especie	de	terror
exaltado,	 casi	 sagrado,	 inexplicablemente	 grato.	 Descubrí	 que	 poseía	 una	 energía
cuya	existencia	ignoraba,	puesta	a	prueba,	sobre	todo,	durante	las	largas	marchas	que
nos	obligaban	a	hacer	por	los	Downs	en	medio	del	calor	que	olía	a	heno	de	finales	de
aquel	 verano.	 A	 mis	 camaradas	 les	 irritaban	 esas	 imposiciones,	 pero	 yo	 las
consideraba	etapas	de	una	especie	de	rito	de	purificación.	La	sensación	de	monacato
que	había	percibido	en	el	 comedor	de	 la	 tropa	 la	primera	 tarde	persistió;	me	sentía
como	un	hermano	lego,	como	un	donado	que	 trabajara	 los	campos	monacales,	para
los	 cuales	 el	 trabajo	 duro	 y	 humilde	 es	 la	 más	 auténtica	 forma	 de	 oración.	 Como
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todos	los	varones	de	mi	clase,	apenas	sabía	atarme	los	cordones	de	los	zapatos,	pero
llegué	a	ser	un	experto	en	todo	tipo	de	técnicas	interesantes	y	útiles	que	nunca	habría
tenido	 la	 oportunidad	 de	 aprender	 en	 la	 vida	 civil.	 Realmente,	 todo	 parecía
maravilloso	y	divertido.

Por	 ejemplo,	 me	 enseñaron	 a	 conducir	 un	 camión.	 Apenas	 sabía	 conducir	 un
automóvil,	 y	 aquel	 enorme	 monstruo	 humeante,	 con	 su	 contundente	 morro	 y	 sus
estremecedoras	partes	traseras,	era	tan	obstinado	y	difícil	de	manejar	como	un	caballo
de	 tiro,	 pero	 qué	 emocionante	 era	 pisar	 el	 pedal	 del	 embrague	 y	 notar,	 al	meter	 la
temblorosa	palanca	del	cambio	de	marchas,	de	más	de	medio	metro	de	largo,	cómo
engranaban	 los	 dientes	 y	 la	 enorme	 máquina	 arrancaba	 como	 si	 su	 alma	 hubiese
cobrado	 vida	 bajo	 mis	 manos.	 Estaba	 cautivado.	 Había	 también	 un	 coche	 para	 la
plana	mayor,	que	podíamos	pedir	prestado,	de	acuerdo	con	un	estricto	turno	rotativo.
Era	un	viejo	Wolseley	gris	azulado,	alto	y	estrecho,	con	salpicadero	de	nogal,	volante
de	madera	y	botón	del	estrangulador	de	ébano,	que	siempre	me	olvidaba	de	oprimir,
de	 modo	 que	 cada	 vez	 que	 quitaba	 el	 pie	 del	 acelerador	 el	 motor	 gemía	 como	 si
sufriera,	y	el	 tubo	de	escape	arrojaba	chorros	de	humo	azul	oscuro;	el	suelo	ante	el
asiento	 del	 conductor	 estaba	 tan	 gastado,	 que	 era	 poco	 más	 que	 una	 filigrana	 de
herrumbre,	y	si,	mientras	conducía,	miraba	entre	 las	rodillas,	veía	pasar	 la	carretera
por	 debajo	 apresuradamente,	 como	 la	 crecida	 de	 un	 río.	El	 pobrecito	 tuvo	 un	 final
triste.	Una	noche,	cuando	no	le	tocaba,	un	contable	—hablaba	polaco	con	soltura—
birló	 las	 llaves	 del	 armario	 de	 pared	 del	 despacho	 del	 comandante	 de	 la	 base	 y	 se
dirigió	a	Aldershot	para	ver	a	una	chica	de	la	que	estaba	enamorado,	se	emborrachó	y,
en	el	camino	de	vuelta,	chocó	contra	un	árbol	y	murió.	Fue	nuestra	primera	baja.	Para
mi	vergüenza,	confieso	que	lo	lamenté	más	por	el	coche	que	por	el	contable.

En	 nuestro	 pequeño	 asentamiento	 teníamos	 escaso	 contacto	 con	 el	 mundo
exterior.	Una	vez	a	 la	semana	nos	permitían	 telefonear	a	nuestras	esposas	o	novias.
Los	 sábados	 por	 la	 noche,	 nos	 decían,	 podíamos	 aventurarnos	 a	 ir	 a	 Aldershot,
aunque	bajo	ningún	concepto	podíamos	reunirnos	ni	menos	aún	dar	muestras	de	que
nos	 conocíamos	 si	 por	 casualidad	 coincidíamos	 en	 un	 pub	 o	 una	 sala	 de	 baile;	 el
resultado	 era	 la	 invasión	 semanal	 de	 la	 ciudad	 por	 unos	 bebedores	 solitarios
destinados	 a	 comer	 pavo,	 que	 añoraban	 la	 compañía	 de	 los	 camaradas	 a	 los	 que
durante	el	resto	de	la	semana	trataban	de	evitar	a	toda	costa.

No	 tuve,	 por	 supuesto,	 ninguna	 comunicación	 con	 Moscú,	 ni	 siquiera	 con	 la
embajada	en	Londres.	Asumí	que	mi	carrera	como	agente	doble	había	terminado.	No
lo	 sentí.	Retrospectivamente,	 todo	 aquello	 parecía	 ahora	 irreal,	 un	 juego	 al	 que	me
había	dedicado,	pero	que	ya	no	era	propio	de	personas	de	mi	edad.

Curiosamente,	 el	 anuncio	 de	 que	 estábamos	 en	 guerra	 se	 recibió	 en	 Bingley
Manor	con	cierta	displicencia,	como	si	apenas	tuviera	que	ver	con	nosotros.	Cuando
llegó	la	noticia,	estábamos	congregados	en	el	comedor,	que	también	hacía	las	veces
de	capilla;	el	general	de	brigada	Bradshaw,	nuestro	comandante	en	jefe,	había	hecho
obligatoria	la	asistencia	al	servicio	dominical,	para	levantar	nuestra	moral,	según	dijo,
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aunque	con	escasa	convicción.	Un	joven	capellán,	atribulado	e	incapaz	de	expresarse,
bregaba	 con	 una	 complicada	 metáfora	 militar	 que	 involucraba	 a	 San	Miguel	 y	 su
espada	flamígera,	cuando	llegó	un	correo	con	un	mensaje	para	el	general;	este	se	puso
de	pie,	levantó	una	mano	para	hacer	callar	al	capellán,	se	volvió	a	la	congregación	y
anunció	que	el	primer	ministro	estaba	a	punto	de	dirigirse	a	la	nación.	Llevaron	en	un
carrito	para	servir	el	té	un	enorme	aparato	de	radio	y,	después	de	buscar	una	toma	de
corriente,	 lo	enchufaron	con	gran	solemnidad.	Como	un	ídolo	monóculo,	el	aparato
abrió	despacio	su	ojo	mágico	de	color	verde	jade	mientras	se	calentaban	las	válvulas
y,	tras	aclararse	la	garganta	con	una	serie	de	carraspeos,	se	puso	a	tararear	una	especie
de	mantra.	Esperamos	moviendo	impacientes	los	pies;	alguien	murmuró	algo,	y	otro
contuvo	 la	 risa.	 El	 general	 avanzó	 de	 puntillas,	 se	 inclinó	 sobre	 los	 mandos	 de
espaldas	a	nosotros,	mostrándonos	su	nuca	enrojecida	y	su	amplio	trasero	enfundado
en	unos	pantalones	 caqui,	 y	dio	vueltas	 a	 los	botones.	La	 radio	 chirrió,	balbuceó	y
gimoteó,	y,	de	pronto,	allí	estaba	la	voz	de	Chamberlain,	malhumorada,	quejumbrosa,
exhausta,	 como	 si	 fuera	 la	 del	 propio	 Dios,	 impotente	 frente	 a	 su	 ingobernable
creación,	para	decirnos	que	el	mundo	llegaba	a	su	fin.

Cuando	empecé	a	trabajar	en	el	Departamento	—aunque	trabajar	es	una	palabra
demasiado	fuerte	para	describir	lo	que	ocurría	en	la	sección	de	Lenguas—,	a	nadie	se
le	 ocurrió	 investigar	 mi	 pasado	 político.	 Era	 hijo	 de	 un	 obispo	 —aunque	 obispo
irlandés—	y,	 además,	 exalumno	de	Marlborough	y	de	Cambridge.	El	 que	 fuera	 un
erudito	 internacionalmente	 reconocido	 podría	 haber	 suscitado	 dudas	 en	 algunos
ambientes:	 el	 Instituto,	 lleno	 de	 extranjeros	 refugiados,	 siempre	 había	 sido
considerado	sospechoso	en	las	altas	esferas	de	los	servicios	secretos.	Por	otra	parte,
me	admitían	en	Windsor,	no	solo	en	 la	sala	de	estampas	y	 la	biblioteca	de	 la	 torre,
sino	 también	 en	 el	 ala	 familiar,	 y,	 de	 haber	 sido	 necesario,	 estoy	 seguro	 de	 que
hubiese	podido	lograr	que	Su	Majestad	respondiera	en	persona	por	mí.	(El	espía	que
quiera	 triunfar	 debe	 ser	 capaz	 de	 vivir	 con	 autenticidad	 cada	 una	 de	 sus	múltiples
vidas.	 La	 imagen	 que	 el	 pueblo	 tiene	 de	 nosotros	 como	 hipócritas	 sonrientes,
consumidos	por	el	odio	secreto	a	nuestro	país,	su	gente	y	sus	instituciones,	es	errónea.
Yo	 apreciaba	y	 admiraba	 sinceramente	 a	Su	Majestad	y,	 lo	 que	 tal	 vez	 sea	 todavía
más	 impresionante,	 nunca	 traté	 de	 ocultarle	 mi	 desdén	 por	 su	 casquivana	 esposa,
quien	parecía	no	querer	recordar	que	estábamos	emparentados.	La	verdad	es	que	yo
era	a	la	vez	marxista	y	monárquico.	Eso	es	algo	que	Mrs.	W.,	que	posee	la	mente	más
aguda	de	esa	familia	intelectualmente	mediocre,	comprendió	con	claridad,	aunque	de
un	modo	 tácito.	 Yo	 no	 tenía	 que	 fingir	 que	 era	 leal;	 era	 leal,	 a	 mi	 manera.)	 ¿Fui
demasiado	confiado?	Tan	solo	Boy	pudo	librarse	de	ese	arrogante	regodeo	de	colegial
en	que	 tan	 fácilmente	puede	caer	el	agente	de	éxito,	aferrándose	a	sus	secretos	con
petulancia.	Cuando	me	convocaron	al	despacho	del	general,	dos	semanas	después	del
comienzo	oficial	de	la	guerra,	me	imaginé	que	era	para	comunicarme	que	había	sido
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elegido	 para	 alguna	 misión	 especial.	 Los	 primeros	 gélidos	 tentáculos	 de	 alarma
atenazaron	mis	entretelas	cuando	advertí	su	reticencia	a	mirarme	a	los	ojos.

—Ah,	Maskell	—dijo	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 los	 documentos	 de	 su	 escritorio,
como	 un	 autillo	 que	 cazara	 gusanos	 debajo	 de	 un	montón	 de	 hojas	muertas—.	 Le
necesitan	en	Londres	—levantó	los	ojos	hasta	mi	estómago	y	frunció	el	ceño—.	En	su
lugar,	¡descanso!

—Oh,	lo	siento,	señor.
Me	había	olvidado	de	saludar.
Su	despacho	estaba	en	la	antigua	armería;	había	grabados	de	caza	en	las	paredes	y

creí	percibir	un	leve,	pero	persistente,	olor	a	aleta	de	pez	y	plumas	ensangrentadas.	A
través	 de	 la	 ventana	 que	 había	 detrás	 de	 él	 pude	 ver	 un	 desventurado	 pelotón	 de
colegas	míos	con	ropa	de	camuflaje	que	gateaba	hacia	 la	casa	simulando	un	ataque
clandestino,	una	visión	a	la	vez	cómica	y	desconcertante.

—Ah,	aquí	está…	—dijo	el	general,	extrayendo	una	carta	del	montón	de	papeles
que	tenía	delante.	Se	la	acercó	a	la	nariz	para	leerla,	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a
otro	 mientras	 recorría	 con	 la	 vista	 los	 renglones,	 mascullando	 en	 voz	 baja—.
Descargo	 del	 día…	 inmediato…	 no	 precisa	 escolta…	 ¿Escolta?	 ¿Escolta…?	 Mil
seiscientas	horas…	—bajó	la	hoja	de	papel	y,	por	vez	primera,	me	miró	a	la	cara,	con
su	 gran	 mandíbula	 cerúlea	 encajada	 y	 los	 orificios	 de	 la	 nariz	 bien	 abiertos,
mostrando	unas	alarmantemente	negras	y	profundas	cavidades—.	¿Qué	demonios	ha
hecho,	Maskell?

—Nada,	señor,	que	yo	sepa.
El	general	volvió	a	arrojar	la	carta	al	montón	y	siguió	mirando	frenéticamente	a

su	alrededor,	apretándose	tanto	las	manos	que	sus	nudillos	palidecieron.
—¡Maldita	gente!	—murmuró—.	¿Qué	creen	que	 tenemos	aquí,	una	especie	de

puesto	 de	 reconocimiento?	Dígale	 de	mi	 parte	 a	Mytchett	 que	 deje	 de	 enviarme	 a
inútiles,	o	más	vale	que	cerremos	la	tienda.

—Lo	haré,	señor.
Me	miró	con	severidad.
—¿Encuentra	eso	gracioso,	Maskell?
—No,	señor.
—Bien.	 Hay	 un	 tren	 al	 mediodía.	 No	 precisa	 escolta	—dijo,	 disimulando	 una

risita.
Un	día	espléndido.	Aquel	septiembre	fue	excepcional.	La	estación	olía	a	cenizas

calentadas	 al	 sol	 y	 a	 hierba	 segada.	 Los	 soldados	 se	 apiñaban	 en	 los	 andenes,
encorvados	 en	 esa	 característica	 postura	 de	 descontento	 que	 hace	 que	 el	 cuerpo
parezca	una	ese	mayúscula,	con	sus	macutos	colgados	al	hombro	y	una	colilla	en	la
mano.	Compré	un	ejemplar	del	Times	del	día	anterior,	me	senté	en	el	primer	asiento
que	encontré	en	un	vagón	de	primera,	vacío	en	sus	tres	cuartas	partes,	y	fingí	leerlo.
Aunque	 tenía	 calor,	 dentro	 de	 mí	 sentía	 un	 gélido	 presentimiento,	 como	 si	 me
hubiesen	tirado	un	cubo	de	hielo	en	la	boca	del	estómago.	Una	joven	que	se	sentaba
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frente	a	mí,	con	gafas	de	concha,	vestido	negro	y	zapatos	negros	de	gruesos	tacones
—de	 esos	 que	 más	 tarde	 se	 han	 vuelto	 a	 poner	 de	 moda,	 por	 cierto—,	 seguía
mirándome	con	una	torva	expresión	ausente,	como	si	no	me	viese	a	mí,	sino	a	alguien
que	 yo	 le	 recordase.	 El	 tren	 avanzaba	 a	 una	 velocidad	 exasperantemente	 lenta,	 se
detenía	indeciso	en	cada	estación,	gemía	y	vacilaba,	como	si	hubiera	olvidado	algo	y
se	preguntase	si	debía	retroceder	a	buscarlo.	Sin	embargo,	llegué	a	Londres	con	una
hora	de	sobra.	Aproveché	la	ocasión	para	llevar	mi	uniforme	a	Denbys	con	el	fin	de
que	lo	retocaran.	Pensé	telefonear	a	Vivienne	en	Oxford,	pero	decidí	no	hacerlo;	no
habría	podido	soportar	su	cariñoso	tono	mordaz.	Cuando	abandoné	la	sastrería	y	salía
de	St.	 James	para	meterme	 en	Piccadilly,	 casi	 choqué	 con	 la	 joven	de	 las	 gafas	 de
concha	que	iba	en	el	tren.	Me	miró	sin	verme	y	pasó	a	mi	lado	apresuradamente.	Una
coincidencia,	 me	 dije,	 pero	 no	 pude	 evitar	 acordarme	 de	 la	 risita	 del	 general	 al
pronunciar	la	palabra	escolta.	Otro	cubo	de	hielo	cayó	dentro	de	mí	con	un	¡paf!	y	un
cosquilleo.

Qué	bonito	parecía	Londres,	 lleno	de	vitalidad	y,	 sin	embargo,	misteriosamente
insustancial,	como	las	ciudades	en	nuestros	sueños.	El	día	era	templado	y	despejado,
en	las	calles	no	había	ni	la	mitad	de	los	automóviles	y	autobuses	que	de	costumbre	—
desde	la	infancia	no	había	visto	cielos	tan	inmensos	y	delicados—	y	por	todas	partes
se	advertía	un	aire	meditabundo,	lo	contrario	a	esa	atmósfera	de	febril	ansiedad	que
había	prevalecido	en	 las	semanas	anteriores	a	 la	 ruptura	de	hostilidades.	En	Regent
Street	habían	levantado	parapetos	con	sacos	terreros	delante	de	las	tiendas,	rociados
de	hormigón	y	pintados	con	tonos	carnavalescos	de	rojo	y	azul.

Cuando	 entré	 en	 su	 despacho,	 Billy	 Mytchett	 poco	 menos	 que	 saltó	 para
saludarme,	 como	 propulsado	 por	 un	 resorte	 en	 el	 asiento	 de	 su	 silla.	 Su	 alarde	 de
cordialidad	hizo	que	me	sintiera	aún	más	preocupado.	Me	acercó	una	silla	e	insistió
en	que	aceptara	un	cigarrillo,	una	taza	de	té,	hasta	una	copa:

—Aunque,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 no	 hay	 ningún	 tipo	 de	 bebida	 en	 el	 edificio,
excepto	en	el	despacho	del	director,	de	modo	que	no	sé	por	qué	se	la	ofrezco,	¡ja,	ja,
ja!

Al	igual	que	el	general	de	brigada	Bradshaw,	él	también	evitó	mirarme	de	frente,
y	 en	 su	 lugar	 armó	un	gran	 alboroto	 cambiando	de	 sitio	 las	 cosas	 de	 su	 escritorio,
mientras	del	fondo	de	su	garganta	surgía	un	débil	e	inoportuno	zumbido.

—¿Cómo	se	desenvuelve	en	el	Manor?	—dijo—.	¿Lo	encuentra	interesante?
—Mucho.
—Bien,	bien.
Hubo	una	pausa,	de	 la	que	parecieron	participar	 incluso	 las	 frías	piedras	de	 los

arcos	y	los	arbotantes	que	había	más	allá	de	la	ventana,	pendientes	en	ansiosa	espera.
Suspiró,	cogió	su	pipa	y	la	miró	con	melancolía.

—El	caso	es,	amigo	mío,	que	uno	de	los	nuestros	ha	estado	examinando	a	fondo
su	 expediente;	 pura	 rutina,	 ya	 me	 entiende,	 y	 ha	 encontrado…	 bueno,	 un	 indicio,
aunque	parezca	mentira.
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—¿Un	indicio?	—dije;	la	palabra	parecía	vaga,	espantosamente	médica.
—Sí.	Eso	parece…	—depositó	la	pipa	y	se	volvió	de	lado	en	su	silla,	estiró	sus

pequeñas	 y	 rechonchas	 piernas	 y,	 hundiendo	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho,	 con	 el	 labio
inferior	hacia	fuera,	se	miró	pensativo	las	punteras	de	los	zapatos—.	Al	parecer	era
usted	un	poco	bolchevique.

Me	reí.
—Oh,	eso.	¿No	lo	era	todo	el	mundo?
Me	dirigió	una	mirada	de	asombro.
—Yo	no	—se	volvió	de	nuevo	hacia	el	escritorio,	como	si	de	repente	se	hubiera

dado	cuenta	de	lo	ocupado	que	estaba,	y	tomó	un	informe	tirado	a	multicopista,	que
hojeó	hasta	encontrar	 lo	que	buscaba—.	Hizo	un	viaje	a	Rusia	con	Bannister	y	esa
gente	de	Cambridge,	¿no?

—Bueno,	 sí.	 Pero	 también	 estuve	 en	 Alemania;	 eso	 no	 me	 convierte	 en	 nazi,
¿verdad?

Pestañeó.
—Eso	es	 cierto	—dijo,	 impresionado	a	 su	pesar—.	Eso	es	 cierto	—consultó	de

nuevo	el	informe—.	Pero	mire	aquí,	¿qué	me	dice	de	esa	cosa	que	escribió,	esa	crítica
de	arte	en…?	¿Qué	 revista	era…?	The	Spectator.	Una	civilización	en	decadencia…
nociva	 influencia	 de	 los	 valores	 americanos…	 imparable	 progreso	 del	 socialismo
internacional…	¿Qué	tiene	todo	esto	que	ver	con	el	arte?	No	es	que	pretenda	decir
que	entiendo	de	arte,	¿eh?

Exhalé	 un	 profundo	 suspiro,	 que	 denotaba	 fastidio,	 desdén,	 arrogante	 regocijo,
pero	 también	 la	determinación	de	ser	paciente	y	 la	buena	disposición	para	 tratar	de
exponer	 asuntos	 complejos	 en	 términos	 sencillos.	 Es	 esta	 una	 actitud	 —patricia,
condescendiente,	fría,	pero	no	severa—	cuya	eficacia	he	comprobado	en	más	de	un
apuro.

—Esos	 pasajes	 fueron	 escritos	—dije—	 cuando	 acababa	 de	 empezar	 la	 guerra
civil	 española.	 ¿Recuerda	 aquella	 época,	 el	 ambiente	 de	 desesperanza,	 casi	 de
desesperación?	Ahora	parece	que	fue	hace	mucho	tiempo,	ya	lo	sé.	Pero	la	cuestión
era	simple:	fascismo	o	socialismo.	Había	que	elegir.	Y,	por	supuesto,	para	nosotros	la
elección	era	inevitable.

—Pero…
—Y,	como	se	ha	demostrado,	llevábamos	razón.	Después	de	todo,	Inglaterra	está

ahora	en	guerra	contra	el	fascismo.
—Pero	Stalin…
—Ha	ganado	un	poco	de	tiempo,	eso	es	todo.	Rusia	luchará	con	nosotros	antes	de

que	se	acabe	el	año.	Pero	mire	—levanté	una	mano	lánguidamente,	como	si	rechazara
todas	 esas	 trivialidades—,	el	 caso	 es,	Billy,	 que	 sé	que	 estaba	 equivocado,	pero	no
por	 la	 razón	 que	 usted	 piensa.	 Nunca	 fui	 comunista	—quiero	 decir	 que	 nunca	 fui
miembro	del	Partido—,	y	ese	viaje	a	Rusia	que	tanto	ha	preocupado	a	sus	sabuesos
únicamente	sirvió	para	confirmar	todas	mis	dudas	acerca	del	sistema	soviético.	Pero
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en	aquel	momento,	hace	ya	tres	años,	en	que	yo	era	unos	veinte	años	más	joven	que
ahora,	y	España	era	el	gráfico	de	la	temperatura	de	Europa,	creí	que	era	mi	deber,	mi
deber	moral,	como	muchos	otros	hicieron,	utilizar	toda	la	influencia	que	tenía	en	la
batalla	 contra	 el	 mal,	 cuya	 naturaleza,	 por	 una	 vez,	 parecía	 perfectamente	 clara	 y
obvia.	En	lugar	de	marcharme	a	España	a	luchar,	lo	que	quizás	debería	haber	hecho,
hice	el	único	sacrificio	que	estaba	en	mi	mano:	abandoné	la	pureza	estética	en	favor
de	una	postura	abiertamente	política.

—La	pureza	estética	—dijo	Billy	 asintiendo	de	 forma	enérgica	 con	 la	 cabeza	y
frunciendo	el	ceño.

Me	había	arriesgado	deliberadamente	a	llamarle	por	su	nombre	de	pila,	confiando
en	que	eso	era,	sin	duda,	lo	que	esperaría	que	hiciese	cualquier	tipo	en	medio	de	una
confesión	franca	y	emotiva	como	la	que	yo	simulaba	estar	haciendo.

—Sí	 —le	 dije,	 solemne,	 pesaroso,	 conmovedoramente	 contrito—,	 la	 pureza
estética,	lo	único	a	lo	que	un	crítico	debe	aferrarse,	si	quiere	llegar	a	alguna	parte.	De
modo	que,	en	efecto,	lleva	usted	razón,	igual	que	la	llevan	sus	sabuesos:	soy	culpable
de	traición,	pero	en	un	sentido	artístico,	no	político.	Si	eso	me	convierte	en	un	riesgo
para	 la	 seguridad…	 si	 usted	 cree	 que	 un	 hombre	 que	 traiciona	 sus	 convicciones
estéticas	 es	 probable	 que	 también	 traicione	 a	 su	 país	 entonces	 no	 se	 hable	 más.
Recogeré	mis	efectos	personales	de	Bingley	Manor	y	veré	 si	puedo	alistarme	en	el
ARP[44]	o	el	Servicio	contra	incendios.	Pues	estoy	decidido	a	hacer	algo,	por	humilde
que	sea.

Billy	Mytchett	seguía	asintiendo	seriamente	con	la	cabeza,	sin	dejar	de	fruncir	el
ceño.	Absorto	en	sus	pensamientos,	alargó	la	mano	para	coger	su	pipa,	se	la	puso	en
la	boca	y	empezó	a	aspirar	muy	despacio.	Esperé,	mirando	al	exterior	por	la	ventana;
no	hay	nada	como	una	actitud	 relajada	para	disipar	sospechas.	Por	 fin,	Mytchett	 se
revolvió,	sacudió	los	hombros,	como	un	nadador	al	salir	a	la	superficie,	y	con	el	canto
de	la	mano	echó	a	un	lado	el	informe	multicopiado.

—Mire	—dijo—,	esto	es	absurdo.	No	tiene	ni	idea	de	cuántos	papeles	como	este
tengo	 que	 leerme	 a	 la	 semana.	 Por	 las	 noches	 me	 despierto	 muerto	 de	 miedo,
preguntándome	 si	 es	 así	 como	vamos	 a	 hacer	 la	 guerra,	 con	 informes,	 preguntas	 y
firmas	por	triplicado.	¡Cielos!	Y	entonces	me	piden	que	llame	a	tipos	completamente
decentes,	 como	usted,	 y	 los	 interrogue	 con	minuciosidad	por	 algo	que	dijeron	 a	 su
prefecto	cuando	estaban	en	el	colegio.	Estaba	bastante	mal	antes	de	 la	guerra,	pero
ahora…

—Bueno	—dije,	 con	magnanimidad—,	 es	 bastante	 razonable,	 después	 de	 todo.
Debe	de	haber	espías	por	todas	partes.

¡Sopla!	Me	 lanzó	una	 rápida	y	penetrante	ojeada,	 a	 la	que	 respondí	 con	 la	más
afable	de	las	miradas,	tratando	de	controlar	un	tic	revelador	bajo	mi	ojo	derecho,	que
tiene	tendencia	a	temblar	cuando	estoy	nervioso.

—Los	hay…	—dijo	en	tono	grave—.	Y	Bingley	Manor	está	lleno	de	ellos	—soltó
una	 encubierta	 carcajada	 y	 dio	 una	 palmada;	 luego	 se	 puso	 serio	 de	 nuevo—.
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Escuche,	amigo	—dijo	bruscamente—,	regrese	allá	y	 termine	su	 instrucción.	Tengo
un	 trabajo	 para	 usted,	 un	 numerito	 muy	 bonito,	 que	 le	 gustará.	 ¡Cállese!	 Ni	 una
palabra	por	ahora.	Todo	a	 su	debido	 tiempo	—se	 levantó,	 rodeó	 su	escritorio	y	me
empujó	hacia	la	puerta—.	No	se	preocupe,	llamaré	por	teléfono	al	viejo	Bradshaw	y
le	diré	que,	 tras	 someterle	 a	una	 investigación,	hemos	descubierto	que	es	usted	 tan
intachable	 como	 un	 niño	 de	 coro…	 Aunque,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 he	 conocido	 a
algunos	niños	de	coro	que…

Me	estrechó	 la	mano	precipitadamente,	ansioso	por	 librarse	de	mí.	Me	rezagué,
poniéndome	los	guantes.

—Mencionó	usted	a	Boy	Bannister	—dije—.	¿Está	él…?
Mytchett	me	miró	fijamente.
—¿Qué?	¿Bajo	 sospecha?	 ¡Dios	mío,	no!	Es	una	de	nuestras	estrellas.	Todo	un

genio	genial.	No,	no,	el	viejo	Bannister	es	de	absoluta	confianza,	sin	lugar	a	dudas.

¡Cómo	se	 rio	Boy	cuando	 le	 telefoneé	más	 tarde	desde	el	apartamento	y	 le	dije
que	era	una	de	las	estrellas	de	Billy	Mytchett!

—¡Qué	 imbécil!	—exclamó.	 Por	 debajo	 de	 sus	 risas	 creí	 detectar	 una	 pizca	 de
turbación—.	 A	 propósito	—dijo	 en	 voz	 alta	 con	 excesiva	 teatralidad—,	 Nick	 está
aquí.	No	te	retires,	quiere	hablar	contigo.

Cuando	Nick	se	puso	al	aparato,	también	reía.
—¿Te	 han	 sometido	 al	 tercer	 grado,	 verdad?	 Sí,	 me	 lo	 dijo	 Billy,	 le	 he

telefoneado.	No	es	precisamente	el	Gran	Inquisidor.	Por	cierto,	voy	a	asegurarme	de
que	ese	indicio	desaparezca	de	tu	expediente;	conozco	a	una	chica	en	el	Registro.	Es
la	clase	de	cosas	que	te	puede	perseguir	durante	años.	Y	eso	no	nos	gustaría.	Sobre
todo,	ahora	que	tú	y	yo	nos	vamos	a	ir	de	paseo	cualquier	día	de	estos,	con	todos	los
gastos	pagados.

—¿De	paseo?
—Eso	es,	viejo.	¿No	te	lo	dijo	Billy?	¿No?	Bueno,	en	ese	caso,	será	mejor	que	me

mantenga	callado	también;	ya	se	sabe	lo	que	cuestan	las	conversaciones	ociosas[45].
O	revuar!

Y	colgó,	sin	dejar	de	reír	y	tarareando	La	Marsellesa.

En	una	carta	a	su	amigo	Paul	Fréart	de	Chantelou,	fechada	en	1649,	Poussin	hace
la	siguiente	observación,	en	referencia	a	la	ejecución	de	Carlos	I:	«Es	un	verdadero
placer	 vivir	 en	 un	 siglo	 en	 el	 que	 tienen	 lugar	 tan	 importantes	 acontecimientos,
siempre	 que	 uno	 pueda	 ponerse	 a	 cubierto	 en	 algún	 rincón	 para	 observar	 el
espectáculo	 con	 comodidad».	 El	 comentario	 expresa	 el	 quietismo	 de	 los	 estoicos
tardíos,	 y	 en	particular	 de	Séneca.	Hay	veces	 en	que	desearía	 haber	 vivido	más	de
acuerdo	 con	 semejante	 principio.	 Sin	 embargo,	 ¿quién	 podría	 haber	 permanecido
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inactivo	en	este	siglo	violento?	Zenón	y	los	primeros	filósofos	de	su	escuela	sostenían
que	el	individuo	debe	intervenir	en	los	sucesos	de	su	época	y	procurar	amoldarlos	al
bien	público.	Esa	es	otra	forma,	más	vigorosa,	de	estoicismo.	A	lo	largo	de	mi	vida	he
ejemplificado	 ambas	 fases	de	 esa	 filosofía.	Cuando	 fue	necesario,	 actué,	 con	pleno
conocimiento	de	la	ambigüedad	inherente	a	ese	verbo,	y	ahora	me	ha	llegado	la	hora
del	 descanso…	 o	 no,	 no	 del	 descanso:	 del	 desasimiento.	 Sí:	 he	 alcanzado	 el
desasimiento	total.

No	obstante,	hoy	estoy	muy	nervioso.	Van	a	limpiar	y	tasar	La	muerte	de	Séneca.
¿Cometo	un	error?	Los	tasadores	son	muy	fiables,	muy	discretos,	me	conocen	bien;
sin	 embargo,	 no	 puedo	 evitar	 las	 dudas	 imprecisas	 que	 revolotean	 en	 tono
amenazante	dentro	de	mí	como	una	bandada	de	 inquietos	estorninos	al	acercarse	 la
noche.	¿Y	si	 la	 limpieza	daña	el	cuadro,	o	de	alguna	otra	forma	me	priva	de	él,	mi
último	 solaz?	En	 Irlanda,	 cuando	 un	 niño	 se	 aparta	 de	 sus	 padres,	 decimos	 que	 se
convierte	en	un	extraño;	eso	proviene	de	la	creencia	en	que	las	hadas,	seres	celosos,
cuando	 tienen	 hijos	 débiles	 y	 poco	 agraciados,	 raptan	 a	 recién	 nacidos	 sanos	 y
hermosos	y	dejan	en	su	lugar	a	sustitutos.	¿Y	si	cuando	regrese	mi	cuadro	descubro
que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 extraño?	 ¿Y	 si	 algún	 día,	 al	 levantar	 la	 vista	 de	 mi
escritorio,	descubro	que	me	lo	han	cambiado?

Todavía	está	en	la	pared;	no	puedo	armarme	de	valor	para	descolgarlo.	Me	mira
como	lo	hizo	mi	hijo,	cuando	tenía	seis	años,	aquel	día	en	que	le	dije	que	íbamos	a
enviarlo	a	un	internado.	Es	una	producción	de	los	últimos	años	del	artista,	del	período
del	magnífico	florecimiento	tardío	de	su	genio,	de	Las	estaciones,	de	Apolo	y	Dafne,
y	 del	 fragmento	 de	 Agar.	 Lo	 he	 fechado	 provisionalmente	 en	 1642.	 Es	 inusual
comparado	con	estas	otras	obras	de	su	período	final,	que	en	conjunto	componen	una
meditación	sinfónica	sobre	la	grandeza	y	el	poder	de	la	naturaleza	en	sus	diferentes
aspectos,	que	se	desplaza	del	paisaje	a	las	escenas	de	interior,	del	mundo	exterior	al
interior,	de	la	vida	pública	a	la	privada.	Aquí,	la	naturaleza	está	presente	únicamente
en	la	apacible	vista	de	colinas	lejanas	y	bosques	encuadrada	por	la	ventana	que	hay
encima	del	 lecho	del	filósofo.	La	luz	que	baña	la	escena	tiene	algo	de	sobrenatural,
como	si	no	fuese	luz	diurna,	sino	algún	otro	resplandor	paradisíaco.	Aunque	su	tema
es	 trágico,	 el	 cuadro	 transmite	 una	 sensación	 de	 serenidad	 y	 sencilla	 grandeza,
profundamente	 conmovedora.	 El	 efecto	 se	 logra	 mediante	 la	 sutil	 y	 magistral
combinación	 de	 colores,	 esos	 azules	 y	 dorados,	 y	 esos	 no	 exactamente	 azules	 ni
dorados,	que	conducen	al	ojo,	por	medio	de	los	dos	esclavos	y	el	oficial	de	la	guardia,
torpe	como	un	veterano	con	sus	hebillas	y	su	casco,	desde	la	figura	del	moribundo	en
su	pose	marmórea	—convertido	ya	en	su	propia	efigie,	por	así	decirlo—	a	la	figura	de
la	 esposa	 del	 filósofo,	 y	 a	 la	 de	 la	 sirvienta,	 que	 prepara	 el	 baño	 en	 el	 que	 aquel
pronto	se	sumergirá,	y,	finalmente,	a	la	ventana	y	el	vasto,	tranquilo	mundo	que	hay
más	allá,	donde	espera	la	muerte.

Tengo	miedo.
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He	pasado	una	agradable	mañana	contándole	a	Miss	Vandeleur	mis	recuerdos	de
la	guerra.	Lo	anotó	todo.	Le	gusta	tomar	notas.	Inevitablemente,	nuestra	relación	ha
desembocado	en	la	de	un	estudiante	con	su	tutor	con	esa	misma	mezcla	de	intimidad
y	desazón	indefinible	que	recuerdo	de	mis	días	docentes;	además,	ella	da	muestras	de
ese	estrecho	margen	de	resentimiento	característico	de	la	 irritación	del	posgraduado
bajo	 el	 yugo	 de	 una	 deferencia	 que	 cree	 tener	 derecho	 a	 que	 ya	 no	 le	 exijan	más.
Disfruto	 con	 sus	 visitas,	 a	 mi	 manera	 silenciosa.	 Es	 la	 única	 compañía	 que	 tengo
ahora.	Se	sienta	frente	a	mí	en	una	silla	baja,	con	su	cuaderno	de	espiral	propio	de	un
reportero	abierto	sobre	las	rodillas	y	la	cabeza	inclinada,	mostrándome	los	dos	lados
gemelos	de	su	cabello	alisado,	partido	en	dos	por	una	raya	muy	recta,	que	es	del	color
de	 la	 nieve	 un	 poco	 sucia.	 Escribe	 a	 un	 ritmo	 excelente,	 con	 una	 especie	 de
concentración	desesperada;	 tengo	 la	 impresión	de	que	en	cualquier	momento	puede
perder	 el	 control	 de	 su	 escritura	 y	 empezar	 a	 garabatear	 por	 toda	 la	 página;	 es
apasionante,	de	veras.	Y,	por	supuesto,	adoro	el	sonido	de	mi	voz.

Especulamos	acerca	del	origen	de	la	expresión	una	buena	guerra.	Le	dije	que	no
estaba	 seguro	 de	 haberla	 oído	 utilizar	 fuera	 de	 los	 libros	 o	 el	 teatro.	 La	 apreciaba
sobre	todo	la	gente	que	escribía	para	el	cine.	En	las	películas	de	finales	de	los	años
cuarenta	y	de	la	década	siguiente,	tipos	de	rostro	afeminado	con	gomina	en	el	pelo	y
fular	se	detenían	siempre	 junto	a	 la	chimenea	para	vaciar	sus	 inverosímiles	pipas	y
preguntar	por	encima	del	hombro:	«¿Tuvo	usted	una	buena	guerra?»,	a	lo	que	el	otro
tipo,	con	bigote	y	vaso	de	cristal	tallado	del	que	nunca	bebía,	respondía	con	uno	de
esos	encogimientos	de	hombros	tan	típicamente	ingleses	y	una	mueca	de	desagrado,
en	la	que	imaginábamos	ver	expresado	el	recuerdo	de	un	combate	cuerpo	a	cuerpo	en
las	Ardenas,	o	un	desembarco	nocturno	en	Creta,	o	la	caída	sobre	el	Canal	en	medio
de	una	espiral	de	humo	y	llamas	del	Spitfire	de	su	mejor	amigo.

—¿Y	 qué	 le	 pasó	 a	 usted?	—dijo	Miss	 Vandeleur,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 sus
notas—.	¿Tuvo	una	buena	guerra?

Me	reí,	pero	luego	me	callé,	sorprendido.
—Bueno	—le	dije—,	creo	que	sí	la	tuve,	¿sabe?	A	pesar	de	que	para	mí	empezó

en	un	ambiente	de	farsa.	De	farsa	francesa,	además.
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Fue	Miss	Vandeleur	quien	me	advirtió	de	 la	gran	 cantidad	de	mis	 recuerdos	de
Nick	 Brevoort	 relacionados	 con	 viajes	 por	 mar.	 Es	 cierto,	 yo	 mismo	 me	 he	 dado
cuenta.	 Ignoro	 la	 razón.	Me	gustaría	poder	ver	en	ello	algo	grande	y	heroico	—los
barcos	negros	y	la	playa	ensangrentada	y	las	llamas	de	Ilión	en	el	horizonte—,	pero
me	temo	que	el	ambiente	en	que	se	originaron	esos	recuerdos	no	procede	de	Homero,
sino	 más	 bien	 de	 Hollywood.	 Incluso	 la	 travesía	 que	 hicimos	 juntos	 a	 Francia	 a
principios	 de	 diciembre	 de	 1939	 tuvo	 algo	 de	 sucedáneo,	 de	 aterciopelada	 fantasía
propagandística.	 La	 noche	 era	 prodigiosamente	 tranquila,	 y	 nuestro	 transporte	 de
tropas,	 un	 vapor	 transformado	 que	 antes	 del	 comienzo	 de	 la	 guerra	 había	 llevado
turistas	de	Gales	a	la	isla	de	Man,	se	deslizaba	decidido	como	un	cuchillo	a	través	de
un	mar	lechoso,	irrealmente	iluminado	por	la	luna.	Pasamos	la	mayor	parte	del	viaje
en	la	popa,	tendidos	en	tumbonas	de	madera,	envueltos	en	nuestros	tabardos	y	con	las
gorras	 caladas	 hasta	 los	 ojos.	 Las	 vibrantes	 puntas	 de	 nuestros	 cigarrillos	 y	 las
bocanadas	 de	 humo	 que	 arrojábamos	 al	 aire	 de	 la	 noche	 parecían	 absurdamente
melodramáticas.	Había	embarcado	con	nosotros	un	pelotón	de	reclutas	bisoños	—esa
es	la	palabra	en	la	jerga	militar—	que	iban	a	incorporarse	a	la	Fuerza	Expedicionaria.
Se	habían	apoderado	del	salón,	donde	se	tumbaron	entre	sus	bártulos	desperdigados,
mirando	ante	 sí	 con	 insolencia	y	 cara	de	 aburrimiento;	parecían	más	bien	 soldados
rezagados	tras	una	huida	en	desbandada	que	una	tropa	que	iba	a	entrar	en	combate.
Lo	 único	 que	 podía	 animarles,	 al	 parecer,	 era	 la	 frecuente	 ceremonia	 del	 té	 y	 los
sándwiches.	 ¿Tenían	 el	mismo	aspecto	que	 ellos	 los	 hombres	de	Odiseo	 cuando	 se
sentaron	en	la	arena	ante	sus	perniles	de	buey	asado	y	sus	copas	de	vino	oscuro	como
el	mar?	Cuando	Nick	y	yo	dimos	una	vuelta	por	cubierta	y	echamos	un	vistazo	por
las	portillas,	fue	como	contemplar	una	fiesta	infantil:	los	muchachos	a	medias	felices,
a	medias	preocupados,	mientras	observaban	cómo	los	camareros	del	barco	—todavía
con	 sus	 chaquetas	 blancas—	 se	 abrían	 paso	 entre	 ellos	 con	 repugnancia	 llevando
enormes	teteras	y	bandejas	de	sándwiches	de	carne	en	conserva.

—Ahí	está	—dijo	Nick—.	Tu	proletariado.
—Vaya	esnob	que	estás	hecho	—dije.
Estábamos	tremendamente	nerviosos,	por	mucho	que	fingiéramos	estar	hartos	del

mundo.	Por	los	guiños	e	indirectas	de	Billy	Mytchett	imaginábamos	que	nos	enviaban
a	Francia	en	misión	secreta	y	quizás	peligrosa;	no	habíamos	pronunciado,	ni	siquiera
para	nosotros,	la	escalofriante	fórmula	infiltrarse	en	las	líneas	enemigas,	pero	ambos
sabíamos	que	esas	palabras	temblaban	en	la	punta	de	la	lengua	del	otro.	Durante	las
últimas	semanas	en	Bingley	Manor	me	había	asaltado	la	curiosidad	de	si	sería	capaz
de	matar	a	un	hombre.	Mientras	 fregaba	suelos	o	sacaba	brillo	a	mi	cinto	de	cuero
con	bandolera,	evocaba	impecables	escenas	de	violencia,	como	a	ritmo	de	ballet.	Era
conmovedor;	parecía	un	colegial	que	abrigase	pensamientos	obscenos.	Por	lo	general,
esas	muertes	 imaginarias,	 llevadas	a	 cabo	 limpiamente,	 tenían	 lugar	por	 la	noche	e
implicaban	a	centinelas.	Me	veía	saliendo	de	la	oscuridad,	hábil	y	silencioso	como	un
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gato,	 y	 en	 el	 último	 momento	 decía	 algo,	 hacía	 algún	 ruido,	 solo	 para	 darle	 una
oportunidad	 al	 pobre	 boche.	Él	 se	 volvía,	 buscaba	 a	 tientas	 su	 fusil,	 con	 un	miedo
cerval	reflejado	en	los	ojos,	y	yo	le	sonreía	por	un	momento,	con	frialdad,	antes	de
clavarle	el	cuchillo;	entonces	se	desplomaba	en	la	hierba	en	medio	de	un	charco	de
sangre	oscura,	y	expiraba	emitiendo	un	débil	gargarismo,	con	los	ojos	en	blanco	y	ya
empañados,	mientras	el	reflejo	de	un	cercano	reflector	no	dejaba	de	dilatarse,	como	el
ojo	asombrado	de	otro	cíclope,	en	la	parte	frontal	de	su	casco.	De	todos	modos,	me
apresuro	a	decir	que	nunca	llegué	a	matar	a	nadie,	que	yo	sepa.	Tenía	un	revólver,	del
que	 estaba	muy	 orgulloso.	 Era	 un	 revólver	 reglamentario	Webley	Mark	VI	 de	 seis
tiros,	calibre	455,	de	once	pulgadas	y	cuarto	de	largo	y	treinta	y	ocho	onzas	de	peso,
fabricado	 en	 el	 Reino	Unido,	 al	 que	 nuestro	 instructor	 de	 tiro	 en	 Bingley	 llamaba
matahombres.	 Nunca	 había	 tenido	 en	 la	 mano	 nada	 tan	 serio	 (con	 una	 excepción
obvia,	por	supuesto).	Venía	con	una	pistolera	bastante	complicada,	a	la	que	iba	sujeto
con	un	cordón	de	piel	que,	cuando	había	humedad	en	la	atmósfera,	despedía	un	hedor
a	 cuero	 sin	 curtir	 que	 me	 parecía	 el	 auténtico	 olor	 de	 la	 osadía	 masculina	 y	 la
aventura.	Aunque	me	habría	gustado	disparar	uno	o	varios	tiros,	en	un	arrebato	de	ira
(Wild	Bill	Maskell	desmandado),	no	se	me	presentó	la	oportunidad.	Todavía	conservo
esa	 arma,	 no	 sé	 dónde.	 Debo	 procurar	 encontrarla;	 estoy	 seguro	 de	 que	 Miss
Vandeleur	 estaría	 interesada	 en	 echarle	 una	 ojeada,	 aunque	 eso	 suene	 tan
tediosamente	freudiano.

¿Qué	estaba	diciendo?	Esta	 tendencia	a	divagar	es	preocupante.	A	veces	pienso
que	chocheo.

Nick	y	yo	pasamos	cinco	meses	en	Francia,	estacionados	en	Boulogne.	Todo	fue
decepcionante.	Nuestro	 cometido	 era	 exactamente	 lo	 que	Billy	Mytchett	 nos	 había
dicho:	vigilar	las	actividades	de	los	hombres	de	la	Fuerza	Expedicionaria	en	nuestra
área.

—Unos	malditos	fisgones,	eso	es	lo	que	somos	—exclamaba	Nick,	indignado.
Oficialmente,	 nos	 habían	 asignado	 la	 tarea	 de	 impedir	 la	 infiltración	 de	 espías,

basándose	en	la	creencia,	supongo,	de	que	nadie	mejor	que	un	espía	para	conocer	a
otro;	en	realidad,	nos	vimos	obligados	a	dividir	nuestras	energías	entre	las	cotidianas
labores	 administrativas	 de	 la	 seguridad	 y	 la	 intromisión	 en	 las	 vidas	 privadas	 del
batallón.	Confieso	que	 la	 labor	de	censurar	 las	cartas	de	 los	hombres	a	sus	hogares
me	producía	cierto	placer	repugnante;	uno	de	los	primeros	requisitos	para	ser	un	buen
espía	 es	 tener	 un	 interés	 malsano	 por	 la	 intimidad	 de	 los	 demás.	 Pero	 ese	 placer
pronto	dejó	de	gustarme.	Tengo	en	gran	estima	al	combatiente	inglés	—de	verdad—,
pero	 su	 estilo	 epistolar,	 lo	 siento,	 no	 es	 precisamente	 una	 de	 sus	 más	 admirables
cualidades.	(«Querida	Mavis,	qué	lugar	más	horrible	es	este	Bolonge.	Gabachos	por
todas	partes	y	ni	una	decente	pinta	de	cerveza	para	llevarse	a	la	boca.	Me	pregunto
si	llevas	esta	noche	tus	bragas	de	encaje.	Ni	rastro	de	pericos.»[46]	Las	supresiones
son	obra,	desde	luego,	de	mi	lápiz	censor.)

Boulogne.	Hay	gente,	no	tengo	la	menor	duda,	bebedores	de	vino	y	aficionados	a
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las	tartas	de	manzana,	por	no	mencionar	a	las	parejas	que	gustan	de	pasar	un	fin	de
semana	 de	 tapadillo,	 cuyo	 pulso	 se	 acelera	 con	 solo	 nombrar	 ese	 pequeño	 puerto
desastrado;	sin	embargo,	cuando	yo	lo	oigo,	lo	que	recuerdo,	con	un	estremecimiento,
es	 la	 peculiar	 mezcla	 de	 hastío,	 amargura	 y	 rabia	 intermitente	 que	 sentí	 durante
aquellos	 cinco	meses	 que	 pasé	 allí.	A	 causa	 de	mis	 conocimientos	 de	 lenguas,	 era
natural	 que	 asumiera	 el	 papel	 oficioso	 de	 oficial	 de	 enlace	 con	 las	 autoridades
francesas,	tanto	civiles	como	militares.	¡Qué	ser	más	despreciable	es	el	francés	típico!
¿Cómo	se	había	permitido	Poussin	nacer	en	el	seno	de	semejante	raza,	tan	estúpida	y
reaccionaria?	 Y	 entre	 las	 subespecies,	 ninguna	 es	 tan	 despreciable	 como	 la	 de	 los
funcionarios	 de	 las	 ciudades	 provincianas.	 Los	 militares	 no	 me	 caían	 mal	 —eran
susceptibles,	 desde	 luego,	 y	 siempre	 estaban	 al	 acecho	 de	 posibles	 desaires	 a	 la
nobleza	 de	 su	 persona	 y	 de	 su	 profesión—,	 e	 incluso	 pude	 arreglármelas	 con	 los
cuatro	cuerpos	distintos	de	la	policía	con	los	que	tuve	que	tratar,	pero	los	ciudadanos
de	Boulogne	me	superaban	por	completo.	El	varón	francés	suele	adoptar	una	peculiar
postura	 cuando	 ha	 decidido	 que	 han	 ofendido	 su	 dignidad	 y,	 por	 tanto,	 niega	 su
cooperación;	es	una	cuestión	de	inflexiones	muy	sutiles	—la	cabeza	un	poco	ladeada
a	la	izquierda,	la	barbilla	levantada	un	milímetro,	la	mirada	cuidadosamente	dirigida
a	un	punto	perdido	en	el	horizonte—,	pero	es	algo	inconfundible,	y	la	determinación
que	expresa	en	silencio	es	adamantina.

Nick	 se	 divertía	 mucho	 con	 mis	 dificultades.	 Fue	 en	 Francia	 donde	 empezó	 a
llamarme	«Doc»,	y	se	dirigía	a	mí	en	el	tono	jocoso	de	un	colegial	que	le	toma	el	pelo
a	un	profesor	 indefenso.	Padecí	 sus	mofas	 con	paciencia;	 es	 el	 precio	que	hay	que
pagar	por	la	superioridad	intelectual.	Ambos	teníamos	la	graduación	de	capitán,	pero
gracias	a	un	misterioso	juego	de	manos	jerárquico	por	su	parte,	una	triquiñuela	que
todavía	me	deja	perplejo,	desde	el	principio	quedó	establecido	entre	nosotros	que	él
era	 el	 oficial	 de	 mayor	 rango.	 En	 apariencia,	 desde	 luego,	 era	 un	 militar	 normal;
nuestros	 vínculos	 con	 el	 Departamento	 se	 mantenían	 secretos	 incluso	 para	 los
oficiales	de	nuestra	unidad,	 aunque	 rápidamente	 se	difundió	que	yo	 era	uno	de	 los
Chicos	 de	 Bingley,	 una	 casta	 despreciada	 por	 los	 hombres	 de	 la	 Fuerza
Expedicionaria,	 entre	 los	 cuales	 nos	movíamos…	 bueno,	 como	 espías.	 Nick	 había
utilizado	 sus	 influencias	 y	 consiguió	 que	 nos	 alojaran	 juntos	 en	 una	 callejuela
adoquinada	 en	 la	 colina,	 cerca	 de	 la	 catedral,	 en	 una	 casita	 de	 fachada	 curvilínea
encajada	entre	una	carnicería	y	una	panadería.	La	casa	era	propiedad	del	alcalde	de	la
ciudad.	Se	cotilleaba	que	la	había	utilizado	antes	de	la	guerra	como	residencia	de	sus
sucesivas	 amantes,	 y,	 desde	 luego,	 había	 algo	 sutilmente	 lascivo,	 como	 de	 Petit
Trianon,	en	aquellas	habitaciones	estrechas	y	de	techos	altos	con	ventanas	de	cristales
pequeños	y	muebles	de	casa	de	muñecas.	Nick	enseguida	se	adaptó	a	aquel	ambiente
sicalíptico	y	 tomó	una	amante,	una	 tal	madame	Joliet,	una	de	esas	mujeres	alegres,
frágiles,	 inmaculadamente	 ataviadas,	 próximas	 a	 la	 cuarentena,	 que	 Francia	 parece
procrear	 del	 todo	 desarrolladas,	 con	 la	 sofisticación	 y	 el	 refinamiento	 adecuados,
como	 si	 nunca	 hubiesen	 sido	 jóvenes.	 Nick	 la	 metía	 a	 escondidas	 por	 la	 noche	 a
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través	del	 jardín	trasero,	que	daba	a	un	callejón	cubierto	de	lilas,	y	ella	se	ponía	un
delantal	 y	 cocinaba	 para	 nosotros	 tres	—su	 especialidad	 era	 la	 omelette	 aux	 fines
herbes—;	yo	me	sentaba	ante	la	mesa	de	la	cocina,	cubierta	con	un	hule,	y	jugueteaba
nervioso	con	un	vaso	de	Sauterne	dulce,	y	Nick	permanecía	de	pie	junto	al	fregadero
con	 la	 guerrera	 desabrochada,	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 las	 piernas	 cruzadas,
fumando	un	cigarrillo	y	guiñándome	un	ojo,	mientras	la	pobre	Anne-Marie	no	paraba
de	hablar	de	la	moda	londinense,	y	de	la	duquesa	de	Windsor,	y	de	la	excursión	que
hacía	un	número	indeterminado	de	años	había	hecho	a	Ascot	una	tarde	de	un	verano
inglés	tan	perfecto	que	lo	había	mitificado.

—Esta	 guerra,	 ¡esta	 terrible	 guerra!	—exclamaba,	 alzando	 los	 ojos	 al	 techo	 y
torciendo	 la	 boca	 de	 un	 modo	 cómico,	 como	 si	 lamentase	 alguna	 aberración
meteorológica.

La	compadecía.	Bajo	su	lustrosa	apariencia	era	perceptible	el	miedo	oculto	de	la
mujer	 hermosa	 que	 siente	 ya	 bajo	 sus	 pies	 inmaculadamente	 calzados	 la	 cuesta
empinada	de	la	edad.	Nick	la	llamaba	su	Botín	de	Guerra.	No	quiero	especular	acerca
de	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 su	 relación	 amorosa.	 Hubo	 noches	 en	 que	 tuve	 que
cubrirme	 la	 cabeza	 con	 una	 almohada	 para	 no	 oír	 los	 ruidos	 procedentes	 de	 la
habitación	de	Nick,	y	en	más	de	una	ocasión	madame	Joliet	exhibió	por	la	mañana	la
boca	magullada	y	un	ojo	morado	que	testimoniaban	una	devoción	servil,	y	que	ni	la
experta	aplicación	de	una	considerable	cantidad	de	maquillage	podía	disimular.

Fue	un	arreglo	extraño	en	aquel	ambiente	estremecido	por	 tácitas	 intimidades	y
siempre	 cargado	 de	 la	 ansiedad	 de	 las	 lágrimas	 contenidas.	 Había	 algo
agradablemente	misterioso	en	aquella	casi	vida	que	compartíamos	a	medias.	Para	mí
era	 un	 esbozo,	 una	versión	 caricaturesca,	 de	 esa	 idealizada	domesticidad	 connubial
que	 nunca	 iba	 a	 experimentar	 en	 la	 vida	 real.	 Por	 supuesto,	 madame	 Joliet	 y	 yo
formamos	una	alianza;	con	Nick	teníamos	incluso	un	niño,	si	se	le	podía	llamar	así.
Parecíamos	 una	 pareja	 de	 inocentes	 y	 amantes	 hermanos	 sacados	 de	 un	 cuento	 de
hadas,	contentos	con	nuestros	cometidos,	ella	con	su	plumero	y	yo	con	mi	 lapicero
censor,	en	nuestra	recargada	y	cursi	casa	en	plena	rue	du	Cloître.	La	ciudad	se	había
cerrado	 a	 cal	 y	 canto	 para	 protegerse	 del	 invierno	 y	 la	 guerra.	 Los	 días	 eran	 tan
cortos,	que	apenas	eran	días,	más	bien	parecían	interminables	crepúsculos	brumosos.
Grandes	 nubes	 plomizas	 procedentes	 del	 norte	 se	 abrían	 paso	 desde	 el	 mar,	 y	 el
viento	suspiraba	y	susurraba	a	través	de	las	junturas	de	los	marcos	de	las	ventanas,	y
hacía	que	temblasen	las	llamas	de	las	velas	de	madame	Joliet;	ella	tenía	buen	ojo	para
la	pincelada	romántica,	y	en	todas	las	comidas	encendía	una	bougie.	Cuando	pienso
en	aquello,	recuerdo	el	olor	de	la	cera	de	abeja	y	la	punzante	acritud	del	perfume	de
Anne-Marie	 y,	 en	 segundo	 término,	 el	 tenue	 aroma	 que	 dejaba	 tras	 de	 sí	 el	 gas
doméstico	 —pasábamos	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 cocina—,	 el	 hedor
amortiguado	del	alcantarillado	y	el	tufo	a	crisantemos	machacados	que	despedían	los
suelos	 embaldosados,	 siempre	 fríos	 y	 húmedos	 por	 la	 condensación	 del	 vapor	 de
agua,	como	si	la	casa	tuviese	sudores	fríos	de	forma	permanente.

www.lectulandia.com	-	Página	158



A	menudo	Nick	nos	dejaba	solos;	se	marchaba	después	de	cenar	a	algún	recado
presuntamente	 oficial,	 y	 regresaba	 mucho	 después	 de	 la	 medianoche,	 con	 torva
expresión	 y	 haciendo	 muecas,	 en	 un	 estado	 de	 humor	 de	 peligroso	 regocijo;	 para
entonces	madame	Joliet	y	yo,	acodados	bajo	la	cálida	cúpula	que	formaban	la	luz	de
una	vela	y	el	humo	de	los	cigarrillos	Gauloise,	estábamos	confortablemente	piripis	a
causa	 del	 licor	 de	 peras	 que	 a	 ella	 tanto	 le	 gustaba,	 y	 que	 yo	 solo	 bebía	 para
acompañarla,	pues	me	sabía	a	esmalte	de	uñas.	En	esos	tête-à-tête	apenas	hablábamos
de	 nosotros.	 Un	 par	 de	 preguntas	 de	 tanteo	 por	mi	 parte	 a	 propósito	 de	monsieur
Joliet	tuvieron	como	respuesta	que	ella	apretara	los	labios	e	hiciera	ese	imperceptible
aunque	 desdeñoso	 encogimiento	 de	 hombros	 con	 que	 las	 mujeres	 francesas
despachan	los	defectos	de	sus	hombres.	Le	hablé	un	poco	de	Vivienne,	y	de	nuestro
hijo,	 y	 ella	 retomó	 con	 frecuencia	 el	 tema,	 no	 porque	 fueran	mi	 esposa	 y	mi	 hijo,
creo,	sino	por	ser	la	hermana	y	el	sobrino	de	Nick.	Pues	en	realidad,	solo	hablábamos
de	Nick,	 incluso	cuando	el	 tema	de	conversación	parecía	no	 tener	nada	en	absoluto
que	ver	con	él.	Madame	Joliet,	pronto	me	di	cuenta,	no	entendía	nada.	Lo	que	había
empezado	 como	 un	 pequeño	 affaire	 manejable	 con	 el	 guapo	 e	 irreflexivo	 capitán
inglés	se	había	convertido	en	algo	peligroso	como	el	amor,	y	el	amor	tenía	para	ella	la
fuerza	destructiva	de	un	fenómeno	de	la	naturaleza,	como	el	rayo,	o	una	tormenta	de
verano,	algo	de	lo	que	había	que	resguardarse	para	que	la	vida	y	todo	lo	que	la	hacía
tolerable	no	quedaran	reducidos	a	una	maldita	ruina	humeante.	Cuando	ella	hablaba
de	él,	despedía	una	especie	de	resplandor	angustiado	que	en	vano	trataba	de	atenuar;
en	nuestra	diminuta	pista	iluminada	con	velas	adoptaba	poses	desesperadas,	tratando
en	vano	de	no	mostrar	su	miedo,	como	un	artista	de	circo	atrapado	en	una	jaula	con
un	animal	supuestamente	domado	que,	de	pronto,	se	hubiese	vuelto	salvaje.	Y	una	o
dos	veces,	después	de	otra	copa	más	de	Poire	William,	el	lamentable	olor	del	miedo	y
el	 anhelo	 de	Anne-Marie	 se	 convirtieron	 en	 un	 puro	 tufillo	 a	 erotismo,	 y	 entonces
parecía	que	debía	precipitarme	a	entrar	en	la	jaula	para	reunirme	con	ella	de	manera
que,	abrazados	el	uno	al	otro,	pudiéramos	enfrentarnos	a	 la	voraz	bestia.	Pero	nada
sucedía,	el	momento	pasaba,	y	nos	separábamos,	nos	alejábamos	de	la	luz	de	la	vela,
y	nos	 limitábamos	a	contemplar,	perplejos,	 inmóviles,	nuestras	copas	de	 licor,	a	un
tiempo	pesarosos	y	aliviados.

A	Nick	no	se	le	habría	ocurrido	estar	celoso	de	nosotros.	Sabía	que	nos	tenía	en
sus	garras;	 solo	 tenía	que	enseñar	 las	uñas	y	 la	 sangre	brotaría	de	nuestros	pechos.
Creo	 que	 le	 divertía	 dejarnos	 solos	 por	 la	 noche	 por	 ver	 lo	 que	 hacíamos,	 qué
estrategias	de	fuga	intentábamos.

De	la	guerra	no	había	ni	señal.	Durante	días	y	días	me	olvidé	del	motivo	por	el
que	 estábamos	 en	 Francia.	 Cuando	 encontraba	 en	 las	 carreteras	 a	 soldados
patrullando,	 o	 haciendo	 maniobras	 por	 los	 campos	 y	 entre	 los	 huertos	 frutales,
descubrí	que	admiraba	la	disciplina	y	la	sencillez	de	todo	aquello,	la	justa	y	apropiada
ocupación	de	aquellos	hombres,	que	no	parecían	estar	participando	en	una	operación
militar,	 sino	 en	 un	 enorme	 destacamento	 de	 filantrópicos	 trabajadores	 voluntarios.
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Cada	quince	días	iba	con	el	cabo	Haig	al	cuartel	general	de	la	Fuerza	Expedicionaria,
en	 Arras,	 supuestamente	 para	 entregar	 un	 informe	 sobre	 la	 actividad	 en	 nuestro
sector,	pero,	como	no	existía	actividad,	no	había	nada	de	lo	que	informar,	y	la	noche
anterior	a	cada	viaje	pasaba	tediosas	horas	devanándome	los	sesos	para	redactar	unas
cuantas	 páginas	 que	 parecieran	 verosímiles	 aunque	 carecieran	 de	 sentido	 que
desaparecerían	sin	dejar	rastro	en	las	entrañas	de	la	maquinaria	militar.	Siempre	me
ha	 fascinado	 el	 ansia	 de	 documentación	 que	 comparten	 todas	 las	 grandes
instituciones,	especialmente	las	que	están	dirigidas	por	supuestos	hombres	de	acción,
como	 el	 ejército,	 o	 el	 servicio	 secreto.	 En	 incontables	 ocasiones	 me	 fue	 posible
obstaculizar	una	u	otra	investigación	inconveniente	emprendida	por	el	Departamento
no	ya	eliminando	u	ocultando	documentos,	sino	añadiendo	otros	a	un	expediente	de
por	sí	abultado.

Me	pregunto	si	he	mencionado	con	anterioridad	al	cabo	Haig.	Era	mi	ordenanza.
Era	 del	East	End,	 y	 se	 ajustaba	 por	 completo	 a	 la	 parodia	 que	 los	 espectáculos	 de
music	hall	hacen	de	los	nativos	de	ese	barrio	obrero	londinense,	pues	siempre	estaba
haciendo	muecas	y	guiños	y	poniendo	los	ojos	en	blanco.	A	veces	representaba	ese
papel	de	forma	tan	exagerada,	que	me	hacía	sospechar	que	se	lo	había	estudiado,	pues
debajo	de	su	fachada	de	caradura	se	traslucía	cierta	sensación	de	incomodidad,	como
si	se	sintiera	inseguro	y	atemorizado.	Haig	—su	nombre	de	pila,	por	inverosímil	que
parezca,	 era	Roland—	era	de	baja	 estatura	y	menudo;	 tenía	 anchas	 espaldas	y	pies
diminutos,	como	un	boxeador,	y	una	mella	en	los	dientes	delanteros,	así	como	orejas
prominentes.	Parecía	que	llevaba	en	el	ejército	desde	niño.	Boy,	que	vino	de	permiso
por	Navidades	desde	Dunkerque,	donde	estaba	destinado	para	hacer	algo	relacionado
con	 la	 propaganda,	 le	 cogió	 mucho	 cariño.	 Le	 llamaba	 el	 Mariscal	 de	 Campo,	 y
durante	 los	 días	 que	 pasó	 con	 nosotros	 trató	 de	 seducirlo.	 Tal	 vez	 lo	 lograse;	 eso
explicaría	el	talante	evasivo,	culpable,	del	comportamiento	de	Haig.	Me	pregunto	qué
habrá	sido	de	él,	y	si	sobrevivió	a	la	guerra.	Tengo	la	impresión	de	que	no.	Era	uno	de
esos	 clásicos	 personajes	 secundarios	 en	 los	 que	 los	 dioses	 ponen	 a	 prueba	 sus
espadas,	antes	de	ocuparse	de	los	Héctores	y	Agamenones.

Como	la	mayoría	de	hombres	de	 la	Fuerza,	Haig	pensaba	que	 la	guerra	era	una
pérdida	de	tiempo	absurda,	aunque	no	del	todo	desagradable,	otro	de	esos	tremendos
proyectos	insensatos	que	suelen	idear	las	autoridades	y	cuyo	único	propósito	parece
ser	 alterar	 las	 vidas,	 por	 lo	 demás	 plácidas,	 de	 las	 gentes	 de	 los	más	 bajos	 niveles
sociales.	La	expedición	a	Francia	 la	consideraba	particularmente	 tonta,	 incluso	para
los	criterios	de	aquellos.	Se	sentía	como	un	excursionista	dominguero	abandonado	en
una	 isla	 desierta,	 a	 medias	 indignado	 por	 la	 insensatez	 de	 todo	 aquello,	 a	 medias
divertido	 por	 el	 ambiente	 de	 interminable,	 aunque	 monótona,	 vacación.	 Y,	 desde
luego,	le	encantaba	tener	la	oportunidad	de	quejarse.	Mientras	nos	apresurábamos	en
nuestro	pequeño	Austin	 negro	 (siempre	me	 recordó	 a	 un	bullicioso	y	muy	 resuelto
escarabajo)	 por	 aquellas	 estrechas	 carreteras	 entre	 filas	 de	 platanos	 agitados	 por	 el
viento,	 se	 entregaba	 a	 una	 especie	 de	 aria	 ininterrumpida	 de	 quejas:	 la	 asquerosa
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comida,	los	hediondos	retretes	que	no	eran	más	que	agujeros	en	el	suelo,	las	gachís
que	 no	 hablaban	 ni	 una	 palabra	 de	 inglés	 y	 parecían	 estar	 riéndose	 de	 él	 todo	 el
tiempo,	 y	 que,	 además,	 probablemente	 tenían	 la	 sífilis	 la	 mitad	 de	 ellas	 («Se	 lo
aseguro,	señor,	no	les	tocaría	el	chocho	aunque	me	pagaran»).

En	una	de	esas	cortas	excursiones	a	Arras	nos	detuvimos	en	un	pueblo,	creo	que
era	Hesdin,	y	le	llevé	a	un	restaurante	sobre	el	río	que	Boy	me	había	recomendado.
Hacía	frío.	Éramos	los	únicos	clientes.	El	comedor	era	pequeño,	de	techo	bajo	y	algo
sucio,	y	la	viejecita	gordinflona	que	regentaba	aquel	lugar	parecía	bastante	desaseada;
sin	embargo,	había	un	buen	fuego	de	leña	y	podíamos	oír	el	ruido	que	hacía	el	río	al
caer	sobre	las	piedras,	debajo	de	la	ventana	cubierta	de	escarcha,	y	además	el	menú
era	una	obra	maestra.	Haig	estaba	incómodo;	me	daba	cuenta	de	que	no	acababa	de
aprobar	 aquella	mezcla	 informal	 de	 rangos.	Sin	 la	 gorra	 tenía	un	 aspecto	más	bien
desvalido	y	vulnerable,	 y	 sus	 orejas	 parecían	 sobresalir	más	que	de	 costumbre.	No
paraba	de	alisarse	el	pelo	untado	con	brillantina	y	de	husmear	hecho	un	manojo	de
nervios.	Tuve	el	vivo	deseo	de	acariciar	una	de	sus	manos	asombrosamente	delicadas,
casi	femeninas	(¿cómo	demonios	tardé	tanto	tiempo	en	darme	cuenta	de	que	yo	era
marica?).	 Durante	 unos	 momentos	 estrujó	 la	 servilleta,	 y	 luego	 se	 quedó	 inmóvil
contemplando	 impotente	 el	 menú.	 Sugerí	 que	 empezásemos	 con	 ostras,	 y	 él	 tragó
saliva,	consternado,	moviendo	la	nuez	como	una	pelota	lanzada	por	un	bate.

—Nunca	 has	 comido	 ostras	—dije—,	 ¿verdad,	 Haig?	 Tendremos	 que	 remediar
eso.

Pasé	cinco	agradables	minutos	conferenciando	con	madame	la	patronne,	 la	cual
me	 persuadió,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 besándose	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 con
mucha	teatralidad,	de	que	tomara	sopa	de	acedera	y	bœuf	en	daube.

—¿Te	parece	bien,	Haig?	—dije,	y	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	tragar	saliva.
Quería	cerveza,	pero	no	lo	consentí,	y	pedí	para	los	dos	un	vaso	de	vino	blanco	de

la	 casa,	 bastante	 bueno,	 para	 acompañar	 las	 ostras.	 Fingí	 no	 darme	 cuenta	 de	 que
esperaba	a	ver	qué	cubiertos	cogía	yo.	Se	manejaba	torpemente	con	las	conchas	de	las
ostras,	y	las	sacudía	de	tal	modo	que	hacían	un	ruido	seco,	como	el	castañeteo	de	una
dentadura	 postiza,	 y	 tenía	 problemas	 para	 pinchar	 con	 el	 tenedor	 aquellos	 bocados
glandulares	y	escarolados.

—¿Y	bien?	—dije—.	¿Qué	te	parece?
Me	dirigió	una	sonrisa	forzada.
—El	 gusto	 me	 recuerda	 a…	 —se	 sonrojó,	 mostrando	 una	 desacostumbrada

gazmoñería—.	Bueno,	prefiero	no	decirlo,	señor.	Pero	está	fría.
Comimos	en	silencio	durante	un	rato,	aunque	me	pareció	que	se	proponía	decirme

algo.	Antes	de	que	nos	terminásemos	la	sopa	estalló,	por	fin.
—Perdone	 la	 pregunta,	 señor,	 pero	 ¿le	 llamaron	 a	 filas	 o	 se	 alistó	 usted

voluntario?
—¡Dios	mío!	—dije—,	vaya	pregunta.	¿Por	qué	lo	quieres	saber?
—Bueno,	solo	por	curiosidad,	siendo	usted	irlandés.
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Experimenté	 el	 ligero	 sobresalto	 ya	 conocido,	 como	 si	 cayese	 hollín	 por	 la
chimenea.

—¿Te	parezco	muy	irlandés,	Haig?
Me	miró	de	soslayo,	y	se	rio	entre	dientes.
—Oh,	no,	señor,	no	—dijo	con	el	rostro	inclinado	sobre	el	plato	de	sopa—.	No	lo

parece.
Entonces	me	pasó	por	la	cabeza	una	imagen	clara	y	detallada	de	él,	sentado	en	la

cantina	del	cuartel	general	con	sus	compañeros	conductores,	con	una	jarra	de	cerveza
en	una	mano	y	un	pitillo	en	 la	otra,	poniendo	cara	de	esnob	e	 imitando	mi	acento:
¡Pero	mi	querido	Haig,	si	casi	no	soy	irlandés!

Me	pregunto	si	Boy	logró	seducirlo.	Tales	preguntas	son	turbadoras	para	un	viejo.
Recuerdo	que	el	bœuf	en	daube	era	excelente.

Como	había	renunciado	a	los	servicios	que	ofrecían	las	mujeres	del	pueblo,	poco
podía	 ayudarme	 Haig	 a	 resolver	 mi	 más	 difícil	 problema,	 que	 consistía	 en	 la
necesidad	de	disponer	de	un	segundo	burdel	en	Boulogne	para	uso	del	personal	de	la
Fuerza	Expedicionaria.	Tras	la	llegada	de	esta,	el	único	establecimiento	de	la	ciudad
dedicado	 a	 ese	 menester	 —un	 laberinto	 de	 sórdidas	 habitaciones	 encima	 de	 una
barbería	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	donde	Nick	y	yo	estábamos	alojados,	presidido
por	una	madama	con	la	cara	salpicada	de	lunares,	quimono	de	seda	y	peluca	ladeada
teñida	de	alheña,	que	tenía	un	notable	parecido	con	Oscar	Wilde	en	sus	últimos	años
—	 había	 hecho	 frente,	 o	 más	 bien	 yacido,	 con	 energía	 al	 gran	 aumento	 de	 la
demanda,	pero	al	cabo	de	muy	poco	tiempo	las	animosas	filles	publiques	de	madame
Mouton	 se	 vieron	 desbordadas,	 y	 numerosas	 aficionadas	 se	 aprestaron	 a	 intervenir
para	absorber	el	exceso	de	trabajo.	Pronto	los	demás	bares	y	panaderías	tuvieron	una
habitación	en	el	piso	de	arriba	con	una	chica	dentro.	Hubo	peleas,	y	acusaciones	de
que	estafaban	y	robaban	a	sus	clientes,	y	un	contagio	en	gran	escala	de	enfermedades
venéreas.	No	puedo	recordar	cómo	llegó	a	ser	cosa	mía	el	asunto.	Pasé	infructuosas
semanas	yendo	de	la	comisaría	de	policía	al	mairie.	Traté	de	obtener	el	apoyo	de	los
médicos	de	 la	 ciudad.	 Incluso	hablé	con	el	párroco,	viejo	astuto	con	un	ojo	 lisiado
que	resultó	estar	sospechosamente	familiarizado	con	los	trajines	del	establecimiento
de	madame	Mouton.	Yo	parecía	un	personaje	de	una	comedia	de	Feydeau:	tenía	que
resolver	 con	 urgencia	 uno	 tras	 otro	 la	 serie	 de	 malentendidos,	 y	 para	 ello	 debía
enfrentarme	por	 todas	partes	con	personajes	estereotipados,	 todos	ellos	deseosos	de
no	comprometerse,	francamente	desdeñosos	y	completamente	intransigentes.

—La	guerra	 es	 un	 infierno,	 de	 acuerdo	—dijo	Nick	 y	 se	 rio—.	 ¿Por	 qué	 no	 le
pides	a	Anne-Marie	que	te	ayude?	Creo	que	sería	una	madama	bastante	buena.

El	 inglés	de	madame	 Joliet	 era	 endeble,	 y	 cuando	oía	que	Nick	mencionaba	 su
nombre	 en	 sus	 conversaciones	 conmigo,	 solía	 reírse	 inquisitivamente,	 ladeaba	 la
cabeza	y	levantaba	su	fina	naricilla,	en	una	parodia	no	deliberada	de	una	coqueta	de
los	escenarios.

—Nick	cree	que	podrías	ayudarme	con	madame	Mouton	y	sus	chicas	—le	dije	en
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francés—.	Quiero	decir	que	cree	que	podrías…	que	tú…
Su	sonrisa	desapareció	y,	 tras	quitarse	el	delantal,	después	de	bregar	torpemente

con	las	cintas	para	desatarlas,	se	marchó	a	toda	prisa	de	la	cocina.
—¡Oh,	Doc,	qué	gilipollas	eres!	—dijo	Nick,	y	me	sonrió	divertido.
Seguí	a	Anne-Marie.	Estaba	junto	a	la	ventana	en	el	saloncito	que	daba	a	la	calle.

Solo	 una	 mujer	 francesa	 sabe	 retorcerse	 las	 manos	 de	 manera	 convincente.	 Una
reluciente	lágrima	le	temblaba	en	el	rabillo	de	cada	ojo.	Había	sustituido	el	papel	de
coqueta	por	el	de	Fedra.

—No	le	importo	nada	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Nada.
Era	media	mañana	y	un	tenue	y	blanquecino	rayo	de	sol	primaveral	penetraba	en

el	escaparate	marrón	de	 la	épicerie	que	había	al	otro	 lado	de	 la	calle.	Podía	oír	 los
chillidos	de	las	gaviotas	abajo,	en	el	puerto,	y	de	pronto,	con	una	claridad	que	hizo
que	 me	 diera	 un	 vuelco	 el	 corazón,	 me	 vi	 con	 Nick	 en	 el	 paseo	 marítimo	 de
Carrickdrum	hacía	poco	más	de	un	año,	en	otra	vida.

—No	creo	que	le	importe	nadie	—dije.
No	era	 lo	que	habría	querido	decirle.	Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 todavía	 con	 el

rostro	 vuelto	 hacia	 la	 ventana.	 Suspiró,	 y	 el	 suspiro	 se	 convirtió	 en	 un	 sollozo	 sin
lágrimas.

—Es	tan	difícil	—murmuró—.	Tan	difícil.
—Sí	—dije,	sintiéndome	impotente	y	despreciable;	nunca	he	sabido	comportarme

en	presencia	del	dolor	ajeno.
Después	de	unos	instantes	en	silencio,	madame	Joliet	se	echó	a	reír	y,	volviendo

la	cabeza,	me	miró	con	los	ojos	brillantes	de	pena	y	dijo:
—Bueno,	quizás	tenga	mejor	suerte	cuando	vengan	los	alemanes.	Solo	que…	—

titubeó—.	Solo	que	soy	judía.

A	 Miss	 Vandeleur	 parecen	 haberle	 contado	 una	 absurda	 historia	 acerca	 de	 mi
valor	 bajo	 el	 fuego	 enemigo.	He	 tratado	 de	 explicarle	 que	 el	 concepto	 de	 valor	 es
completamente	 espurio.	 Somos	 lo	 que	 somos	 y	 hacemos	 lo	 que	 hacemos.	 En	 el
colegio,	cuando	leí	por	vez	primera	a	Homero,	lo	que	me	sorprendió	de	Aquiles	fue
su	estúpida	 insensatez.	Yo	no	era	 estúpido,	y	estaba	 asustado,	pero	 tenía	 suficiente
dominio	de	mí	mismo	para	no	mostrar	mi	miedo,	excepto	una	vez	(en	realidad,	dos
veces,	 aunque	 en	 la	 segunda	 no	 había	 nadie	 que	me	 pudiera	 ver,	 de	modo	 que	 no
cuenta).	No	 llevé	 a	 cabo	 acciones	osadas,	 no	 tiré	ninguna	granada	de	mano,	ni	me
metí	en	tierra	de	nadie	para	rescatar	a	Haig	de	los	tudescos.	Sencillamente,	estuve	allí
y	no	perdí	la	cabeza.	No	es	algo	de	lo	que	presumir.	De	todos	modos,	la	vergonzosa
retirada	 de	 Dunkerque	 tuvo	 un	 trasfondo	 tan	 acusado	 de	 astracanada	 que	 no	 le
permitía	 a	 uno	 tomarse	 en	 serio	 la	 posibilidad	 de	 una	muerte	 violenta.	 Si	 el	 valor
significa	 habilidad	 para	 reírse	 en	 medio	 del	 peligro,	 entonces	 puede	 llamarme
valiente,	 pero	 únicamente	 porque	 en	 todo	 momento	 me	 pareció	 que	 ese	 peligro

www.lectulandia.com	-	Página	163



presentaba	rasgos	bufonescos.
Sabíamos	que	venían	los	alemanes.	Incluso	antes	de	que	lanzaran	su	ataque	y	el

ejército	 francés	 se	 derrumbara,	 era	 evidente	 que	 nada	 detendría	 a	 los	 blindados
alemanes	salvo	el	Canal,	y	aun	entonces	no	parecía	mucho	más	ancho	que	el	foso	de
un	castillo.	Estaba	durmiendo	la	mañana	en	que	los	panzers	llegaron	a	las	afueras	de
la	ciudad.	El	ruido	que	hizo	Haig	al	subir	las	escaleras	hasta	mi	habitación	fue	más
fuerte	 que	 el	 producido	 por	 los	 cañones	 alemanes.	 Iba	 de	 uniforme,	 pero	 la	 parte
superior	del	pijama	era	visible	bajo	el	cuello	de	su	guerrera.	Se	quedó	ante	el	marco
de	la	puerta,	jadeante	y	con	los	ojos	desorbitados;	no	me	había	dado	cuenta	antes	de
lo	 mucho	 que	 se	 parecía	 a	 un	 pez,	 con	 aquellos	 ojos	 saltones,	 aquella	 boca
protuberante	y	aquellas	orejas	en	forma	de	aleta.

—¡Los	pericos,	señor…	los	condenados	están	aquí!
Me	incorporé	en	la	cama	y	tiré	con	remilgo	de	la	manta	hasta	cubrirme	la	barbilla.
—Haig,	vas	vestido	 incorrectamente	—le	dije,	 señalando	el	borde	de	algodón	a

rayas	en	su	cuello	que	le	delataba.
Hizo	una	especie	de	mueca	desesperada	y	se	revolvió	como	una	trucha	atrapada

en	el	anzuelo.
—Oh,	 señor,	 estarán	 aquí	 dentro	 de	 una	 hora	 —dijo,	 lloriqueando	 en	 tono

suplicante,	como	un	colegial	exhortado	a	no	ser	remolón	por	el	profesor	encargado	de
los	juegos.

—Entonces	 es	 mejor	 que	 nos	 demos	 prisa,	 ¿no	 te	 parece?	 ¿O	 crees	 que
deberíamos	quedarnos	y	 enfrentarnos	a	 los	 carros	de	combate?	Porque	creo	que	he
extraviado	la	pistola.

Era	una	bella	y	tonificante	mañana	de	mayo,	en	que	todo	relucía	y	centelleaba	en
primer	término,	y	a	lo	lejos	todo	aparecía	en	calma	bajo	un	borroso	manto	gris.	Haig
me	esperaba	en	el	Austin	con	el	motor	en	marcha.	Siempre	me	conmueve	el	olor	de
los	gases	del	tubo	de	escape	en	la	brisa	matinal.	El	cochecito	se	estremecía	como	un
becerro,	igual	que	si	supiera	cuál	iba	a	ser	la	suerte	que	le	esperaba	a	no	tardar.	Nick
estaba	repantigado	en	el	asiento	con	la	gorra	ladeada	de	cualquier	manera	y	el	cuello
desabotonado.	Me	metí	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 salimos	 disparados	 colina	 abajo	 en
dirección	 al	 puerto.	Cuando	aminoramos	 la	marcha	para	 tomar	una	 curva,	 un	viejo
apoyado	en	una	muleta	gritó	algo	y	nos	escupió.

—Gran	día	para	una	huida	en	desbandada	—dije.
Nick	se	rio.
—Has	tardado	mucho	—me	dijo—.	¿Qué	hacías?	¿Rezar?
—Tenía	que	afeitarme.
Nick	miró	a	Haig	y	meneó	la	cabeza	tristemente.
—El	ejército	alemán	está	a	punto	de	caer	sobre	nosotros	y	él	 tiene	que	afeitarse

—se	volvió	otra	vez	hacia	mí	y	señaló	mi	bastón	de	oficial—.	¿Y	qué	es	eso?
—Un	bastón	de	mando.
—Ya	me	lo	parecía.
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Nos	 encontramos	 con	 un	 pelotón	 de	 los	 nuestros	 que	 bajaba	 de	 la	 colina
desordenadamente.	Al	pasar	nosotros	de	largo	nos	miraron	con	hosco	resentimiento.

—¿Dónde	están	los	demás?	—pregunté.
—La	mayoría	de	los	hombres	se	fueron	a	Dunkerque	—dijo	Haig—.	Han	enviado

un	transatlántico	desde	Dover.	El	Queen	Mary,	según	dicen.	¡Vaya	potra!
Nick	miró	a	los	rezagados	a	través	de	la	ventanilla	trasera.
—Tal	vez	deberíamos	haber	hablado	con	ellos	—dijo—.	Parecen	completamente

desmoralizados.
—Uno	de	ellos	llevaba	lo	que	parecía	un	jamón	—dije.
—¡Vaya	por	Dios,	espero	que	no	se	hayan	dedicado	al	pillaje!	Esas	cosas	suelen

molestar	a	la	gente,	sobre	todo	a	los	franceses.
Por	encima	del	zumbido	del	motor	oímos	un	ruido	sordo	cerca	de	nosotros,	y	un

instante	después	una	lluvia	de	cascotes	tintineó	sobre	el	techo	del	coche.	Haig	hundió
el	cuello	entre	los	hombros	como	una	tortuga.

—¿Por	qué	nos	disparan?	—dijo	Nick—.	¿No	se	dan	cuenta	de	que	hemos	puesto
pies	en	polvorosa?

—Es	la	euforia	—dije—.	Ya	sabes	cómo	son	los	alemanes.
El	 puerto	 presentaba	 un	 maravilloso	 aspecto	 festivo:	 una	 muchedumbre	 se

arremolinaba	junto	al	muelle	y	en	el	mar	se	balanceaban	y	entrechocaban	todo	tipo	de
embarcaciones.	 El	 agua	 era	 una	 estilizada	 pantalla	 de	 color	 azul	 cobalto	 y	 el	 cielo
estaba	salpicado	de	restos	de	nubes	algodonosas.

—¿Te	despediste	de	madame	Joliet?	—dije.
Nick	se	encogió	de	hombros	y	siguió	con	la	cabeza	vuelta	hacia	mí.
—No	pude	encontrarla	—dijo.
Estábamos	ya	 abriéndonos	 paso	 entre	 la	multitud	 que	 había	 en	 el	muelle;	Haig

tocaba	el	claxon	sin	parar	y	maldecía	para	sí.	Reconocí	a	un	individuo	que	había	ido
conmigo	al	colegio	e	hice	parar	a	Haig.

—Hola,	Sloper	—le	dije.
—Hola,	Maskell.
Llevábamos	 sin	vernos	desde	que	 teníamos	diecisiete	 años.	Puso	un	codo	en	 la

puerta	e	introdujo	por	la	ventanilla	su	enorme	cabeza	pálida.	Le	presenté	a	Nick	y	se
estrecharon	 las	manos	 con	 cierto	 embarazo	 por	 encima	 del	 respaldo	 del	 asiento	 de
aquel.

—Debería	saludarle,	desde	luego	—dijo	Nick.
Fue	 entonces	 cuando	 me	 fijé	 en	 la	 divisa	 de	 comandante	 en	 la	 hombrera	 de

Sloper.
—Lo	siento,	señor	—dije,	y	esbocé	un	saludo.	Además,	iba	un	curso	por	delante

de	mí	en	el	colegio.
Un	 proyectil	 que	 cayó	 en	 el	 puerto	 con	 gran	 estruendo	 levantó	 una	 tremenda

columna	de	agua	e	hizo	temblar	las	piedras	del	muelle.
—¿Cree	que	tenemos	alguna	posibilidad	de	salir	hoy	de	aquí,	señor?	—dijo	Nick.
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Sloper	bajó	la	mirada	y	se	mordió	el	labio.
—Solo	queda	una	vieja	carraca	—dijo—,	y	nadie	se	atreve	a	embarcarse	en	ella,

porque…
Un	soldado	con	la	frente	pintorescamente	vendada	llegó	corriendo	con	una	hoja

de	comunicados	y	gritó:
—¡Mensaje	de	Dover,	señor!	¡Vamos	a	ser	evacuados	de	inmediato!
—¿Es	eso	cierto,	Watkins?	—dijo	Sloper,	que	le	arrebató	el	comunicado	y	frunció

el	ceño—.	Bien,	bien.
—¿Dónde	podemos	encontrar	esa	barca,	señor?	—dijo	Nick.
Sloper	gesticuló	de	manera	 imprecisa	y	volvió	 a	 su	 lectura.	Le	dije	 a	Haig	que

siguiera	adelante.
—¡Sloppy[47]	Sloper	comandante!	—dije—.	¡Será	posible!
La	barca	era	una	trainera	bretona	con	una	guirnalda	de	rosas	pintada	en	la	proa.

Se	 bamboleaba	 lánguidamente	 sujeta	 por	 las	 amarras;	 no	 había	 nadie	 a	 bordo.	 El
pelotón	con	el	que	nos	cruzamos	en	la	colina	había	llegado	y	permanecía	en	el	muelle
presa	del	desaliento,	con	el	equipo	a	sus	pies	y	mirando	con	 tristeza	en	dirección	a
Inglaterra.

—Oye,	Grimes	—le	dije	a	uno	de	ellos—,	¿tú	no	eres	pescador?	—era	un	joven
achaparrado,	 de	 cuerpo	 en	 forma	 de	 barril	 y	 piernas	 arqueadas,	 rostro	 colorado	 y
escaso	pelo	rubio	que	le	cubría	la	coronilla—.	¿Sabes	pilotar	este	cacharro?

Sabía,	 y	 pronto	 íbamos	 hacia	 la	 bocana	 del	 puerto	 camino	 del	mar	 abierto.	 La
barca	se	bamboleaba	y	balanceaba	como	una	vieja	vaca	chapoteando	en	un	cenagal.
En	 la	 caseta	 del	 timón	 Grimes	 braceaba	 con	 las	 piernas	 arqueadas,	 silbando
alegremente.	Para	 entonces	 caían	dos	 o	 tres	 proyectiles	 por	minuto.	Haig	 iba	 en	 la
popa	en	cuclillas,	con	las	manos	ahuecadas	para	proteger	su	cigarrillo	y	temblando.

—Ánimo,	 Haig	 —le	 dije—.	 Tenía	 que	 desaparecer,	 ya	 lo	 sabes	 —habíamos
echado	 el	Austin	 al	 agua	 en	 el	 puerto.	Haig	había	 contemplado	 con	 incredulidad	y
tristeza	cómo	caía	el	pequeño	coche	por	un	costado	del	muelle	y	se	precipitaba	en	las
aguas	 aceitosas,	 que	 se	 lo	 tragaron	 de	 golpe—.	 No	 querrías	 que	 lo	 cogiera	 algún
perico,	¿verdad?

Me	 dirigió	 una	mirada	 de	 perro	 apaleado	 y,	 sin	 decir	 nada,	 regresó	 a	 su	 lívido
rumiar.	Me	 abrí	 paso	 de	 costado	 entre	 el	 pasillo	 de	 gente	 hasta	 la	 proa	 del	 barco,
donde	Nick	 estaba	 sentado	 en	 la	 cubierta	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 regala,	 los
codos	en	las	rodillas	y	los	dedos	entrelazados,	mirando	al	cielo	con	aire	pensativo	y
los	 ojos	 entrecerrados.	A	 treinta	 yardas	 a	 nuestra	 izquierda	 cayó	 un	 proyectil,	 que,
curiosamente,	hizo	un	discreto	¡paf!

—He	estado	haciendo	cálculos	—dijo—.	Teniendo	en	cuenta	la	frecuencia	de	los
disparos,	y	la	distancia	que	tenemos	que	recorrer	para	dejar	de	estar	a	tiro,	estimo	que
nuestras	posibilidades	son	de	dos	contra	una.

Me	senté	a	su	lado.
—Esos	proyectiles	me	parecen	bastante	inofensivos	—dije—.	¿Crees	que	uno	de
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ellos	podría	hundirnos?
Me	miró	de	reojo	y	se	rio	entre	dientes.
—Bueno,	 considerando	 el	 material	 almacenado	 bajo	 cubierta,	 creo	 que	 es	 una

acertada	suposición.
¿Por	qué	será,	me	pregunto,	que	el	mar	huele	a	alquitrán?	¿O	son	los	barcos	los

que	huelen	así,	y	nosotros	imaginamos	que	es	el	mar?	La	vida	está	llena	de	misterios.
—¿Qué	hay	ahí	abajo?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros.
—Cuatro	toneladas	de	explosivos	de	gran	potencia,	exactamente.	Navegamos	en

un	buque	transporte	de	municiones.	¿No	lo	sabías?

Recientemente	he	empezado	a	tener	temblores	generalizados,	aunque	muy	leves.
Es	una	sensación	extraña	y,	como	he	notado	con	sorpresa,	no	del	todo	desagradable.
Cuando	 no	 puedo	 dormirme	 por	 las	 noches	me	 doy	mayor	 cuenta	 de	 ello:	 es	 una
especie	 de	 temblor	 interno,	 tenue,	 ondulante,	 que	 parece	 brotar	 en	 alguna	 parte
profunda	de	mi	pecho,	 cerca	del	 diafragma,	y	 se	va	 extendiendo	hasta	 alcanzar	 las
puntas	 de	 los	 dedos	 de	 mis	 manos	 y	 mis	 pies	 helados.	 Me	 hace	 pensar	 en	 una
corriente	 eléctrica	 de	 bajo	 voltaje	 que	 atravesara	 una	 tina	 que	 contuviera	 algún
líquido	 espeso,	 tibio,	 violáceo.	 ¿Es	 tal	 vez	 el	 primer	 indicio	 estremecedor	 del
comienzo	del	Parkinson?	No	se	me	escapa	la	sombría	comicidad	de	esta	posibilidad:
dado	que	la	naturaleza	es	conservadora,	que	un	solo	organismo	fuese	atacado	a	la	vez
por	dos	graves	dolencias	parecería	un	derroche,	como	mínimo.	Cualquiera	pensaría
que	bastaba	con	el	cáncer.	Pero,	aunque	se	trate	de	los	primeros	síntomas	de	una	de
esas	 enfermedades	 hasta	 hace	 poco	 prácticamente	 desconocidas	 (¿causa
estremecimientos	el	mal	de	Alzheimer?),	estoy	convencido	de	que,	hasta	cierto	punto,
este	temblor	tuvo	su	origen	en	aquel	instante,	durante	la	retirada	de	Boulogne,	en	que
me	di	cuenta	de	que	estaba	sentado	sobre	una	bomba	flotante.	Fue	entonces	cuando
sonó	por	vez	primera,	creo,	el	diapasón	del	terror,	pero	hasta	ahora	sus	vibraciones	no
habían	 llegado	 a	 un	 nivel	 perceptible	 para	mis	 receptores	 tan	 solo	 humanos.	 ¿Cree
que	 dejo	 volar	 la	 fantasía?	 Estoy	 convencido	 de	 que	 todo	 aquello	 que	 tiene
consecuencias	 importantes	 para	 nosotros	 empieza	 a	 obrar	 mucho	 antes	 de	 que
podamos	 percibirlo	 con	 nuestros	 insignificantes	 poderes	 para	 hacernos	 cargo	 y
reconocerlo.	 Estoy	 pensando	 en	 el	 divertido	 asombro	 de	 mi	 padre	 cuando,	 ya
sesentón,	después	de	haber	sufrido	su	primer	infarto,	los	médicos	le	dijeron	que	había
sido	consecuencia	del	daño	que	sufrieron	los	ventrículos	de	su	corazón	a	causa	de	un
ataque	de	 fiebre	 reumática	que	padeció	en	 su	más	 tierna	 infancia.	De	modo	que	es
perfectamente	posible	que	este	temblor	que	ahora	me	aqueja,	a	los	setenta	y	dos	años,
sea	la	manifestación,	tras	un	lapso	de	ocho	lustros,	del	miedo	que	me	invadió,	pero	no
podía	mostrar,	aquel	día	en	el	puerto	de	Boulogne	cuando	nos	hicimos	a	 la	mar	de
vuelta	a	casa	bajo	aquel	alegre	sol	primaveral	mientras	a	nuestro	alrededor	estallaban
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los	proyectiles	de	los	carros	de	combate	y	chillaban	las	gaviotas.
Me	 he	 tomado	 un	 buen	 descanso	 entre	 el	 último	 párrafo	 y	 este.	 He	 vuelto	 a

reflexionar	 acerca	 de	 la	 cuestión	 de	 si	 esos	 momentos	 tan	 reveladores	 ocurren
realmente,	o	si	lo	único	que	sucede	es	que	nuestras	vidas	carecen	hasta	tal	punto	de
dramatismo	 que,	 por	 necesidad,	 conferimos	 a	 los	 acontecimientos	 pasados	 un
significado	que	no	 tienen.	Sin	embargo,	no	puedo	dejar	de	creer	que	algo	debió	de
sucederme	 aquel	 día	 que	 me	 transformó,	 lo	 mismo	 que	 se	 dice	 que	 el	 amor,	 o	 la
enfermedad,	o	una	gran	pérdida	nos	cambian,	al	modificar	nuestra	manera	de	ver	las
cosas,	 de	 modo	 que	 podemos	 contemplar	 el	 mundo	 desde	 una	 nueva	 perspectiva.
Asumí	 el	miedo,	 como	 se	 asume	 el	 saber.	 La	 verdad	 es	 que	 parecía	 una	 forma	 de
conocimiento	 súbito,	 incontrovertible.	 Mi	 inmediata	 sensación,	 cuando	 Nick	 me
habló	como	si	tal	cosa	de	la	dinamita	en	la	bodega,	fue,	en	primer	lugar,	una	intensa
opresión	en	el	pecho	que,	me	di	cuenta,	fue	lo	que	me	instaba	a	soltar	una	carcajada;
si	me	hubiese	reído,	lo	más	probable	es	que	acto	seguido	me	hubiera	puesto	a	chillar.
Después,	me	vino	a	la	mente	una	imagen	increíblemente	nítida	y	gráfica	de	La	muerte
de	Séneca,	con	su	marco	—inglés,	de	finales	del	siglo	XVIII,	aunque	de	buena	calidad
—,	y	de	un	trozo	de	pared	orientada	al	norte	del	apartamento	de	Gloucester	Terrace
donde	solía	estar	colgado,	e	incluso	de	la	mesita	lacada	que	siempre	estuvo	debajo	de
él.	Debería	haber	pensado	en	mi	esposa	y	mi	hijo,	en	mi	padre	y	mi	hermano,	en	la
muerte,	el	Juicio	Final	y	la	resurreción,	pero	no	lo	hice;	pensé,	que	Dios	me	perdone,
en	lo	que	de	verdad	me	gustaba.	Para	mí,	las	cosas	siempre	han	sido	más	importantes
que	las	personas.

Esa	 clase	de	 terror	que	 te	hace	 sudar,	 que	 te	 aprieta	 la	 vejiga,	 no	 es	 como,	por
ejemplo,	 el	 sombrío	 pavor	 que	 siento	 hoy	 en	 día	 cuando	 contemplo	 la	 dolorosa	 y
extremadamente	desagradable	muerte	que	sé	que	me	espera,	cuanto	antes	mejor.	Lo
que	lo	diferencia	es	que	depende	en	buena	parte	del	azar.	Nunca	he	sido	jugador,	pero
puedo	comprender	 lo	que	debe	de	sentirse	cuando,	al	 final	de	su	carrera	en	sentido
contrario	al	de	las	agujas	del	reloj,	la	bolita	de	madera,	dando	una	serie	de	chasquidos
que	recuerdan	el	aturdimiento	de	la	guardería,	salta	de	una	casilla	a	otra	de	la	rueda
de	 la	 ruleta,	de	un	modo	que	pone	el	corazón	en	un	puño	primero	al	 rojo,	 luego	al
negro	y	de	nuevo	al	rojo,	y	de	su	capricho	depende	todo:	dinero,	el	collar	de	perlas	de
la	esposa,	la	educación	de	los	hijos,	la	escritura	de	la	quinta	en	la	montaña…	por	no
mencionar	la	segunda	vivienda	detrás	del	tabac	en	el	paseo	marítimo	que	se	supone
que	 nadie	 conoce.	 La	 incertidumbre	 y	 la	 angustia	 que	 causa,	 la	 expectativa	 casi
sexual	 —¿ahora?,	 ¿será	 ahora?,	 ¿es	 ahora?—	 y	 la	 permanente	 sensación	 febril,
horrorizada,	de	que	todo	está	a	punto	de	cambiar	de	un	modo	completo,	que	lo	hará
irreconocible,	 y	 para	 siempre.	 Eso	 es	 lo	 que	 supone	 estar	 verdadera,	 horrible,
jubilosamente	vivo,	bajo	el	resplandor	de	magnesio	del	terror	más	intenso.

Nick	no	 tenía	miedo,	por	supuesto.	O,	si	 lo	 tenía,	su	efecto	sobre	él	era	 incluso
más	 extraordinario	 que	 sobre	 mí.	 Estaba	 exultante.	 Desprendía	 una	 especie	 de
resplandor,	 como	 si	 estuviera	 ardiendo	 interiormente.	 Podía	 olerlo;	 por	 encima	 del
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olor	del	mar	y	el	tufo	salado	de	las	tablas	de	la	cubierta	donde	nos	sentábamos,	podía
olerlo,	y	aspiraba	su	hedor,	su	intenso	hedor	a	sudor	y	a	cuero	y	a	lana	mojada,	y	el
fétido	aliento	producido	por	la	ingestión	del	termo	de	café	que	había	bebido	en	el	jeep
hacía	una	hora	ante	la	casa	de	la	rue	du	Cloître,	mientras	él	y	Haig	me	esperaban	y	los
carros	de	combate	alemanes	empezaban	a	disparar	sobre	la	ciudad.	Hubiera	querido
tomar	sus	manos	entre	las	mías,	hubiera	querido	abrazarlo	para	inmolarme	en	aquel
fuego.	No	encuentro	palabras	para	manifestarle	lo	avergonzado	que	me	siento	ahora,
entonando	esta	nauseabunda	Liebestod,	 pero	no	es	 frecuente	 en	 la	vida	 encontrarse
uno	mismo	tan	estremecedoramente	cerca	de	una	muerte	violenta.	Esperaba	que	mi
terror	no	se	notara.	Le	sonreí	y	me	encogí	de	hombros,	tratando	de	parecer	irónico	y
despreocupado,	 como	 se	 suponía	 que	 debía	 ser	 la	 actitud	 de	 un	 oficial,	 aunque,	 a
pesar	 del	 agarrotamiento	 de	mi	 labio	 superior,	 tuve	 que	morderme	 el	 inferior	 para
evitar	que	temblara.	Cuando	por	fin	dejamos	de	estar	al	alcance	de	los	cañones,	y	los
hombres	vitoreaban	y	bailaban	en	cubierta,	Nick,	con	la	mirada	perdida,	me	volvió	la
espalda	 para	 observar	 el	 mar,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 en	 silencio,	 agotado,	 y	 yo	 di
gracias	a	Dios	por	que	se	olvidara	de	los	sentimientos	de	los	demás.

Londres	también	estaba	silencioso.	Seis	meses	antes,	el	ambiente	era	casi	festivo.
Si	no	hubiese	habido	bombardeos,	 las	 tropas	de	asalto	no	habrían	ocupado	 la	costa
meridional	del	Canal,	y	todo	parecería	tan	liviano,	distante	e	irreal	como	los	colosales
globos	 cautivos	 que	 flotaban	 por	 encima	 de	 la	 ciudad	 cual	 imágenes	 sacadas	 de
Magritte.	 Todo	 aquello	 había	 cambiado,	 y	 por	 todas	 partes	 se	 cernía	 un	 silencio
solícito,	opresivo.	Atravesé	el	parque,	los	nebulosos	y	susurrantes	árboles,	sintiendo
todavía	bajo	mis	pies	el	vaivén	de	la	cubierta;	estaba	tan	aturdido,	que	pensé	que,	a	lo
mejor,	 había	 muerto,	 y	 aquellos	 acres	 verdes	 eran	 los	 Campos	 Elíseos.	 Niñeras
vestidas	 de	 negro	 y	 tiesas	 como	 Erinias	 empujaban	 sus	 cochecitos.	 Cerca	 de
Clarendon	Gate	pasó	un	hombre	grande	montado	en	un	caballo	pequeño,	un	centauro
con	 bombín.	 En	 Gloucester	 Terrace	 un	 taxi	 sin	 conductor	 agonizaba	 al	 sol;
inexplicablemente,	una	de	sus	puertas	traseras	estaba	abierta,	como	en	una	sugestiva
invitación	a	montarse	en	él.	Subí	la	escalera	hasta	mi	apartamento	y	me	pareció	que
mis	 pies	 se	 habían	 vuelto	 de	 plomo	 y	 mi	 corazón	 de	 piedra.	 Sin	 duda,	 el	 propio
Odiseo,	de	regreso	de	la	guerra,	debió	de	haber	experimentado	un	momento	parecido
de	extraño	pavor	ante	el	umbral	de	su	casa.	Me	detuve	en	el	pasillo	al	que	daba	 la
conocida	puerta	y	me	pareció	estar	atrapado	en	el	punto	de	intolerable	tensión	donde
dos	planetas	se	tocan,	y	algo	se	inflamó	dentro	de	mí	hasta	invadirme	por	completo,	y
durante	unos	instantes	no	pude	respirar.	El	tacto	duro	y	áspero	de	la	llave	al	entrar	en
la	cerradura	me	hizo	estremecer.

El	apartamento	tenía	un	olor	distinto.	Antes	olía	a	libros	polvorientos,	pigmentos
de	siglos	pasados,	el	tufo	a	humedad	de	la	cama	y	un	vago,	exótico	y	penetrante	olor
acre	que	supongo	que	debía	de	ser	de	la	ginebra;	ya	entonces	solía	beberla	en	grandes
cantidades.	En	aquellos	momentos	había	que	añadir	 a	 esos	olores	 los	de	 la	 lana,	 la
leche	y	las	heces	acuosas,	a	algo	parecido	al	hedor	que	revuelve	el	estómago	en	los

www.lectulandia.com	-	Página	169



comedores	 escolares.	 Vivienne	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 sentada	 en	 el	 suelo
delante	 del	 sofá,	 tomando	 el	 sol	 ante	 un	 montón	 de	 revistas	 esparcidas,	 con	 las
piernas	 con	medias	pero	 sin	 zapatos,	 recogidas	bajo	el	 cuerpo.	Podría	haber	 estado
posando	 para	 uno	 de	 aquellos	 pintarrajos	 sentimentales	—Esperando	 una	 carta	 o
Encendiendo	 el	 fuego	 del	 hogar—	que	Brendan	Bracken	 solía	 encargar	 durante	 la
guerra	 a	 los	 pintamonas	 de	 la	 Royal	 Academy	 para	 el	Ministerio	 de	 Información.
Llevaba	una	voluminosa	falda	plisada	y	una	blusa	de	color	rosa	salmón.	Al	advertir
su	 boca	 escarlata	 y	 las	 uñas	 pintadas	 a	 juego	 experimenté	 un	 suave	 escalofrío
libidinoso.	Dejé	mi	gorra	sobre	la	mesa	y	empecé	a	decir	algo,	pero	ella	levantó	una
mano	en	silencio	y	contrajo	el	rostro	en	una	mirada	de	horror.

—¡Chist!	 —siseó,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 el	 dormitorio—.	 Despertarás	 al
diablillo	que	duerme.

Fui	al	aparador.
—¿Quieres	beber	algo?	—dije—.	Yo	sí.
Lo	 tenía	 todo	 a	 punto:	 la	 ginebra	 azulada	 en	 su	 botella	 de	 cuello	 alargado,	 las

rodajas	de	 limón,	 la	cubitera	de	cristal	 tallado.	Encendió	un	cigarrillo.	Sentí	 su	 fría
mirada	fija	en	mí,	y	alcé	un	hombro	a	la	defensiva.

—Qué	elegante	estás	con	tu	uniforme	—dijo.
—No	me	encuentro	elegante.
—No	te	pongas	así,	querido.
—Lo	siento.
Le	llevé	su	copa.	Levantó	ambas	manos	para	recibirla	y	me	miró	con	una	sonrisa

burlona	al	tiempo	que	fruncía	el	ceño.
—Querido,	¿estás	temblando?	—dijo.
—Es	solo	un	escalofrío.	Hacía	frío	en	el	Canal.
Fui	 a	 la	 chimenea	 y	me	 quedé	 de	 pie	 junto	 a	 ella	 con	 un	 codo	 apoyado	 en	 la

repisa.	 La	 luz	 del	 sol	 y	 las	 hojas	 atestaban	 la	 ventana.	 Afuera	 la	 calle	 hervía	 de
actividad,	aturdida	por	los	primeros	indicios	claros	del	verano.	Los	cubitos	de	hielo	se
agitaron	 en	mi	 vaso,	 tintineando	 y	 crujiendo.	 Silencio.	Vivienne	 dejó	 la	 copa	 a	 un
lado,	 encima	 de	 la	 alfombra,	 y	 miró	 con	 detenimiento	 el	 extremo	 de	 su	 cigarrillo
mientras	asentía	con	la	cabeza.

—Sí	—dijo	 con	 voz	 monótona—,	 me	 encuentro	 muy	 bien,	 gracias.	 La	 guerra
apenas	me	afecta.	La	vida	no	es	 tan	divertida	 como	antes,	por	 supuesto,	 ahora	que
todos	están	lejos	o	tremendamente	ocupados	con	sus	asuntos	secretos	en	el	Ministerio
de	Defensa.	Paso	el	fin	de	semana	en	Oxford	cada	quince	días.	Mis	padres	preguntan
por	 ti.	 Les	 digo	 no,	 no	 ha	 escrito;	 estoy	 segura	 de	 que	 debe	 de	 estar	 terriblemente
ocupado,	acabando	con	los	agentes	nazis,	etcétera	—seguía	examinando	la	ceniza	de
su	cigarrillo—.	Y	sí,	tu	hijo	también	está	bien.	A	propósito,	se	llama	Julian,	por	si	lo
has	olvidado.

—Lo	siento	—volví	a	decir—.	Debería	haber	escrito,	ya	lo	sé.	Solo	que…
Fui	a	sentarme	al	sofá	y	ella	se	apoyó	sobre	mí	poniendo	un	brazo	en	mis	rodillas

www.lectulandia.com	-	Página	170



y	me	miró	a	los	ojos.	Levantó	una	mano	y	la	puso	en	mi	frente,	como	si	comprobara
si	tenía	fiebre.

—Oh,	no	me	mires	así,	querido	—dijo—.	Cada	uno	tiene	su	manera	de	ser,	eso	es
todo.	Ahora	háblame	de	la	guerra.	¿A	cuántos	alemanes	has	matado?

Deslicé	una	mano	en	su	blusa	y	le	toqué	los	pechos;	estaban	fríos	y	los	extrañé;
los	 pezones	 estaban	 ásperos	 de	 alimentar	 al	 niño.	 Repetí	 para	 ella	 la	 fuga	 de
Boulogne.	Me	escuchó	distraídamente	mientras	recogía	un	mechón	suelto	de	lana	de
la	alfombra.

—No	 puedo	 creer	 que	 haya	 ocurrido	 esta	 mañana	—le	 dije—.	 Parece	 que	 fue
hace	mucho	tiempo.	Nick	lo	encontraba	la	mar	de	divertido.	A	veces	me	pregunto	si
es	realmente	humano.

—Ya	—dijo	ella,	ausente.
Estábamos	muy	quietos.	Podía	notar	la	subida	y	bajada	de	sus	pechos	al	respirar.

Saqué	la	mano	de	su	blusa	y	ella	se	levantó,	llevó	mi	vaso	al	aparador	y	me	puso	otra
copa.	 Algo	 se	 había	 acabado,	 solo	 era	 eso,	 ambos	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta,	 un
último,	delgado	hilo	se	había	roto.

—A	propósito	—dijo	alegremente,	sin	mirarme—,	alguien	te	ha	telefoneado.	Un
ruso,	por	su	acento.	Alguien	de	apellido	terminado	en	lotski	o	potski;	lo	he	apuntado.
Insistió	mucho.	¡Qué	amistades	más	extrañas	tienes!

—Alguien	 del	 Departamento,	 supongo	 —le	 contesté—.	 ¿Cómo	 dijo	 que	 se
llamaba?

Fue	a	la	cocina	y	regresó	con	un	sobre	arrugado,	que	alisó	y	miró	entrecerrando
los	ojos;	era	miope,	pero	demasiado	vanidosa	para	llevar	gafas.

—Kropotski	—dijo—.	Oleg	Kropotski.
—Jamás	oí	hablar	de	él.
Y	era	cierto.
Julian	se	despertó	de	su	siesta	y	soltó	el	interminable	gemido	que	ponía	los	pelos

de	punta,	un	grito	que	utilizó	durante	toda	su	infancia,	de	banshee,	atenuado	aunque
extraordinariamente	agudo,	cuyo	sonido	nunca	dejó	de	producirme	un	escalofrío	que
me	 recorría	 la	 espalda	 desde	 la	 nuca	 hasta	 la	 rabadilla;	 Nick	 decía	 que	 era	 la
ascendencia	irlandesa	del	pobre	niño,	que	afloraba.

—¡Caray,	ya	vuelve	a	sonar	la	sirena!	—dijo	Vivienne,	y	se	dirigió	corriendo	al
dormitorio.

Con	solo	nueve	meses,	Julian	tenía	el	pelo	negro	como	ala	de	cuervo	de	Nick	y	la
mirada	brillante	y	fija	de	Vivienne.	No	obstante,	al	que	más	se	parecía,	como	descubrí
sobresaltado,	 era	 a	 Freddie.	De	 adulto	 se	 parece	 aún	más	 a	 su	 difunto	 tío:	 tiene	 la
misma	cabeza	de	emperador	romano	y	los	mismos	hombros	de	levantador	de	pesas,
tan	poco	apropiados	para	un	caballero	de	 la	City.	Me	pregunto	si	 es	consciente	del
parecido.	Probablemente,	no;	Freddie	no	figura	mucho	en	los	álbumes	fotográficos	de
la	familia.	El	niño	se	retorció	debajo	de	la	manta,	se	lamió	los	labios	y	parpadeó.	Olía
a	pan	caliente.	Mi	hijo.
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—Cómo	ha	crecido	—dije.
Vivienne	asintió	con	la	cabeza,	muy	seria.
—Sí,	eso	es	lo	que	hacen	los	bebés.	Crecer,	quiero	decir.	Otros	lo	han	observado

antes	que	tú	a	lo	largo	de	las	generaciones.
Enseguida	 llegó	 Nick,	 achispado	 y	 agresivamente	 animado.	 Llevaba	 frac	 y

corbata	negra,	con	el	lazo	torcido,	como	las	aspas	de	un	molino	de	viento	atascado.
—Todavía	 no	 ha	 anochecido	 —dijo	 Vivienne,	 mirando	 con	 desaprobación	 la

vestimenta	de	Nick—.	¿No	lo	has	notado?
Nick	se	desplomó	en	el	sofá	y	frunció	el	ceño.
—Ese	 maldito	 uniforme	 me	 pone	 malo	 —dijo—.	 Necesitaba	 ponerme	 algo

completamente	 distinto.	 ¿Tienes	 champán?	 He	 estado	 bebiendo	 champán	 con	 Leo
Rothenstein.	¡Maldito	judío!

Quería	coger	al	niño,	pero	Vivienne	no	le	dejó.	Frunció	todavía	más	el	ceño	y	se
dejó	caer	pesadamente	en	los	almohadones.

—¿Te	ha	contado	Victor	que	casi	saltamos	por	los	aires?	Espero	que	no	haya	sido
muy	brusco	al	hacerlo,	pero	estuvimos	a	punto,	maldita	sea.	Te	habrían	devuelto	en
un	saco	de	yute	lo	que	quedara	de	él.

Sonó	el	teléfono.	Vivienne	me	cogió	el	niño	de	los	brazos.
—Será	tu	amigo	el	señor	Kropotski	—dijo.
Nick	se	incorporó,	entornó	los	ojos	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Parecía

más	borracho	que	cuando	llegó.
—¿Eh?	—dijo—.	¿El	señor	qué?
—Un	 ruso	 con	 el	 que	Victor	 está	 conchabado	—dijo	Vivienne—.	Un	 espía,	 lo

más	probable.
Pero	era	Querell.
—Escucha,	Maskell	—dijo—,	tú	eras	matemático,	¿no?
Su	tono	era	estrictamente	profesional,	pero,	como	siempre,	 tuve	la	impresión	de

que,	 de	 alguna	 manera,	 se	 estaba	 riendo,	 de	 aquella	 manera	 desabrida	 y	 solapada
habitual	en	él.

—En	 realidad,	 no	—dije	 con	 cautela—.	No	 lo	 que	 tú	 llamarías	 un	matemático.
¿Por	qué?

—Hay	 una	 alerta	 general	 de	 búsqueda	 de	 gente	 a	 la	 que	 se	 le	 den	 bien	 los
números.	No	puedo	decir	más	por	teléfono.	Reúnete	conmigo	dentro	de	una	hora	en
el	Gryphon.

—Acabo	de	volver	a	casa	—dije—.	Nick	está	aquí.
Hubo	una	pausa,	llena	de	etéreos	ruidos	sibilantes	y	chasquidos.
—No	te	traigas	a	ese	cabrón	—otra	pausa	y	ruido	de	respiración—.	Lo	siento,	es

tu	cuñado,	lo	olvidé.	Pero	no	lo	traigas.
Nick	estaba	en	el	aparador	hurgando	ruidosamente	entre	las	botellas.
—¿Quién	era?	—preguntó,	mirándome	por	encima	del	hombro.
—Querell	—dije—.	Te	envía	saludos.
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El	niño	empezó	a	gemir	de	nuevo	a	pesar	de	estar	 en	brazos	de	Vivienne,	pero
esta	vez	con	aire	meditabundo,	con	una	especie	de	melancolía.

El	Gryphon	Club,	 en	Dean	 Street,	 era	 en	 realidad	 un	 antro	 espantoso.	Muchas
tonterías	sentimentales	se	han	dicho	sobre	él	últimamente,	pero	la	verdad	es	que	era
poco	 más	 que	 un	 bar	 clandestino	 en	 el	 que	 actores	 en	 paro	 y	 poetas	 con	 todo	 el
tiempo	del	mundo	podían	pasar	 las	 tardes	bebiendo	y	apuñalándose	por	 la	espalda.
Uno	 de	 los	 muchos	 amantes	 de	 esa	 vieja	 tunante	 llamada	 Betty	 Bowler,	 que	 era
cabecilla	 del	 hampa,	 según	 decían,	 se	 había	 desembarazado	 de	 ella	 tras	 un	 aborto
chapucero	 poniéndole	 un	 club	 y	 arreglándoselas	 para	 conseguir	 un	 permiso	 de
alguien	de	Scotland	Yard	a	quien	tenía	a	sueldo.	(Tome	nota,	Miss	V.;	el	viejo	Soho
está	siempre	en	condiciones	de	proporcionar	una	o	dos	páginas	pintorescas.)	Betty	era
todavía	 una	mujer	 hermosa,	 grandota	 y	 desaliñada,	 de	 pelo	 rizado,	 piel	 cremosa	 y
boca	pequeña,	gruesa	y	arrugada	—una	especie	de	Dylan	Thomas	bien	parecido—,	y
el	hecho	de	que	tuviera	una	pata	de	palo	realzaba	aún	más	su	aura	de	magnificencia
ligeramente	ajada.	Para	mi	gusto,	era	demasiado	afectada	(nadie	como	un	actor	para
reconocer	a	otro).	Sin	embargo,	no	era	tonta;	siempre	tuve	la	impresión	de	que,	hasta
cierto	punto,	también	me	había	calado.	El	club	ocupaba	un	sótano	malsano	y	húmedo
debajo	 de	 una	 tienda	 de	 pornografía.	 Betty,	 que	 en	 el	 fondo	 era	 una	 mujer
acostumbrada	a	vivir	en	suburbios,	era	partidaria	de	las	lámparas	con	pantallas	color
rosa	y	los	manteles	con	flecos.	Tony,	el	barman	marica,	podía	preparar	un	sándwich
decente,	si	estaba	de	buen	humor,	y	había	un	chico	algo	bobo	que,	por	un	penique	de
propina,	te	traía	una	fuente	de	ostras	del	puesto	de	pescado	que	había	al	otro	lado	de
la	calle.	¡Dios	mío,	qué	arcaico,	pintoresco	y	casi	inocente	parece	todo	eso	ahora!	El
Londres	de	Dickens,	que	duró	hasta	que	empezaron	los	bombardeos	aéreos.	Querell
captó	bastante	bien	el	ambiente	de	la	ciudad	durante	la	guerra	en	esa	novela	de	intriga
sobre	 un	 asesino	 de	 pie	 zopo.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	Ahora	 y	 en	 la	 hora,	 o	 algo	 tan
pretenciosamente	papista	como	eso.

Querell	estaba	en	el	bar	cuando	llegué,	y	lo	reconocí	enseguida,	a	pesar	de	que	la
penumbra	 casi	me	 cegó	 por	 contraste	 con	 la	 calle	 soleada.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglaba
siempre	para	que	pareciese	que	uno	ya	se	había	comprometido,	no	se	sabía	a	qué,	tan
solo	 por	 haber	 aceptado	 reunirse	 con	 él?	 Aquella	 característica	 sonrisa	 torcida,
entreabriendo	sus	labios	exangües	era	particularmente	inquietante	aquel	día.	Parecía
más	próspero	que	 la	última	vez	que	 le	había	visto;	 su	 traje,	como	siempre	ajustado
cual	piel	de	serpiente,	era	muy	caro,	y	llevaba	un	alfiler	de	corbata	con	lo	que	parecía
un	diamante	auténtico.

—Toma	 un	martini	—dijo—.	Uno	 de	 los	 yanquis	 de	 la	 embajada	me	 contó	 la
mejor	 manera	 de	 hacerlos,	 y	 le	 he	 estado	 dando	 instrucciones	 a	 Tony.	 El	 secreto
consiste	en	verter	el	vermú	sobre	los	cubitos	de	hielo	y	luego	tirarlos.	Sabe	a	pecado
reservado:	simonía,	incesto,	uno	de	esos	pecados	realmente	interesantes.	¡Chin	chin!
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Le	sonreí	con	frialdad.	Comprendí,	por	supuesto,	que	aquella	animada	cháchara
quería	ser	una	parodia	del	mundo	trivial	de	los	cócteles	y	las	bromas	crueles	al	que	se
supone	 que	 yo	 pertenecía.	 Pedí	 una	 ginebra	 con	 tónica.	 Tony,	 que	 disfrutaba
observando	 a	 Querell	 en	 plena	 actividad,	 le	 dirigió	 una	 maliciosa	 sonrisa	 de
complicidad,	 como	 un	 mago	 que	 enseña	 la	 esquina	 de	 una	 carta	 antes	 de
escamotearla.

—Me	 dijeron	 que	 estabas	 en	 Francia	—dijo	 Querell,	 y	 me	 miró	 divertido	 por
encima	de	la	montura	de	sus	gafas.

—Regresé	esta	mañana.	Ha	habido	un	poco	de	lío,	de	acuerdo.
—Nuestro	mejor	momento.
—¡Uf!	¿Qué	ha	sido	de	ti?
—Oh,	las	heroicidades	no	van	conmigo.	Soy	solo	un	hombre	de	despacho.
Tony	me	 puso	 delante	 la	 copa,	 dejándola	 sobre	 el	 posavasos	 de	 corcho	 con	 un

hábil	 movimiento	 de	 muñeca,	 como	 si	 estuviera	 poniendo	 en	marcha	 una	 peonza.
Boy	afirmaba	que	Tony	—tupé,	dientes	torcidos	y	palidez	mantecosa—	era	una	fiera
en	la	cama.	Una	tarde,	durante	la	crisis	de	Suez,	adormecido	por	la	ginebra,	 le	hice
insinuaciones	y	fui	rechazado	con	una	carcajada	desdeñosa.	A	veces	creo	que	debería
haberme	limitado	a	las	mujeres.

Querell	y	yo	fuimos	a	sentarnos	a	una	mesa	en	un	rincón,	debajo	de	una	pequeña
y	bastante	buena	acuarela	de	un	desnudo	de	alguien	cuya	firma	no	pude	leer;	Betty
Bowler	 tenía	 buen	 ojo	 para	 la	 pintura,	 y	 a	 veces	 aceptaba	 obras	 de	 miembros
indigentes	del	club	a	cambio	de	saldar	un	crédito;	cuando	murió,	en	los	años	sesenta,
compré	un	par	de	cosas	procedentes	de	 su	colección.	Resultó	que	 tenía	un	hijo,	un
tipo	 regordete,	 de	 aspecto	 tristón,	 con	 muy	 mal	 aliento	 y	 respiración	 dificultosa;
además,	cojeaba,	 lo	que	me	parecía,	pensé,	un	curioso	eco	de	 la	pata	de	palo	de	su
madre.	 Era	 un	 negociante	 condenadamente	 bueno,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual,	 actuando	 en
nombre	del	Instituto,	le	saqué	un	Francis	Bacon	de	la	primera	época	casi	regalado.

—¿Nunca	 se	 te	ha	ocurrido	—dijo	Querell,	mientras	 inspeccionaba	 la	 sala	y	 su
escasa	 clientela	 de	 sombríos	 bebedores	 solitarios—	 que	 este	 negocio	 es	 solo	 una
excusa	para	que	gente	como	tú	y	yo	pasemos	las	tardes	en	sitios	como	este?

—¿Qué	negocio?
Me	miró	y	torció	el	gesto.	Luego	dijo:
—Han	establecido	un	centro	para	descifrar	claves	en	un	 lugar	cerca	de	Oxford.

Muy	secreto.	Buscan	gente	con	facilidad	para	las	matemáticas:	jugadores	de	ajedrez,
aficionados	 a	 resolver	 acertijos,	 adictos	 a	 los	 crucigramas	 del	 Times,	 ese	 tipo	 de
personas.	Profesores	chiflados.	Me	han	pedido	que	pregunte	por	ahí.

Querell	tenía	el	prurito	de	comportarse	como	si	su	relación	con	el	Departamento
fuese	enteramente	 casual,	 solo	 cuestión	de	que	 le	pedían	de	vez	en	cuando	que	 les
hiciera	un	favor,	o	les	llevara	un	mensaje.

—No	parece	tener	nada	que	ver	con	lo	que	yo	hago	—dije;	no	hay	que	mostrar
excesivo	interés	por	participar,	esa	es	una	de	las	primeras	reglas.
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—No	estoy	sugiriendo	que	lo	tenga	—dijo—.	Tú	no	eres	Albert	Einstein,	¿o	sí?
No,	 solo	 pensé	 que	 podrías	 sugerirme	 algunos	 nombres.	 Conozco	 a	 poca	 gente	 en
Cambridge,	en	cualquier	caso,	no	a	los	cerebritos.

—Bueno	—le	dije—,	está	Alastair	Sykes,	es	uno	de	los	mejores	matemáticos	que
conozco	—señalé	su	vaso	vacío—.	¿Quieres	otro?

Cuando	 regresé	 con	 nuestras	 bebidas,	 Querell	 miraba	 al	 frente	 con	 expresión
ausente	y	se	escarbaba	los	dientes	con	un	palillo.	Cuando	dos	agentes,	aunque	sean
del	mismo	 bando,	 empiezan	 a	 discutir	 un	 asunto	 importante,	 se	 produce	 un	 efecto
extraño,	una	especie	de	deceleración	general,	como	si	la	pauta	de	la	onda	emitida,	la
interferencia	 normal	 de	 uno	 mismo	 y	 el	 resto	 del	 mundo	 hubiese	 crecido	 hasta
duplicar	su	frecuencia	habitual;	gracias	a	estas	crestas	y	senos	tan	amplios	uno	parece
ir	a	la	deriva,	sin	propósito	fijo,	flotando	tenso	como	un	pelo	suspendido	en	agua.

—En	realidad…	—dijo	Querell—,	Sykes	se	ha	 incorporado	ya.	Va	a	ser	uno	de
los	cerebros	de	la	operación.

—Estupendo.
Claro	que	sí.
—Es	otro	rojillo,	¿no	es	cierto?	—dijo	Querell.
—Nunca	estuvo	en	el	Partido,	si	te	refieres	a	eso.
Se	rio	entre	dientes.
—No	—dijo—,	no	me	refiero	a	eso	—sacó	la	aceituna	de	su	vaso	y	la	mordisqueó

pensativamente—.	 No	 es	 que	 eso	 importe	 mucho;	 están	 recurriendo	 incluso	 a	 los
camaradas	para	que	aporten	su	granito	de	arena	a	 la	defensa	del	 reino.	Aunque,	no
habrá	que	perderlo	de	vista	—me	miró	de	soslayo,	con	malignidad—.	Toda	tu	gente
lo	hace	—apuró	su	vaso	de	golpe	con	un	rápido	movimiento	de	muñeca	y	se	levantó
—.	 Ven	 a	 verme	 mañana	 a	 la	 oficina	 y	 te	 pondré	 al	 corriente	 de	 todo.	 El
Departamento	 ha	 establecido	 una	 sección	 especial	 para	 controlar	 el	 descifrado	 de
claves.	Podrías	echarles	una	mano.	No	tendrás	muchas	ocasiones	para	hacer	el	héroe,
aunque	es	probable	que	ya	estés	harto	de	eso,	después	de	lo	de	Francia.

—La	verdad	es	que	no	fue	muy	divertido	lo	de	Francia,	¿sabes?	—dije—.	Sobre
todo,	al	final.

A	punto	de	irse,	metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	recorriéndome	con
la	mirada,	en	la	que	todavía	quedaban	vestigios	de	aquella	mirada	maligna.

—Oh,	ya	lo	sé	—dijo	bajito,	con	un	insinuante	tono	de	desdén—.	Todo	el	mundo
lo	sabe.

Cuando	 Oleg	 Davidovich	 Kropotski	 irrumpió	 en	 mi	 vida,	 lo	 primero	 que	 me
sorprendió	 fue	 lo	 admirablemente	 que	 cuadraban	 con	 su	 aspecto	 físico	 aquellos
apellidos,	con	aquella	multitud	de	sílabas,	aquel	predominio	de	oes	y	des,	y	aquella
ka	mayúscula	de	ángulos	irregulares	—tenía	cierto	aire	de	oficinista	de	Kafka,	el	tal
Oleg—;	y,	sobre	todo,	la	sílaba	pot,	que	sugería	un	pote	y	concordaba	con	su	cuerpo
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barrigudo.	Su	altura	apenas	 rebasaba	 los	cinco	pies.	Sus	piernas	cortas	y	 tubulares,
aquel	 torso	 casi	 tan	 ancho	 como	 alto	 y	 una	 papada	 azul	 grisácea	 que	 tan	 mal	 le
sentaba	al	cuello	de	su	camisa	y	le	daba	cierto	aspecto	de	sapo,	todo	ello	hacía	que
pareciese	 que	 había	 sido	 alto	 y	 delgado,	 pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 había
sucumbido	 de	manera	 espectacular	 a	 los	 efectos	 compresivos	 de	 la	 gravedad.	 Boy
solía	 tomarle	 el	 pelo	 diciéndole	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 chino	 —Oleg
despreciaba	 a	 todos	 los	 orientales—,	 y	 es	 cierto	 que	 se	 parecía	 a	 una	 de	 aquellas
figuritas	de	jade,	regordetas	y	en	cuclillas,	que	coleccionaba	el	Castor	Mayor.	Sudar
era	algo	inherente	a	su	naturaleza;	incluso	en	los	días	más	fríos	iba	cubierto	por	una
capa	de	humedad	del	color	del	gálbano	que	brillaba	débilmente,	como	si	acabaran	de
sacarlo	de	un	depósito	de	fluido	para	embalsamar.	Llevaba	un	impermeable	sucio	y
un	sombrero	marrón	aplastado,	así	como	trajes	deformes	de	color	azul	eléctrico	con
pantalones	 arrugados.	Cuando	 se	 sentaba	—realizado	 por	Oleg,	 el	 acto	 de	 sentarse
parecía	 una	 especie	 de	 derrumbamiento	 general—,	 se	 quitaba	 siempre	 los	 zapatos,
que	permanecían	delante	de	él	con	los	cordones	a	rastras	y	las	lengüetas	colgando	por
fuera,	 rozados,	agrietados,	con	 la	puntera	hacia	arriba,	a	 la	manera	de	 las	babuchas
turcas,	verdaderos	símbolos	de	su	melancolía	y	su	angustia	física.

Su	tapadera	era	una	librería	de	lance	en	una	calle	secundaria	que	desemboca	en
Long	Acre.	No	sabía	nada	de	libros	y	raras	veces	estaba	en	la	tienda,	lo	cual	apenas
importaba,	pues	la	clientela	del	establecimiento	era	muy	escasa.	Detestaba	Londres,	a
causa	de	sus	rígidas	diferencias	de	clases	y	de	la	hipocresía	de	su	élite	dirigente,	eso
decía;	 sospecho	 que	 la	 verdadera	 razón	 era	 que	 sentía	 miedo	 del	 lugar,	 de	 su
opulencia	 y	 su	 aplomo,	 de	 sus	 hombres	 de	 mirada	 indiferente	 y	 sus	 esbeltas	 y
aterradoras	mujeres.	Boy	y	yo	le	dimos	a	conocer	el	East	End,	donde	se	encontraba
más	a	gusto	entre	la	mugre	y	la	estridencia,	y	para	nuestros	encuentros	nos	decidimos
por	un	café	para	obreros	en	Mile	End	Road,	de	ventanas	empañadas,	escupitajos	en	el
suelo	 y	 una	 inmensa	 tetera	 de	 color	 marrón	 cuyo	 interior	 no	 dejaba	 de	 hacer
borborigmos	durante	todo	el	día,	como	un	estómago	de	acero.

Nuestro	primer	encuentro	tuvo	lugar	en	Covent	Garden.	Le	conté	mi	interesante
conversación	con	Querell	en	el	Gryphon	Club.

—Es	un	lugar	llamado	Bletchley	Park	—le	dije—.	Hay	un	servicio	de	escucha	de
las	comunicaciones	alemanas.

Oleg	estaba	predispuesto	a	desconfiar.
—¿Y	ese	hombre	le	ha	ofrecido	un	empleo	allí?
—Bueno,	no	sé	si	puede	llamarse	empleo.
Comprendí	enseguida	que	no	le	había	causado	buena	impresión	a	Oleg.	Creo	que

todos	 los	 camaradas	 me	 encontraban	 un	 poco…	 ¿cómo	 diría…?,	 un	 poco	 raro.
Sospecho	 que	 rezumo	 un	 leve	 olor	 de	 santidad,	 heredado	 de	 una	 larga	 serie	 de
antepasados	 clérigos,	 que	Oleg	 y	 las	 personas	 como	 él	 tomaban	 por	 un	 indicio	 de
fanatismo,	lo	cual	no	podía	menos	que	preocuparlos,	pues	eran	hombres	prácticos	y
reacios	a	cualquier	ideología.	Les	agradaba	más	la	infantil	avidez	y	sed	de	aventuras
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de	 Boy,	 e	 incluso	 el	 desprecio	 patricio	 de	 Leo	 Rothenstein;	 aunque,	 por	 supuesto,
como	 buenos	 rusos,	 todos	 ellos	 eran	 antisemitas	 de	 tomo	 y	 lomo.	 Mientras
paseábamos	 al	 sol	 dando	 vueltas	 por	 el	 mercado,	 aspirando	 los	 olores,
agradablemente	nauseabundos,	de	los	puestos	de	verduras,	Oleg	se	puso	a	defender	a
conciencia	el	pacto	de	Stalin	con	los	nazis.	Escuché	por	cortesía	mientras	caminaba	a
su	 lado	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 en	 la	 espalda	 y	 dispuesto	 diplomáticamente	 a
prestar	 oídos	 a	 su	 retorcidas	 dilucidaciones,	 y	 todo	 el	 tiempo	 me	 entretuve
observando	las	travesuras	de	los	gorriones	que	brincaban	con	agilidad	a	nuestros	pies.
Cuando	terminó,	le	dije:

—Oiga,	Mr.	Kropotkin…
—Héctor,	por	favor;	Héctor	es	mi	nombre	en	clave.
—Sí,	bueno…
—Además,	me	llamo	Kropotski.
—Bueno,	señor…	Héctor,	quiero	aclararle	algo.	No	me	gusta	lo	más	mínimo	su

país,	 me	 temo,	 ni	 sus	 dirigentes.	 Perdóneme	 por	 decírselo,	 pero	 es	 cierto.	 Por
supuesto,	creo	en	la	Revolución;	solo	que	desearía	que	hubiese	sucedido	en	cualquier
otra	parte.	Lo	siento.

Oleg	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 levemente.	 Tenía	 una	 cabeza
grande	y	redonda,	como	esas	bolas	que	coronan	los	pilares	de	las	cancelas.

—¿Dónde	 cree	 que	 debería	 haber	 sucedido	 la	 Revolución?	 —me	 dijo—.	 ¿En
América?

Me	reí.
—Anticipándome	 a	Brecht	—dije—,	 le	 diré	 que	 creo	 que	 tanto	América	 como

Rusia	son	unas	putas…	solo	que	mi	puta	está	preñada.
Se	quedó	callado,	palpándose	con	los	dedos	pulgar	e	índice	el	labio	inferior,	tan

infantil,	 y	 soltó	 una	 especie	 de	 resoplido	 ahogado	 que	 tardé	 un	 momento	 en
identificar	como	una	carcajada.

—Tiene	usted	razón,	John.	Rusia	es	una	puta	vieja.
Dos	gorriones	se	peleaban	bajo	una	carretilla	cargada	de	coles,	atacándose	uno	a

otro	 como	 un	 par	 de	 garras	 amputadas	 cubiertas	 de	 plumas.	 Oleg	 se	 apartó	 para
comprar	una	bolsa	de	manzanas;	contó	uno	por	uno	 los	peniques	que	extraía	de	un
pequeño	 monedero	 de	 cuero,	 sin	 dejar	 de	 resoplar	 ni	 de	 agitar	 la	 cabeza,	 con	 el
sombrero	echado	hacia	atrás.	Me	lo	imaginaba	de	colegial,	gordo,	raro,	atribulado,	el
blanco	 de	 todas	 las	 bromas	 en	 el	 patio.	 Seguimos	 caminando.	Le	 observé	 de	 reojo
mientras	se	comía	una	manzana	y	sus	dientes	amarillos	la	convertían	en	una	papilla
blanca	 que	 le	 asomaba	 entre	 los	 sonrosados	 labios	 prensiles,	 y	 me	 acordé	 de
Carrickdrum	 y	 del	 poni	 de	 Andy	 Wilson,	 que	 solía	 cabecear	 en	 dirección	 a	 mí
tratando	de	morderme	en	la	cara.

—Sí,	una	puta	—dijo	alegremente—.	Y	si	me	oyeran	decir	esto…	—se	llevó	un
dedo	a	la	sien—.	¡Pum!	—y	volvió	a	reírse.
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Esta	 noche	 ha	 estallado	 otra	 bomba	 del	 IRA	 en	 Oxford	 Street.	 No	 ha	 habido
muertos,	pero	sí	una	enorme	cantidad	de	daños	y	perjuicios.	 ¡Qué	empeño	el	suyo!
¡Cuánta	 rabia,	 cuánto	 odio	 racial!	 Nosotros	 teníamos	 que	 haber	 obrado	 igual	 que
ellos.	No	debimos	 tener	compasión	ni	escrúpulos.	Habríamos	echado	abajo	 todo	un
mundo.
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Fue	durante	uno	de	los	primeros	grandes	bombardeos	diurnos	de	Londres	cuando
me	enteré	de	la	muerte	de	mi	padre.	Estoy	convencido	de	que	ese	es	el	motivo	por	el
que	 nunca	 me	 asustaron	 tanto	 como	 debieran	 los	 ataques	 aéreos	 por	 sorpresa.	 La
conmoción	amortiguó	en	alguna	medida	mi	vulnerabilidad	ante	el	miedo.	Me	gusta
pensar	que	aquello	 fue	 la	última	atención	que	mi	padre	 tuvo	conmigo.	Acababa	de
regresar	a	Gloucester	Terrace	después	de	dar	una	conferencia	en	el	Instituto	cuando
me	 llegó	 el	 telegrama.	 Iba	 de	 uniforme	 —siempre	 lo	 llevaba	 cuando	 daba	 una
conferencia,	pues	me	gusta	sin	remedio	disfrazarme—,	y	el	chico	que	me	lo	entregó
miró	con	envidia	mis	estrellas	de	capitán.	En	realidad,	no	era	un	muchacho,	sino	un
anciano	 cadavérico	 con	 tos	 de	 fumador	 y	 un	mechón	 de	 pelo	 a	 lo	Hitler.	Además,
tenía	 un	 ojo	 vago,	 de	modo	 que	 cuando	 leí	 la	 dura	 noticia	—Padre	 muerto.	 Stop.
Hermione	 Maskell—,	 pensé	 que	 me	 hacía	 un	 atrevido	 guiño	 de	 complicidad.	 La
muerte	escoge	los	mensajeros	más	poco	atrayentes.	Podíamos	oír	las	explosiones	de
las	 bombas,	 un	 sonido	 amortiguado	 como	 si	 algo	 enorme	 y	 rígido	 cayera	 rodando
despacio	por	una	serie	de	escalones	de	piedra,	y	el	suelo	temblaba	bajo	nuestros	pies.
El	cartero	aguzó	el	oído	y	sonrió	abiertamente.

—El	amigo	Adolf	nos	visita	en	pleno	día	—me	dijo	con	buen	humor.	Le	di	un
chelín.	Él	señaló	con	un	movimiento	de	cabeza	el	telegrama	que	yo	todavía	sostenía
en	la	mano—.	Espero,	señor,	que	no	sean	malas	noticias.

—No,	no	—me	oí	decirle,	como	en	sueños—.	Mi	padre	ha	muerto.
Regresé	al	apartamento.	La	puerta	se	cerró	a	mi	espalda	de	un	portazo	solemne;

con	qué	complacencia	los	trámites	más	corrientes	adoptan	en	momentos	como	aquel
un	aire	de	pompa	e	irrevocabilidad.	Me	senté	despacio	en	una	silla	de	respaldo	recto,
con	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas	y	 los	pies	 juntos	en	 la	alfombra;	 ¿cuál	es	ese	dios
egipcio	con	cabeza	de	perro?	A	mi	alrededor	la	tarde	se	había	detenido;	reinaba	una
etérea	quietud,	solo	interrumpida	por	el	sol	que	entraba	por	la	ventana,	un	haz	dorado
de	 partículas	 en	 plena	 ebullición.	Y,	 sin	 embargo,	 a	 lo	 lejos	 caían	 las	 bombas	 con
monótonos	cañoneos	fúnebres.	Mi	padre.	Se	apoderaron	de	mí	el	peso	de	la	culpa	y
una	 congoja	 sin	 lágrimas,	 y	 cargué	 con	 ellas	 cansinamente.	 ¡Qué	 familiares	 me
parecieron	 ambas!	Era	 como	ponerse	 un	 viejo	 abrigo.	 ¿Volvía	 a	 recordar,	 acaso,	 la
muerte	de	mi	madre,	ocurrida	treinta	años	atrás?

www.lectulandia.com	-	Página	179



Pues	 no:	 para	 mi	 sorpresa,	 descubrí	 que	 la	 persona	 en	 la	 que	 pensaba	 era
Vivienne,	como	si	fuese	a	ella	a	la	que	había	perdido	en	lugar	de	mi	padre.	Estaba	en
Oxford,	con	el	niño.	Intenté	telefonearla,	pero	las	líneas	estaban	colapsadas.	Me	senté
un	 rato	 a	 escuchar	 el	 bombardeo.	 Traté	 de	 imaginarme	 a	 la	 gente	 que	 estaba
muriendo…	en	 aquel	mismo	momento…	y	muy	 cerca,	 pero	 no	 pude.	Recordé	 una
frase	de	mi	conferencia	de	aquella	mañana:	«El	problema	de	Poussin	al	describir	el
sufrimiento	consiste	en	cómo	estilizarlo,	según	lo	exigen	las	reglas	del	arte	clásico,	y
lograr	no	obstante	que	se	perciba	inmediatamente».

Esa	 noche	 tomé	 el	 buque	 correo	 para	Dublín.	La	 travesía	 fue	 bastante	movida,
impropia	 de	 la	 estación.	 La	 pasé	 en	 el	 bar,	 en	 compañía	 de	 viajantes	 de	 comercio
ingleses	y	peones	de	albañil	irlandeses	locos	por	la	cerveza	negra.	Me	emborraché	de
un	 modo	 vergonzoso,	 y	 traté	 de	 mantener	 una	 conversación	 sensiblera	 con	 el
camarero,	que	era	de	Tipperary,	y	había	perdido	recientemente	a	su	madre.	Apoyé	la
frente	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 muñeca	 y	 lloré,	 de	 esa	 extraña	 y	 despreocupada
manera	con	la	que	uno	llora	cuando	está	borracho;	lo	único	que	conseguí	fue	sentirme
peor.	 Llegamos	 a	 Dun	 Laoghaire	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	Me	 dejé	 caer	 en	 un
banco	en	el	paseo	marítimo,	debajo	de	un	árbol.	El	viento	había	amainado	y	me	senté
en	 la	 suave	 y	 fría	 oscuridad	 de	 finales	 del	 verano	 a	 escuchar	 con	 melancólico
embeleso	 los	 trinos	de	un	pájaro	solitario	posado	en	el	 follaje	que	había	encima	de
mí.	Eché	una	cabezada	durante	un	rato;	luego	amaneció	a	mi	espalda	y	me	desperté
angustiado,	sin	saber	por	un	momento	dónde	me	hallaba	ni	qué	estaba	haciendo	allí.
Encontré	 un	 taxi,	 cuyo	 conductor	 estaba	 todavía	 medio	 dormido,	 y	 me	 llevó	 a	 la
ciudad,	donde	 tuve	que	permanecer	sentado	durante	otra	hora,	 reponiéndome	de	mi
creciente	 resaca,	 en	 una	 estación	 de	 ferrocarril	 desierta,	 pero	 llena	 de	 extraños	 e
inquietantes	 ecos,	mientras	 esperaba	 el	 primer	 tren	 para	Belfast.	En	 el	 andén,	 unas
malhumoradas	palomas	zascandileaban	y	se	pavoneaban	a	mis	pies	mientras	un	sol,
radiante	pero	sin	fuerza,	daba	de	lleno	en	la	mugrienta	marquesina	de	cristal	que	se
alzaba	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 Esos	 son	 los	 momentos	 que	 se	 graban	 en	 la
memoria.

Llegué	a	Carrickdrum	a	primera	hora	de	la	tarde.	Estaba	adormecido	por	el	viaje
y	la	bebida	ingerida	la	noche	anterior.	Andy	Wilson	me	aguardaba	en	la	estación	con
el	carruaje	ligero	de	dos	ruedas.	Me	saludó	con	recelo,	y	evitó	mirarme	a	los	ojos.

—No	creí	que	le	sobreviviría	—me	dijo—,	se	lo	aseguro.
Tomamos	la	West	Road.	El	tojo;	el	olor	a	paja	y	a	arpillera	del	poni;	el	azul	pálido

del	mar.
—¿Cómo	 está	 Mrs.	 Maskell?	—dije.	 Por	 toda	 respuesta,	 Andy	 se	 encogió	 de

hombros—.	¿Y	Freddie?	¿Se	da	cuenta	de	lo	sucedido?
—Vaya	que	sí,	lo	sabe	de	sobra.	¿Cómo	no	iba	a	saberlo?
Hablaba	con	entusiasmo	de	 la	guerra.	Todos	decían,	 según	él,	que	Belfast	y	 los
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astilleros	iban	a	ser	bombardeados;	hablaba	de	esa	posibilidad	en	un	tono	de	jubilosa
expectación,	como	si	prometiera	un	espectáculo	de	fuegos	artificiales	y	toda	la	noche
en	vela.

—Ayer	bombardearon	Londres	—dije—.	En	pleno	día.
—Sí,	eso	oímos	por	la	radio	—suspiró	melancólicamente—.	Algo	terrible.
La	casa,	como	siempre,	me	asustó	por	su	familiaridad:	todo	estaba	igual	allí,	todo

seguía	funcionando,	sin	que	importara	mi	ausencia.	Mientras	me	apeaba	del	carruaje
en	la	grava	al	pie	de	los	escalones	de	entrada,	Andy	me	ofreció	la	mano,	hecho	sin
precedentes.	Su	palma	parecía	hecha	de	piedra	cálida,	maleable.	Me	di	cuenta	de	que
a	sus	ojos	yo	era	ahora	el	dueño	de	San	Nicolás.

Encontré	a	Hettie	en	la	gran	cocina	embaldosada,	sentada	en	una	silla	de	respaldo
alto	y	estrecho;	pelaba	guisantes	con	desgana	y	los	echaba	en	una	cacerola	abollada.
Su	 cabello,	 aquellas	 largas	 trenzas	 de	 color	 castaño,	 de	 las	 que	 en	 otro	 tiempo	 se
había	sentido	culpablemente	orgullosa,	se	había	convertido	en	un	nido	enmarañado,
del	que	colgaban	grises	mechones	que	pendían	sobre	su	frente	y	largas	guedejas	caían
por	la	parte	posterior	de	su	chaqueta	de	punto.	Llevaba	un	vestido	marrón	en	forma
de	 saco	 y	 esos	 botines	 con	 borde	 de	 piel	 que	 parecen	 exclusivos	 de	 las	 ancianas
valetudinarias.	Me	dio	la	bienvenida	sin	dar	muestras	de	sorpresa	mientras	partía	otra
vaina	de	guisante.	Me	incliné	con	torpeza	y	 la	besé	en	la	frente,	y	ella	me	rechazó,
asustada	y	huraña,	como	una	bestia	de	carga	más	acostumbrada	a	los	golpes	que	a	las
caricias.	Aspiré	su	olor.

—¿Cómo	estás,	Hettie?	—le	dije.
Meneó	 la	 cabeza	 sin	 entusiasmo	 y	 dio	 un	 tremendo	 resoplido.	 Una	 lágrima	 se

deslizó	a	un	lado	de	su	gruesa	nariz	e	hizo	¡plaf!	al	caer	en	la	cacerola	que	tenía	en	el
regazo.

—Qué	bien	que	hayas	venido	—dijo—.	¿Fue	un	viaje	peligroso?
—No.	Solo	ha	habido	bombardeos	en	Londres.
—He	leído	en	los	periódicos	que	hay	submarinos.
—No	creo	que	estén	en	el	mar	de	Irlanda.	Todavía	no,	por	lo	menos.
Hizo	 un	 ruido,	 a	 medias	 suspiro,	 a	 medias	 sollozo,	 se	 encorvó	 y	 se	 dejó	 caer

flácidamente,	estaba	hecha	un	costal	de	huesos.	Miré	por	la	ventana	el	jardín,	donde
el	sol	brillaba	en	las	temblorosas	hojas	del	solitario	sicomoro,	cuyo	color	verde	estaba
ya	 teñido	 del	 gris	 otoñal.	 Un	 día,	 cuando	 era	 pequeño,	 me	 caí	 de	 ese	 árbol,	 y
permanecí	inmóvil	en	la	lujuriante	hierba	sumido	en	una	especie	de	vaga	languidez,
con	 un	 brazo	 entumecido	 al	 habérmelo	 retorcido,	mientras	 observaba	 a	Hettie	 que
corría	 hacia	mí	 por	 el	 césped	 a	 cámara	 lenta,	 descalza,	 con	 los	 brazos	 extendidos,
como	una	de	las	poderosas	ménades	de	Picasso;	en	aquel	momento	experimenté	una
inexplicable	 y	 perfecta	 felicidad,	 como	 no	 había	 conocido	 antes,	 ni	 he	 vuelto	 a
conocer	 después,	 y	 por	 la	 cual	 incluso	 un	 brazo	 roto	 parecía	 un	 precio	 bastante
razonable.

—¿Cómo	 estás,	 Hettie?	—le	 pregunté	 de	 nuevo—.	 ¿Cómo	 te	 las	 arreglas?	—
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pareció	no	oírme.	Le	quité	la	cacerola	y	la	puse	en	la	mesa.	Continuó	sentada	con	la
cabeza	gacha,	muy	metida	 entre	 los	hombros,	 como	un	pesaroso	viejo	búfalo,	 y	 se
puso	 a	 toquetearse	 las	 uñas	 con	 aire	 ausente—.	 ¿Dónde	 está	 Freddie?	—añadí—.
¿Está	bien?

Levantó	los	ojos	y	contempló	por	la	ventana	la	luz	del	sol	y	el	verdor	desteñido
de	septiembre.

—Era	tan	tranquilo	—dijo—,	tan	tranquilo	y	bueno	—por	un	momento	pensé	que
hablaba	de	mi	hermano.	Soltó	otro	suspiro	seguido	de	un	sollozo—.	Estaba	allí,	en	el
jardín,	¿sabes?	Había	salido	a	sacar	las	sobras	para	un	zorro	que	baja	todas	las	noches
de	 las	montañas.	Vi	cómo	se	 inclinaba	y	daba	una	especie	de	 respingo,	 como	si	 se
hubiera	acordado	de	algo	importante.	Y	entonces	se	cayó	—volví	a	verla	venir	hacia
mí	 a	 través	 del	 césped,	 con	 los	 brazos	 desnudos	 extendidos,	 las	 grandes	 piernas
blancas	dobladas,	y	los	pies	que	apenas	parecían	rozar	la	hierba	sobre	la	que	corría—.
Me	 tomó	de	 la	mano.	Me	dijo	que	no	me	preocupara.	Antes	de	que	pudiera	darme
cuenta,	 se	 había	 ido	 —se	 levantó	 apoyando	 las	 manos	 en	 las	 rodillas	 y	 fue	 al
fregadero,	 dejó	 correr	 el	 grifo	 del	 agua	 fría	 y	 con	 los	 dedos	 mojados	 se	 frotó	 las
cuencas	de	 los	ojos—.	Hiciste	bien	viniendo	—volvió	a	decirme—.	Ya	 sabemos	 lo
ocupado	que	debes	de	estar	desde	que	empezó	la	guerra.

Preparó	el	té	yendo	y	viniendo	del	fregadero	al	aparador	con	paso	cansino	y	algo
patoso.	Una	 amiga	 suya,	me	 dijo,	 se	 había	 llevado	 a	 Freddie	 a	 la	 playa	 a	 pasar	 la
tarde;	a	mi	hermano	siempre	le	había	fascinado	el	mar,	y	se	sentaba	en	los	guijarros
de	la	playa	a	contemplar	con	profunda	atención	ese	elemento	extraño,	incognoscible,
cambiante,	como	si	alguna	vez	hubiese	visto	surgir	de	él	algo,	un	monstruo	marino,	o
un	dios	con	tridente,	y	esperara	pacientemente	que	volviese	a	aparecer.

—¿Has	hablado	con	él	sobre…	sobre	nuestro	padre?	—dije.
Por	un	momento	me	miró	con	perplejidad.
—Oh,	pero	si	estaba	aquí	—dijo—.	Los	dos	estábamos	aquí.	Vino	a	sentarse	en	el

césped	 al	 lado	 de	 vuestro	 padre	 y	 le	 cogió	 la	 mano	 también.	 Sabía	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Gritó.	No	quería	irse,	tuve	que	pedirle	a	Andy	que	me	ayudara	a	hacerle
entrar	en	casa	mientras	nosotros	esperábamos	la	ambulancia.	Y	cuando	se	llevaban	a
vuestro	padre	quería	irse	con	él.

A	 la	 pálida	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 vi	 que	 la	 tetera	 empezaba	 a	 echar
humo;	pronto	sería	pleno	otoño.	Tuve	una	súbita	visión	de	un	mundo	en	llamas.

—Ahora	tendremos	que	pensar	en	su	futuro	—dije.
Seguía	muy	ocupada	preparando	el	té.
—Sí,	sí	—dijo—,	tendremos	que	buscar	acomodo	para	él.
Pensé	en	Freddie,	 sentado	con	 las	piernas	extendidas	a	 la	orilla	del	mar,	con	su

jersey	 y	 sus	 pantalones	 sucios,	mirando	 al	 horizonte	 y	 sonriendo	 alegremente	 ante
aquel	inmenso	vacío.

—Sí.	Por	supuesto	—dije	con	voz	débil—,	tendremos	que	buscar	acomodo	para
él.
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Me	fui	a	dar	un	paseo,	solo,	por	las	montañas.	Incluso	en	los	días	más	claros	la
luz	del	sol	parecía	calinosa	y	casi	palpable,	y	caía	como	una	gasa	sobre	las	rocas	y	los
arbustos	 y	 convertía	 las	 trémulas	 distancias	 azules	 en	 una	 mancha	 lechosa.	 ¡Cuán
astutamente	busca	consuelo	el	corazón	afligido	evocando	los	pesares	más	leves,	 los
recuerdos	más	 suavemente	desgarradores,	 en	 los	que	 siempre	 es	verano,	 repleto	de
cantos	de	pájaros	y	del	resplandor	imposible	de	un	pasado	transfigurado!	Me	apoyé
en	 una	 roca	 y	 lloré	 un	 poco;	 y	 al	 verme	 postrado	 y	 lloroso	 me	 sentí	 enseguida
complacido	y	avergonzado.

Cuando	 regresé	 a	 la	 casa,	 Hettie	 se	 ocupaba	 de	 nuevo	 de	 la	 tetera	 y	 la	 cocina
parecía	llena	de	gente.	Allí	estaba	la	amiga	de	Hettie,	una	tal	Mrs.	Blenkinsop,	alta,
delgada,	 pálida	 de	 cara,	 con	 un	 sombrero	 espantoso,	 y	 Freddie,	 sentado	 con	 una
pierna	cruzada	sobre	la	rodilla	opuesta	y	el	brazo	derecho	por	encima	del	respaldo	de
la	 silla,	 mostrando	 un	 asombroso	 parecido	 con	 mi	 padre	 en	 uno	 de	 sus	 raros
momentos	 de	 relajación.	 Lo	 más	 sorprendente	 de	 todo	 era	 la	 presencia	 de	 Andy
Wilson.	Estaba	sentado	a	la	mesa,	delante	de	una	taza	de	té,	y	era	apenas	reconocible
sin	 su	 gorra,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 su	 calva,	 pálida	 como	 un	 puerro	 pelado,
encima	de	su	pequeño	y	curtido	rostro	de	comadreja.	Nunca	en	mi	vida	le	había	visto
dentro	de	casa,	y	ahora	que	había	entrado	no	me	gustó	su	semblante	insolentemente
cómodo,	 como	 si	 se	 creyera	 el	 amo.	Le	miré	 con	 severidad,	 pero	no	 se	 inmutó,	 ni
hizo	ademán	de	levantarse.	Mrs.	Blenkinsop	me	miró	a	su	vez	con	severidad,	como	si
no	aprobara	lo	que	veía.	Siempre	es	la	gente	que	menos	esperamos	la	que	mejor	nos
cala.	 Me	 dio	 su	 más	 sentido	 pésame	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 otra	 vez	 de	 asuntos
eclesiásticos	 con	 Hettie,	 quien,	 estaba	 muy	 claro,	 no	 la	 escuchaba.	 Freddie	 me
lanzaba	 tímidas	miradas	por	debajo	de	sus	pestañas	descoloridas.	Se	había	mordido
las	 comisuras	 de	 los	 labios	 hasta	 reducirlas	 a	 pulpa,	 lo	 que	 en	 él	 era	 siempre	 un
indicio	de	extrema	congoja.	Le	puse	una	mano	en	el	hombro	y	 le	dio	un	ataque	de
cariño:	se	estremeció	como	un	perro	de	caza	y	acarició	convulsivamente	mi	mano	con
la	suya.

—Pasamos	muy	buenos	ratos	en	la	playa	—me	dijo	a	gritos	Mrs.	Blenkinsop	con
su	 voz	 de	 presbiteriana,	 cortante	 como	 un	 cuchillo,	 dirigiéndose	 a	 mí—.	 ¿No	 es
cierto,	Freddie?

Freddie	no	la	miró,	sino	que	tuvo	otro	ataque,	distinto	del	anterior,	y	comprendí
sin	lugar	a	dudas	lo	que	pensaba	de	Mrs.	Blenkinsop.

—Sí	—dijo	Andy—,	le	encanta	la	playa.
El	 funeral	 fue	bastante	 siniestro,	 incluso	para	un	 funeral,	 con	urnas	de	 lirios	de

Formosa	que	olían	a	carne	en	la	iglesia,	trémula	música	de	órgano	y	muchos	lamentos
estilizados	 por	 parte	 de	 una	 serie	 de	 clérigos	 alternativamente	 ampulosos	 y
encogidos.	 Hettie	 se	 sentó	 en	 el	 primer	 banco	 con	 Freddie,	 que	 se	 agarraba	 a	 su
brazo;	 parecían	 un	 par	 de	 niños	 anticuados	 que	 se	 hubieran	 perdido.	 De	 vez	 en
cuando	 Freddie	 lanzaba	 a	 las	 vigas	 barnizadas	 del	 techo	 uno	 de	 sus	 aullidos	 de
hombre	lobo,	y	la	congregación	se	revolvía	inquieta,	agitando	sus	libros	de	himnos.
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El	tiempo,	excelente	durante	toda	la	ceremonia,	solo	se	vio	empañado	por	un	leve	y
agradable	chaparrón	durante	el	entierro.	Más	tarde,	mientras	volvíamos	andando	a	los
automóviles	 por	 una	 avenida	 de	 tejos	 que	 goteaban,	 entablé	 una	 conversación	 en
secreto	con	un	tipo	jovial	e	hipócrita	llamado	Wetherby,	que	iba	a	suceder	a	mi	padre
en	el	 obispado	y	que,	 según	 tenía	 entendido,	 contaba	 con	cierta	 influencia	 en	buen
número	de	 instituciones	 benéficas	 de	Belfast.	Cuando	 comprendió	mis	 intenciones,
trató	de	alejarse	de	mí,	pero	no	le	dejé	ir	hasta	haberle	sacado	lo	que	necesitaba	saber,
junto	con	una	reticente	promesa	de	ayuda.	De	regreso	a	la	rectoría	me	encerré	en	el
despacho	de	mi	padre	con	el	teléfono,	y	a	la	hora	de	la	cena	ya	tenía	preparado	el	plan
que	iba	a	proponerle	a	Hettie.	Al	principio	no	pareció	entenderlo.

—Ya	 sabes	 que	 no	 queda	 otra	 salida	—le	 dije—.	 Allí	 tienen	 los	 medios	 para
ocuparse	de	él.

Estábamos	en	el	salón	del	piso	superior.	Hettie	tenía	un	aspecto	excelente	con	su
traje	negro	de	viuda,	sentada	en	un	sillón	junto	a	la	ventana,	como	un	antiguo	ídolo
expuesto	en	el	altar	de	un	templo	y	el	sol	tardío	trazaba	un	rombo	de	luz	roja	sobre	la
alfombra	 a	 sus	 pies.	Me	miró	 impasible	 bajo	 aquella	mata	 de	 pelo	 que	 le	 caía	 en
desorden,	torció	el	gesto	tratando	de	concentrarse	y	enclavijó	los	dedos	una	y	otra	vez
con	nerviosismo,	como	si	estuviera	manejando	un	par	de	agujas	de	hacer	punto.

—Medios	—dijo,	como	si	fuera	una	palabra	en	algún	idioma	extranjero.
—Sí	—dije—.	Se	ocuparán	de	él.	Será	lo	mejor.	Hablé	con	el	canónigo	Wetherby

y	telefoneé	al	Hogar.	Puedo	llevarlo	hoy	mismo.
Abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Hoy…?
—No	hay	motivo	para	demorarlo.	Bastante	tienes	ya	que	sobrellevar.
—Pero…
—Y,	además,	debo	regresar	a	Londres.
Volvió	despacio	su	enorme	cabeza	—casi	podía	oír	el	ruido	de	los	engranajes	en

funcionamiento—	y	miró	sin	verlas	 las	montañas	y	una	lejana,	diluida	pincelada	de
mar	violáceo.	Matas	entremezcladas	de	tojo	y	brezo	brillaban	en	las	laderas.

—Eso	 es	 lo	 que	 dice	 también	 Myra	 Blenkinsop	 —dijo	 Hettie,	 con	 evidente
malhumor.

—¿Qué	dice	Myra	Blenkinsop?
Volvió	la	cabeza	para	mirarme	de	nuevo,	con	una	especie	de	curiosidad	perpleja,

como	si	yo	fuese	alguien	que	creía	conocido,	pero	que	ahora	no	reconocía.
—Dice	lo	mismo	que	tú,	que	el	pobre	Freddie	debería	ir	a	un	Hogar.
Entonces	 nos	 callamos	 y	 estuvimos	 un	 buen	 rato	 inmóviles,	 evitando	mirarnos

uno	al	otro,	desorientados.	Me	pregunto	a	qué	se	parecerá	la	muerte.	Me	la	imagino
como	un	 lento,	 inevitable	 deslizarse	 en	 una	 confusión	 cada	 vez	más	 profunda,	 una
especie	de	borrachera	callada,	rezongante,	que	nunca	se	te	pasa.	¿De	verdad	mi	padre
cogió	a	Hettie	de	la	mano	y	le	dijo	que	no	se	preocupara,	o	se	inventó	ella	la	escena?
¿Cómo	morimos?	Me	gustaría	saberlo.	Me	gustaría	estar	preparado.
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Por	 la	 tarde	 hice	 que	 Andy	 sacara	 el	 Daimler	 —el	 coche	 del	 obispo,	 como
siempre	lo	habíamos	llamado	en	nuestra	familia—	del	cobertizo	en	ruinas	que	había
detrás	 de	 la	 casa,	 donde	 durante	 la	mayor	 parte	 del	 año	 aguardaba	 que	 llegase	 su
momento,	en	aquella	penumbra	que	olía	a	arcilla,	enorme,	impecable	y	atento,	como
una	bestia	salvaje	que	se	hubiese	dejado	capturar	tontamente	y	solo	pudiera	salir	de
su	 jaula,	 tosiendo	 y	 gruñendo,	 en	 ocasiones	 de	 excepcional	 importancia.	 Andy	 lo
trataba	 como	 a	 un	 ser	 sensible,	 lo	 manejaba	 con	 delicadeza	 y	 circunspección,	 se
sentaba	 erguido	 y	 agarraba	 el	 volante	 y	 la	 palanca	 de	 cambio	 como	 si	 fueran	 las
riendas	de	un	tiro.	Freddie	se	entusiasmó	bastante	y	recorrió	el	césped	en	frenéticos
círculos,	 haciendo	 muecas	 y	 gritando	 con	 entusiasmo.	 Asociaba	 el	 coche	 con	 la
Navidad,	las	excursiones	veraniegas	y	esas	animadas	ceremonias	religiosas	que	tanto
le	gustaban	y	que	siempre	he	sospechado	que	él	creía	que	se	celebraban	expresamente
para	su	deleite.	Hettie	 trajo	 la	maleta	que	 le	había	preparado.	Era	una	vieja	maleta,
cubierta	 de	 descoloridas	 etiquetas	 de	 hoteles,	 herencia	 de	 los	Wanderjahre	 de	 mi
padre;	Freddie	las	tocaba	sorprendido,	como	si	fueran	los	pétalos	de	extrañas	plantas
de	 países	 lejanos	 pegados	 al	 cuero.	 Hettie	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 paja	 negro	 y
guantes	del	mismo	color;	 subió	 con	dificultad	 al	 coche	y	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento
posterior,	 con	 una	 serie	 de	 movimientos	 que	 me	 recordaron	 a	 una	 gallina	 clueca,
sudando	y	suspirando.	Pasé	un	mal	rato	cuando	me	puse	detrás	del	volante	y	Freddie
se	 inclinó	 sobre	 mí	 por	 encima	 del	 asiento,	 puso	 la	 cabeza	 en	 mi	 hombro
cariñosamente	 y	 frotó	 su	 cabello	 pajizo	 contra	 mi	 mejilla.	 Mis	 fosas	 nasales	 se
llenaron	de	su	olor	a	leche	con	galletas	—Freddie	nunca	perdió	el	olor	de	la	infancia
—	y	mis	manos	titubearon	con	los	mandos.	Pero	entonces	vi	a	Andy	Wilson,	que,	de
pie	 en	 la	 hierba,	 me	 observaba	 con	 rencor	 y	 falsa	 aprensión,	 y	 mi	 pie	 apretó	 el
acelerador	con	fuerza;	el	coche	arrancó	patinando	sobre	la	grava	y	en	el	retrovisor	vi
encogerse	 repentinamente	 la	 casa	 hasta	 convertirse	 en	 una	miniatura	 de	 sí	 misma,
completada	 con	 árboles	 de	 juguete	 y	 nubes	 de	 algodón	 en	 rama	 y	 un	muñeco	 con
figura	 de	 Andy	 Wilson	 que	 levantaba	 un	 brazo	 en	 una	 hierática	 y,	 al	 parecer,
desdeñosa	despedida.

Era	 un	 día	 claro,	 y	 el	 aire	 azul	 relucía	 con	 las	 ráfagas	 de	 viento.	 Mientras
avanzábamos	tranquilamente	hacia	el	sur	a	lo	largo	del	Lough,	Freddie	contemplaba
el	paisaje	con	vivo	interés.	Alguna	que	otra	vez	un	aparatoso	escalofrío	de	excitación
le	hacía	golpearse	las	rodillas.	¿Adónde	pensaba	que	se	dirigía?	Seguía	pensando	en
el	porvenir	que	le	esperaba,	y	me	resistía	a	él	como	un	caracol	a	la	sal.	En	el	asiento
trasero	Hettie	murmuraba	en	voz	baja	y	exhalaba	pequeños	suspiros.	Se	me	ocurrió
que	 tal	 vez	 pronto	 volvería	 a	 viajar	 por	 aquella	 carretera,	 esa	 vez	 llevándola	 a	mi
lado,	y	sus	cosas	en	una	bolsa	en	el	maletero,	camino	de	otra	traición	disfrazada	de
necesidad.	Vi	ante	mí	el	rostro	de	mi	padre,	medio	sonriendo	a	su	vacilante,	burlona
manera,	para	luego	hacerse	a	un	lado	y	desaparecer.

El	Hogar,	como	lo	 llamaban	engañosamente,	era	un	edificio	grande	y	cuadrado,
de	 ladrillo,	 situado	en	un	 jardín	que	amilanaba	por	 lo	bien	cuidado,	 en	un	 sombrío
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callejón	sin	 salida	que	daba	a	Malone	Road.	Mientras	girábamos	para	entrar	por	 la
verja,	Freddie	se	apoyó	en	el	parabrisas	para	mirar	la	adusta	fachada,	y	creí	percibir
en	él	los	primeros	estremecimientos	de	inquietud.	Se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa
inquisitiva.

—Ahí	es	donde	vas	a	vivir	a	partir	de	ahora,	Freddie	—le	dije.	Asintió	meneando
la	 cabeza	 con	 vehemencia	 y	 haciendo	 ruidos	 como	 si	 se	 atragantara.	 Siempre	 fue
imposible	 saber	 lo	que	 realmente	comprendía	de	cuanto	 se	 le	decía—.	Pero	 solo	 si
estás	de	acuerdo	—añadí	cobardemente.

En	el	zaguán	había	azulejos	resquebrajados,	sombras	marrones,	un	gran	tiesto	con
geranios	secos;	allí	nos	dio	la	bienvenida	una	especie	de	monja,	o	hermana	lega,	con
hábito	de	lana	gris	y	un	complicado	griñón,	algo	así	como	un	tocado	de	apicultor,	que
enmarcaba	su	pequeño	rostro	picudo	y	anguloso,	el	rostro	de	una	cría	de	mochuelo.
(¿De	dónde	demonios	salía	aquella	monja?	¿Estaba	regido	aquel	lugar	por	católicos?
Por	 supuesto	 que	 no;	 mi	 memoria	 debe	 de	 haber	 vuelto	 a	 hacer	 de	 las	 suyas.)	 A
Freddie	no	 le	agradó	el	aspecto	de	aquella	mujer,	y	 se	mostró	 reacio,	de	modo	que
tuve	 que	 cogerle	 de	 uno	 de	 sus	 temblorosos	 brazos	 para	 que	 se	 diera	 prisa.	 Me
encontraba	en	un	estado	de	malhumor	agresivo.	Me	he	dado	cuenta	de	que	esa	es	una
reacción	 corriente	 en	 mí	 cuando	 hay	 que	 hacer	 algo	 desagradable.	 Freddie,	 en
especial,	 despertaba	 siempre	 mi	 ira.	 Ya	 cuando	 éramos	 niños	 y	 me	 seguía	 dando
traspiés,	 camino	 del	 parvulario	 de	Miss	Molyneaux,	me	 irritaba	 tanto	 que	 una	 vez
dentro	apenas	me	fijaba	en	 los	demás	niños,	que	refocilaban	con	el	espectáculo	del
presumido	hijo	del	párroco	obligando	a	entrar	en	el	aula	a	su	hermano	tonto	cogido
por	el	cogote.

La	 hermana	 nos	 llevó	 a	 un	 vestíbulo	 en	 el	 piso	 bajo,	 subimos	 una	 sombría
escalera	y	recorrimos	un	pasillo	pintado	de	verde	con	una	ventana	en	el	otro	extremo
a	través	de	cuyos	cristales	escarchados	brillaba	un	sol	pálido,	la	luz	de	otro	mundo.
Hettie	 y	 la	 hermana	 parecían	 conocerse	 —en	 sus	 buenos	 tiempos,	 Hettie	 había
pertenecido	 a	 innumerables	 juntas	 que	 se	 dedicaban	 a	 recaudar	 fondos	 para
instituciones	como	aquella—,	y	caminaban	delante	de	Freddie	y	de	mí,	hablando	del
tiempo,	la	hermana	animada	y	algo	displicente;	Hettie,	que	se	tambaleaba	a	causa	de
sus	inhabituales	zapatos	de	calle,	disgustada	y	al	mismo	tiempo	frenética.	A	mitad	del
pasillo	 nos	 detuvimos,	 y	 mientras	 esperaba	 cortésmente	 que	 la	 hermana,	 dándose
importancia,	buscara	la	llave	entre	el	manojo	que	llevaba	al	cinto	en	un	gran	llavero
metálico,	 algo	 dentro	 de	mí	me	 empujaba	 hacia	 aquella	 ventana	 con	 su	 resplandor
lechoso,	que	parecía	una	verdadera	promesa	de	fuga	y	libertad.

—Esta	 será	 la	 habitación	 de	 Frankie	—dijo	 la	 hermana,	 y	 abrió	 una	 puerta	 de
color	crema	mate.

Una	 cama	 metálica	 con	 una	 manta	 doblada,	 una	 silla	 rudimentaria,	 una	 pared
blanca	 con	 un	 daguerrotipo	 enmarcado	 que	 representaba	 a	 un	 prócer	 con	 levita	 y
patillas	 como	única	decoración.	Me	 fijé	 en	 la	 tela	metálica	que	protegía	 la	ventana
por	fuera,	la	palangana	y	el	jarro	de	baquelita	en	el	lavabo,	las	presillas	metálicas	a	lo
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largo	del	armazón	del	catre	donde	podían	atarse	las	correas	de	sujeción.	Freddie	dio
un	 paso	 adelante	 tímidamente,	 agarrando	 con	 ambos	 brazos	 la	 maleta	 que	 tenía
delante,	 y	 echó	 una	 ojeada	 en	 derredor	 con	 asombro	 e	 inquietud.	 Miré	 la	 parte
posterior	 de	 su	 cabeza,	 el	 delicado	y	 perfecto	 cuello,	 las	 orejas	 rosas	 y	 el	 pequeño
remolino	 de	 pelo	 en	 la	 coronilla,	 y	 por	 unos	 instantes	 tuve	 que	 cerrar	 los	 ojos.	 Él
permaneció	callado.	Se	volvió	para	mirarme	por	encima	del	hombro	y	sonrió,	sacó	un
poco	la	lengua	y	luego	volvió	a	meterla	en	la	boca.	Esa	era	su	manera	de	ser	bueno;
sabía	que	se	esperaba	de	él	algo	grande.	Detrás	de	mí,	Hettie	suspiró	angustiada	sin
poderse	contener.

—Aquí	estará	muy	bien	—dijo	la	hermana—.	Nos	ocuparemos	de	él	lo	mejor	que
podamos	—se	volvió	hacia	Hettie	como	disponiéndose	a	hacer	una	confidencia—.	El
obispo,	¿sabe?,	fue	muy	bueno	con	nosotros.

Ensimismada	en	sus	propias	divagaciones,	Hettie	miró	fijamente	a	 la	mujer	con
ojos	 desorbitados,	 como	 si	 no	 comprendiera	 lo	 que	 le	 decía.	 Sin	 soltar	 la	 maleta,
Freddie	se	sentó	en	la	cama	y	empezó	a	saltar	arriba	y	abajo,	encantado	como	si	fuera
un	recién	nacido	grande	y	desgarbado.	Los	muelles	del	somier	gimieron	airadamente.
La	 hermana	 avanzó	 hacia	 él	 y	 le	 tocó	 en	 el	 hombro,	 no	 sin	 amabilidad,	 y	 de
inmediato	 se	 quedó	 quieto,	 la	 miró,	 sumiso,	 y	 le	 dirigió	 su	 habitual	 sonrisa	 de
asombro	con	el	labio	inferior	colgando.

—Ven	conmigo	—le	gritó	ella	con	alegría—,	y	te	enseñaré	el	resto	de	la	casa.
Recorrimos	de	nuevo	el	pasillo,	con	su	difuminada	huella	dactilar	de	luz	blanca

en	la	ventana	del	fondo,	y	cuando	llegábamos	a	la	escalera	la	hermana	se	me	acercó	y
murmuró:

—¿No	habla,	el	pobre?
Al	pie	de	las	escaleras	nuestro	pequeño	grupo	—la	hermana	y	yo	delante,	y	detrás

Hettie	y	Freddie,	ahora	sin	maleta	y	pisándole	los	talones,	agarrado	a	la	manga	de	su
abrigo	con	 los	dedos	pulgar	e	 índice—	se	desvió	hacia	el	 interior	de	 la	casa,	desde
donde	empezó	a	llegarnos	un	ruido,	un	tumulto	amortiguado,	como	si	muchos	niños
grandes	 y	 revoltosos	 jugaran	 bulliciosamente.	 Freddie	 lo	 oyó	 y	 lanzó	 un	 profundo
gemido	de	preocupación.	Nos	detuvimos	ante	una	doble	puerta,	de	detrás	de	la	cual
procedía	 el	 alboroto,	y	 la	hermana,	haciendo	una	pausa	 intencionada,	nos	miró	por
encima	del	hombro	y	sonrió	con	los	labios	apretados	y	los	ojos	centelleantes,	como	si
estuviera	a	punto	de	hacernos	un	maravilloso	regalo.

—Esto	es	—dijo	en	voz	baja—	lo	que	llamamos	la	sala	común.
Abrió	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par:	 dentro	 el	 ambiente	 era	 extraño	 y,	 al	 mismo

tiempo,	 inquietante,	 aunque	 inexplicablemente	 familiar.	 Lo	 primero	 que	 me
sorprendió	 fue	 la	 luz	del	 sol,	grandes	salpicaduras	de	pálida	 luminosidad	que	caían
desde	una	larga	hilera	de	ventanales	en	forma	de	arco	con	vidrieras	que	parecían	dar,
aunque	nos	encontrábamos	en	la	planta	baja,	a	una	extensión	vacía	de	cielo,	blanco	y
extrañamente	 brillante.	 El	 suelo	 era	 de	 madera,	 lo	 que	 intensificaba	 el	 alboroto	 y
producía	la	impresión	de	un	grave	redoble	de	tambores.	En	la	habitación	había	gente
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de	todas	las	edades,	hombres	y	mujeres,	chicas,	chicos,	pero	al	principio,	debido	a	la
expectación	que	me	embargaba,	supongo,	todos	me	parecieron	jóvenes,	de	la	edad	de
Freddie,	 con	 idénticas	 manos	 grandes,	 cabello	 pajizo	 y	 sonrisas	 angustiosamente
alegres,	ausentes.	Vestían	batas	blancas	(¡como	los	médicos!)	y	no	llevaban	zapatos,
solo	gruesos	calcetines	de	lana.	Se	arremolinaban	de	manera	extrañamente	arbitraria,
desordenada,	 como	 si	 solo	 un	 momento	 antes	 de	 nuestra	 entrada	 hubieran	 estado
formados	en	hileras,	pero	hubiera	caído	entre	ellas	algo	que	 los	hubiera	dispersado
como	 bolos.	 El	 ruido	 era	 el	 de	 una	 casa	 de	 fieras.	 Nos	 quedamos	 en	 la	 puerta
mirando,	 ignorados	 por	 todos,	 salvo	 uno	 o	 dos	 de	 aquellos	 enajenados,	 que	 nos
observaron	con	recelo,	como	si	estuvieran	convencidos	de	que,	aunque	teníamos	un
aspecto	más	 real	 de	 lo	 que	 era	 habitual,	 formábamos	 parte	 de	 las	 apariciones	 que
veían	 cada	 día.	 Freddie	 estaba	 callado,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 vidriosos	 por	 el
temor	y	una	especie	de	deleite	maníaco,	al	ver	cuántos	eran	y	lo	locos	que	parecían.
La	 hermana	 nos	 sonrió,	 con	 sus	 regordetas	 manecitas	 con	 manchas	 entrelazadas
debajo	 del	 pecho;	 podría	 haber	 pasado	 por	 una	 madre	 alardeando	 con	 lamentable
orgullo	de	su	numerosa	y	alegremente	indisciplinada	progenie.

Pero	¿por	qué	parecía	todo	tan	familiar?	¿Qué	había	allí	que	me	hacía	pensar	que
ya	había	estado	antes?	O,	más	precisamente,	¿qué	fue	lo	que	me	hizo	pensar	que	yo,	o
alguna	parte	esencial	de	mí,	había	estado	allí	siempre?	La	habitación	se	parecía	más
que	nada	 al	 interior	 de	mi	 cabeza:	 de	 color	 ahuesado,	 iluminada	por	un	 resplandor
insensato	y	atestada	de	personajes	perdidos	y	sin	rumbo	fijo	que	bien	podían	ser	las
innumerables	versiones	rechazadas	de	mi	personalidad,	de	mi	alma.	Se	me	acercó	un
hombre	pequeño,	angelical,	con	una	calva	rosada,	ojos	azules	de	recién	nacido	y	rizos
de	 pelo	 gris,	 crespo,	 encima	 de	 las	 orejas,	 que,	 sonriéndome	 con	 complicidad	 y
arqueando	una	ceja	con	picardía,	me	cogió	con	delicadeza	por	la	solapa	y	me	dijo:

—Estoy	aquí	para	custodiarlos,	¿sabe?	Están	todos	asustados.
La	hermana	dio	un	paso	adelante	e	 interpuso	un	brazo	entre	nosotros	como	una

barrera	en	un	paso	a	nivel.
—Vamos,	 vamos,	 Mr.	 McMurty	 —dijo	 con	 macabro	 buen	 humor—,	 vale	 ya,

muchas	gracias.
Mr.	McMurty	me	sonrió	de	nuevo	y,	con	un	pesaroso	encogimiento	de	hombros,

retrocedió	hasta	la	apiñada	multitud.	No	me	habría	sorprendido	nada	ver	brotar	de	su
espalda	un	par	de	diminutas	alas	doradas.

—Venga,	 Frankie	 —le	 dijo	 la	 hermana	 a	 Freddie—,	 ven	 conmigo	 y	 te
instalaremos.

Se	le	acercó	con	gesto	dócil,	pero	luego,	como	si	recordara	algo,	dio	un	violento
respingo	 y	 se	 apartó	 de	 ella,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 meneando	 la	 cabeza,	 al
tiempo	que	un	sonido	ahogado	brotaba	del	fondo	de	su	garganta.	Se	agarró	a	mí	y	me
clavó	sus	increíblementemente	fuertes	dedos	en	el	brazo.	Al	fin	se	había	dado	cuenta
de	lo	que	sucedía:	aquello	no	era	un	regalo	que	le	hacían,	una	especie	de	pantomima,
o	 una	 versión	 anárquica	 del	 circo,	 sino	 que	 iban	 a	 abandonarlo	 allí;	 aquel	 era	 el
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evidente	 rincón	 en	 donde,	 por	 fechorías	 que	 no	 recordaba	 haber	 cometido,	 iba	 a
quedarse	para	el	resto	de	su	vida.	La	cólera	que	me	invadía	se	acrecentó,	y	lamenté
mucho	mi	suerte,	y	me	sentí	cruelmente	agraviado.	Entonces	Hettie,	para	sorpresa	de
todos,	se	sacudió	de	un	modo	desconcertante,	como	si	se	despertara	con	esfuerzo	de
un	sueño	profundo,	y,	sin	decir	palabra,	cogió	a	Freddie	de	la	mano	con	firmeza	y	lo
volvió	a	 llevar,	cruzando	el	vestíbulo	y	subiendo	las	escaleras,	a	su	habitación.	Los
seguí	 y,	 y	me	 entretuve	 en	 el	 pasillo,	 observando	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta
cómo	 ella	 y	 la	 hermana	 se	 ocupaban	 de	 sacar	 las	 cosas	 de	 Freddie	 de	 su	 bolsa	 y
guardarlas.	 Freddie	 vagó	 por	 la	 habitación	 durante	 un	 rato,	 canturreando	 para	 sí,
luego	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 cama	 y	 se	 sentó,	 con	 la	 espalda	muy	 tiesa,	 las	 rodillas
juntas	y	las	manos	sobre	el	colchón	a	ambos	lados	del	cuerpo.	Y	entonces,	una	vez
instalado	volvió	a	ser	el	buen	chico	de	siempre,	levantó	los	ojos,	me	miró	—yo	estaba
en	 el	 umbral,	 acobardado—,	 y	 me	 dedicó	 su	 más	 ingenua	 y	 beatífica	 sonrisa	 al
tiempo	que	parecía	asentir	con	la	cabeza	—sin	duda,	lo	imaginé—,	como	si	quisiera
decirme	Sí,	sí,	no	te	preocupes,	lo	comprendo.

Aquella	 tarde	 regresé	 a	 Dublín	 y	 tomé	 el	 buque	 correo	 para	 Holyhead.	 Los
movimientos	de	tropas	habían	trastocado	los	horarios	de	trenes,	y	no	llegué	a	Londres
hasta	 las	ocho	de	 la	mañana.	Telefoneé	desde	Euston	a	Oleg,	que	aún	dormía,	y	 le
pedí	que	se	reuniera	conmigo	en	Rainer’s.	El	día	era	frío	y	despejado,	y	se	veían	ya
volar	 los	 aviones	 de	 caza,	 cuyas	 estelas	 se	 dispersaban	 en	 el	 cenit	 como	 una
agrupación	de	escobillas	para	limpiar	la	pipa.	En	Tottenham	Court	Road	desviaban	el
tráfico	 para	 evitar	 un	 boquete	 en	medio	 de	 la	 calle,	 del	 que	 sobresalía	 el	 extremo
inclinado	 de	 una	 bomba	 sin	 explotar.	 Su	 tamaño	 era	 extraordinario.	 Y	 también	 su
fealdad.	Aquella	arma	no	tenía	nada	que	ver	con	la	impecable	elegancia	luciferina	de
mi	 revólver.	 No	 era	 más	 que	 un	 enorme	 y	 grueso	 bote	 de	 metralla	 de	 hierro	 con
planos	de	deriva	tallados	como	una	gigantesca	lata	de	galletas.	El	conductor	del	taxi
se	 rio	 al	 verlo.	 Ante	 los	 escombros	 de	 John	 Lewis,	 unos	 maniquíes	 de	 escayola
desnudos	cubrían	la	acera	como	tantos	cadáveres	exangües.

—El	Museo	 de	 Cera	 de	Madame	 Tussaud	 recibió	 una	 buena	 anoche	—dijo	 el
taxista—.	Era	 digno	 de	 ver:	 ¡la	 cabeza	 de	Hitler	 apareció	 debajo	 del	 brazo	 de	 una
reina!

Oleg	estaba	en	una	mesa	en	un	rincón,	con	una	taza	de	té	y	un	cigarrillo,	y	tenía
mala	 cara;	 no	 era	 madrugador.	 Llevaba	 puesto	 su	 impermeable,	 y	 su	 sombrero
aplastado	estaba	sobre	la	mesa	junto	a	un	ejemplar	enrollado	y	manchado	del	Daily
Mail.	 Parecía	 un	 Napoleón	 en	 decadencia,	 con	 aquella	 gruesa	 papada	 azulada,
aquellos	ojos	sensibleros	y	aquellas	entradas	en	su	pelo	sucio.	Me	senté	a	su	lado.	Me
examinó	con	cautela.

—¿Y	bien,	John?	—me	dijo—.	¿Tienes	algo	para	mí?
Pedí	a	la	camarera	café	y	un	bollo.	No	había	café,	por	supuesto.
—Escucha,	 Oleg	 —dije	 yo—,	 me	 gustaría	 que	 dejaras	 de	 llamarme	 por	 ese

ridículo	nombre.	Nadie	nos	presta	nunca	la	más	remota	atención.
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Se	limitó	a	dirigirme	su	insípida	y	traviesa	sonrisa.
—Estás	siempre	tan	enfadado	—me	dijo	cariñosamente.
La	 chica	 trajo	 té	 aguado	 y	 un	 bollo	 coronado	 por	 una	 cereza	 escarchada.	Oleg

miró	el	bollo	con	avidez.	Yo	dije:
—Hay	 un	 agente	 de	 los	 nuestros,	 del	 Departamento,	 quiero	 decir,	 entre	 el

personal	del	Politburó	de	Moscú.	Lleva	allí	cinco	o	seis	años.	Se	llama	Petrov.	Es	uno
de	los	secretarios	particulares	de	Mikoyan.

Oleg	acogió	esta	noticia	con	desconcertante	ecuanimidad.	Removió	su	té	despacio
mientras	contemplaba	pensativo	la	taza.	Suspiró.	Sus	dedos,	en	forma	de	salchichas,
estaban	muy	manchados	de	nicotina;	ya	no	se	ve	esa	clase	de	manchas,	ni	siquiera	en
los	dedos	de	los	fumadores	más	empedernidos;	me	pregunto	por	qué.

—Petrov	—dijo	recalcando	las	sílabas—.	Petrov…	—me	miró—.	¿Desde	cuándo
lo	sabes?

—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 importa?	 —alzó	 los	 hombros	 y	 volvió	 hacia	 abajo	 las
comisuras	 de	 su	 boca	 de	 rana—.	 Lo	 he	 sabido	 desde	 que	 me	 incorporé	 al
Departamento	—dije.

Asintió	de	nuevo	con	la	cabeza,	lo	que	hizo	que	le	temblara	la	papada,	y	volvió	a
observar	el	té	de	su	taza.

—Ya	sabes	lo	que	ocurrirá	cuando	lo	comunique	a	Moscú	—dijo.
—Me	imagino	que	le	matarán.
Otro	 encogimiento	 de	 hombros,	 acompañado	 por	 una	 mueca	 que	 dejó	 al

descubierto	su	labio	inferior,	de	color	malva	y	brillante.
—Con	el	tiempo,	sí	—dijo.
—Con	el	tiempo.
Levantó	sus	ojos	ovoides	en	dirección	a	mí	y	de	nuevo	me	dirigió	aquella	sonrisa

de	recién	nacido	disoluto.
—¿Sientes	ahora	habérmelo	dicho?	—dijo	en	un	susurro.
Me	encogí	de	hombros	con	impaciencia.
—Es	un	espía	—dije—.	Conoce	los	riesgos.
Todavía	sonriente,	Oleg	meneó	la	cabeza	muy	despacio.
—Sigues	tan	enfadado	—murmuró—.	Siempre	enfadado	—aparté	la	vista	de	él,	y

al	ver	el	espectral	reflejo	en	la	ventana	me	sobresalté.	¡Cómo	miraban	aquellos	ojos!
—.	Bueno,	no	te	preocupes,	John	—dijo—.	Ya	sabemos	lo	de	Petrov.

Le	miré	fijamente.
—¿Quién	os	lo	dijo?	¿Boy?
No	pudo	resistir	más	y,	alargando	la	mano,	pellizcó	con	delicadeza	 la	cereza	de

mi	bollo,	todavía	intacto,	y	se	la	metió	en	la	boca.
—Puede	ser	—dijo	encantado—.	Puede	ser.

Cuando	 llegué	a	Poland	Street	 la	casa	apestaba	a	humo	de	cigarrillos,	 a	 fluidos
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corporales	y	a	cerveza	rancia.	La	noche	anterior	había	habido	allí	una	fiesta.	Botellas
vacías	por	todas	partes,	colillas	de	pitillo	incrustadas	en	las	alfombras,	un	charco	de
vomitona	 de	 color	 zanahoria	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Fui	 de	 un	 lado	 a	 otro	 abriendo
ventanas.	En	el	salón	encontré	a	un	joven	alto	y	rubio	—resultó	ser	un	marinero	letón
—	 que	 dormía	 en	 un	 sillón	 con	 el	 abrigo	 puesto.	 Boy	 estaba	 durmiendo	 también.
Despejé	un	espacio	en	la	cocina,	hice	té,	y	me	senté	a	beberlo	mientras	observaba	una
mancha	 de	 luz	 solar	 que	 se	 movía	 por	 el	 suelo.	 Entonces	 llegó	 Nick,	 con	 Sylvia
Lydon	a	la	zaga.	Él	iba	de	uniforme.

—¿Dónde	has	estado?	—dijo.
—En	Irlanda.
—Ah,	sí.	Siento	lo	de	tu	padre.
Sylvia	 no	 paraba	 de	 lanzarme	miradas	 furtivas	 y	 de	morderse	 el	 labio	 para	 no

reírse.	Ambos	habían	estado	levantados	toda	la	noche.
—¿Te	 preguntas	 qué	 hemos	 hecho?	—dijo	 Nick—.	 Pues	 nada,	 solo	 armar	 un

poco	de	jaleo.
Sylvia	farfulló	algo.
—Bueno,	parecéis	tener	los	dos	muy	buen	color	—dije.
Me	dolía	mucho	la	cabeza.	Nick	buscó	algo	de	comer,	mientras	Sylvia,	apoyada

en	la	mesa,	jugaba	con	el	collar	de	perlas	que	llevaba	al	cuello.	Vestía	un	traje	largo
de	raso	verde	y	guantes	blancos	hasta	el	codo.

—Oh,	Nicky	—dijo—,	más	vale	que	se	lo	digamos.
Nicky.
—¿Qué	tenéis	que	decirme?
Recordé	mis	bailes	con	Sylvia	Lydon	a	bordo	del	barco	cuando	nos	internamos	en

el	Báltico,	su	perfume	penetrante,	agrio,	el	roce	de	sus	pequeños	pechos	al	estrecharla
contra	mí.

—Adelante	—dijo	ella.
Nick	 evitó	mirarme.	Abrió	 la	 panera	 y	miró	 dentro	 con	 pesimismo.	 Sylvia	 fue

hacia	él,	le	pasó	un	brazo	por	encima	del	hombro	y	volvió	a	mirarme,	con	una	sonrisa
de	triunfo	en	sus	finos	labios.	Me	levanté.	El	dolor	me	martilleaba	la	cabeza;	a	decir
verdad,	era	muy	fuerte.

—Bueno,	enhorabuena	—dije.	Nick	no	me	había	dicho	nada,	ni	una	sola	palabra
de	 advertencia—.	 Será	 mejor	 que	mire	 si	 Boy	 tiene	 un	 poco	 de	 champán,	 ¿no	 os
parece?

Un	paréntesis	encantador:	anoche	cené	con	mis	niños;	 llamo	así	a	mi	hijo	y	mi
hija,	 aunque	 ya	 son	 adultos.	 Ayer	 fue	mi	 cumpleaños.	Me	 llevaron	 a	 uno	 de	 esos
espantosos	grandes	hoteles	que	hay	a	 la	altura	de	Berkeley	Square.	No	 lo	elegí	yo.
Supongo	que	es	uno	de	los	lugares	de	moda	a	los	que	Julian	lleva	a	sus	clientes	más
importantes,	 sobre	 todo	 árabes.	 El	 aire	 estancado	 del	 vestíbulo,	 apenas	 iluminado,
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estaba	cargado	del	empalagoso,	algodonoso	olor	a	comida	sabrosa.	En	la	entrada	al
comedor	nos	recibió	un	maître	de	pelo	lacio	y	brillante,	sonrisa	falsa	de	marioneta	y
ojos	 huidizos,	 que	 saludó	 a	 Julian	 con	 especial	 familiaridad,	 pronosticando	 lo	 que
suponía	que	iba	a	ser	una	buena	propina	(estaba	equivocado).	Cuando	nos	sentamos,
blandió	ante	nosotros	un	enorme	menú,	como	un	maestro	de	ceremonias	que	hiciera
restallar	su	látigo.	Julian	pidió	un	vaso	de	agua	mineral;	yo,	un	martini	extraseco.

—¿Y	para	la	señora?
La	 pobre	 Blanche	 se	 sentía	 tan	 intimidada,	 que	 apenas	 podía	 mirarle.	 Estaba

sentada	con	el	cuerpo	encorvado	en	forma	de	zeta	aplastada	con	su	angosta	espalda
arqueada	 y	 la	 cabeza	metida	 entre	 los	 hombros	 tratando,	 en	 vano,	 de	 parecer	más
baja.	 Llevaba	 un	 vestido	muy	 holgado,	 que	 no	 le	 sentaba	 bien,	 de	 llamativo	 paño
carmesí.	Sus	tiesos	cabellos	semejaban	un	montón	de	alambres.

—Bueno	—dije—,	este	sitio	está	muy	bien.
Blanche	me	lanzó	una	de	sus	rápidas	y	preocupadas	sonrisas	de	complicidad;	le

gusta	que	adopte	actitudes	provocativas,	aunque	finge	desaprobarlo.	Julian	carraspeó
para	 aclararse	 la	 garganta,	 se	 encogió	 de	 hombros	 pesadamente,	 introdujo	 un	 dedo
por	el	borde	del	cuello	demasiado	estrecho	de	su	camisa	y	le	dio	un	tremendo	tirón.
En	 una	mesa	 contigua,	 una	mujer	metida	 en	 carnes	 con	 un	 traje	 largo	 sin	 tirantes
empezaba	a	reconocerme.

—Hoy	hemos	visto	a	mamá	—dijo	Julian.
—¿Ah,	sí?	¿Y	está	bien?
Me	miró	con	una	mezcla	de	reproche	y	desolación,	y	ese	peculiar	tono	suplicante

que	adopta,	sin	decir	palabra,	cuando	sale	a	relucir	el	tema	de	su	madre.	Vivienne	está
recluida	en	una	casa	de	 reposo	en	North	Oxford,	víctima	de	una	 terrible	depresión.
Prefiero	no	visitarla;	mi	presencia	la	desquicia.

—No	está	bien,	en	efecto	—dijo	Julian—.	Se	niega	a	ingerir	alimentos.
—Bueno,	nunca	ha	comido	mucho,	ya	lo	sabes.
—Esto	es	diferente.	Los	médicos	están	bastante	preocupados.
—Tu	madre	es	una	mujer	muy	obstinada.
La	mandíbula	de	Julian	comenzó	a	trabajar.
—Te	envía	cariñosos	saludos	—dijo	enseguida	Blanche.	(Puro	cuento.)
Blanche	 tiene	 la	 conmovedora	 costumbre	 de	 hacer	 imprevistas,	 apremiantes

fintas,	como	un	ratón	que	saliera	a	toda	prisa	de	su	agujero	para	atrapar	un	pedazo	de
queso,	 y	 luego	 echarse	 atrás	 con	 idéntica	 rapidez,	 asustada	 y	 con	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	Trabaja	en	un	colegio	para	niños	con	problemas	especiales	(es	decir,	locos).
Ya	 no	 se	 casará;	 puedo	 verla	 con	 sesenta	 años,	 puro	 músculo	 y	 perros	 labrador,
haciendo	 obras	 de	 caridad,	 como	 la	 pobre	 Hettie,	 mientras	 los	 mimados	 hijos	 de
Julian	 se	 ríen	 de	 ella	 a	 sus	 espaldas	 por	 lo	 bajo.	 Pobre	 chica.	 A	 veces	 me	 alegra
pensar	que	pronto	moriré.

—Le	dije	que	te	íbamos	a	ver	esta	noche	—dijo	Blanche—.	Me	dijo	que	le	habría
gustado	poder	estar	aquí.
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No	hice	ningún	comentario.
La	 sopa	 era	 un	 caldo	 transparente,	 aguado,	 insípido.	 Aparté	 el	 plato,	 y	 decidí

esperar	 el	 lenguado	 que	 había	 pedido.	 Blanche	 también	 iba	 a	 tomar	 pescado,	 pero
Julian,	 con	 sus	 típicos	 modales	 autoritarios,	 había	 pedido	 solomillo	 de	 ternera.
Realmente,	 su	 parecido	 con	 el	 pobre	 Freddie	 es	 extraordinario.	 Le	 pregunté	 cómo
iban	las	cosas	por	la	City	y	me	miró	con	cautela;	se	imagina	que	espero	convencido	el
inevitable	colapso	del	capitalismo.	Debo	de	ser	para	él	un	serio	motivo	de	vergüenza
entre	sus	colegas,	los	agentes	de	Bolsa.	Aprecio	su	lealtad	filial,	es	cierto	—nadie	le
habría	 censurado,	 y	yo	menos	que	nadie,	 que	hubiese	 roto	 conmigo	después	de	mi
denuncia	 pública—,	 pero	 no	 puedo	 resistir	 la	 tentación	 de	 tomarle	 el	 pelo,	 es	 tan
susceptible,	y	de	una	manera	tan	divertida.

—Tu	 tío	 Nick	—le	 dije—	 fue	 en	 un	 tiempo	 asesor	 de	 la	 familia	 Rothenstein,
¿sabías	eso?	Antes	de	la	guerra.	Fue	uno	de	sus	empleos	más	extraños.	Lo	enviaron	a
Alemania	para	evaluar	la	amenaza	nazi	a	sus	posesiones.	Desde	luego,	todos	éramos
espías	por	aquel	entonces.

Esa	 palabra	 hizo	 que	 el	 silencio	 se	 extendiera	 sobre	 la	 mesa,	 como	 un	 toldo.
Blanche	se	mordió	el	labio,	y	Julian	tosió,	frunció	el	entrecejo	y	atacó	una	tajada	de
ternera.	¡Ji,	ji,	ji!	Uno	de	los	escasos	privilegios	de	la	vejez	consiste	en	poder	portarte
terriblemente	mal	con	tus	propios	hijos.

—¿No	es	cierto	que	Lord	Rothenstein	compró	ese	cuadro,	La	muerte	de	Cicerón,
para	ti?	—dijo	Julian.

—Sí	—dije	 secamente—.	 Pero	 le	 devolví	 el	 préstamo.	 Nadie	 querría	 estar	 en
deuda	con	Rothenstein.	Y	es	Séneca,	no	Cicerón.

Se	me	ocurrió	una	idea	espantosa.	¿Y	si	lo	del	Poussin	había	sido	una	estratagema
suya,	una	añagaza,	una	forma	de	convertirme	en	su	deudor?	¿Y	si	habían	preparado
que	Wally	Cohen	 lo	dejara	 entre	 la	 escoria	de	 su	galería,	 donde	yo	no	 tendría	más
remedio	 que	 descubrirlo?	 El	 cuadro	 podía	 haber	 formado	 parte	 de	 la	 colección
privada	 de	Rothenstein,	 él	 habría	 sido	muy	 capaz	 de	 prescindir	 de	 él.	 Recordé	 las
peculiares	miradas	que	habían	 intercambiado	 en	 la	 acera	 él	 y	Boy	aquella	 tarde	de
verano	frente	a	Alighieri’s,	y	la	indulgente	risa	de	Rothenstein	al	alejarse.	Me	quedé
horrorizado,	mientras	la	voz	de	Julian	me	zumbaba	de	manera	incomprensible	en	el
oído,	cuando	la	idea	surgió	ante	mi	asombrada	imaginación	como	una	crisálida	y	toda
aquella	 horrible	 y	 asquerosa	 intriga	 afloró	 lentamente.	 Pero	 entonces,	 tan	 deprisa
como	se	había	desplegado,	se	volvió	a	replegar,	recogió	alas,	las	envolvuras	alares	se
convirtieron	en	polvo	y	el	polvo	se	dispersó.	Bobadas,	bobadas;	pura	paranoia.	Podía
respirar	de	nuevo.	Me	recliné	en	la	silla	y	sonreí	a	duras	penas.	Julian	me	había	hecho
una	pregunta	y	esperaba	una	contestación.

—Lo	siento	—le	dije—,	¿qué	estabas	diciendo…?
—Oh,	nada.
Aquella	mujer	de	la	mesa	contigua	a	la	nuestra	me	había	identificado	por	fin	y	le

hablaba	ansiosamente	al	oído	al	anciano	que	 tenía	a	su	 izquierda,	sus	protuberantes
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ojos	 estaban	 clavados	 en	mí,	 llenos	 de	 excitación,	 y	 temblándole	 las	 puntas	 de	 sus
voluminosos	pechos.	Es	agradable	pensar	que	uno	todavía	puede	causar	revuelo.

—Es	raro	—dije—	que	nunca	descubrieran	a	Leo.
Julian	me	miró	fijamente.
—¿Quieres	decir	que	él…?
—Oh,	sí,	era	uno	de	los	nuestros.	Nunca	muy	activo,	era	más	bien	una	especie	de

eminencia.	Nuestros	jefes	en	Moscú	recelaban	de	él,	porque	era	judío	y	ellos	eran…
bueno,	 rusos;	 pero	 estimaban	 sus	 contactos.	 Y,	 además,	 estaba	 todo	 ese	 dinero…
Blanche,	querida,	¿estás	bien?

—Sí,	sí,	solo	que	un	hueso…	se	me	ha	atragantado…
Julian,	que	había	dejado	de	comer,	sujetaba	con	los	puños	su	cuchillo	y	su	tenedor

en	posición	vertical	y	lanzaba	furibundas	miradas	a	su	plato	manchado	de	sangre.
—¿Es	cierto	eso	—dijo—,	o	no	es	más	que	otra	de	tus	bromas?
—¿Mentiría	yo	acerca	de	semejante	cosa?
Al	ver	mi	sonrisa	de	complicidad,	no	contestó;	sin	embargo,	me	preguntó:
—¿El	tío	Nick…	lo	sabía?	Me	refiero	a	lo	de	Rothenstein.
Blanche	tosía	todavía,	con	el	rostro	enrojecido,	y	se	daba	golpecitos	en	el	pecho.
—Nunca	se	lo	pregunté	—dije—.	Nick	no	era	muy	observador,	¿sabes?	La	gente

presuntuosa	no	suele	serlo.	Blanche,	bebe	un	poco	de	agua.
Julian	volvió	a	 inclinarse	cuidadosamente	sobre	 la	comida	y	me	mostró	la	parte

superior	de	su	cabeza,	tan	parecida	a	la	de	Freddie,	el	mismo	pelo	gris	amarillento	y
esa	amplia	coronilla.	Es	extraño	lo	que	los	genes	deciden	replicar.

—No	era	de	los	vuestros,	¿verdad…?	—dijo—.	Me	refiero	al	tío	Nick.
El	Sancerre	que	Julian	había	pedido,	aunque	sabe	que	no	me	gusta,	era	realmente

bueno.
—¡Pobre	 Nick!	 —dije—.	 En	 todos	 esos	 años	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada.	 La

vanidad,	ya	ves.	Todo	lo	que	miraba	se	convertía	inmediatamente	en	un	modelo.	Pero
¡qué	 encanto	 tenía!	—Julian	dejó	de	masticar	 y	 siguió	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 su
plato.	Me	 reí	 entre	dientes—.	No	—dije—,	no	 te	preocupes,	 fue	 siempre	profunda,
deprimentemente	heterosexual.

Otro	 terrible	 silencio.	 ¿Había	 ido	 demasiado	 lejos?	 Julian	 nunca	 se	 había
resignado	a	mi	rareza…	Bueno,	¿cómo	podía	esperar	eso	de	él?;	¿de	qué	hijo	cabría
esperar	tal	cosa?	Pensar	en	la	sexualidad	de	un	padre,	aunque	sea	heterosexual,	es	ya
lo	bastante	embarazoso.	Y,	además,	es	muy	leal	a	su	madre.	Blanche	es	más	tolerante
conmigo	 que	 Julian;	 las	mujeres	 no	 se	 toman	 el	 sexo	 demasiado	 en	 serio.	 Es	muy
sensible	y	considerada	con	mis	sentimientos	—pues	los	tengo,	aunque	parezca	todo	lo
contrario—,	pero	estoy	seguro	de	que	también	debe	pensar	que	traicioné	a	su	madre.
¡Oh,	la	familia!

—¿Has	hablado	con	el	tío	Nick?	—dijo	entonces	Blanche—.	Quiero	decir	desde
que…

—No,	 no.	Nick	 y	 yo	 llevamos	 sin	 hablar	muchos	 años.	Yo	 era	 una	 especie	 de
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peldaño	que	faltaba	en	la	escala	de	su	éxito.	Necesitaba	pasar	por	encima	de	mí.
Por	alguna	razón,	Blanche	alargó	una	mano	y	apretó	la	mía,	mientras	sus	ojos	se

ponían	brillantes.	Es	tan	poca	cosa,	realmente,	tiene	demasiado	buen	corazón	para	ser
hija	mía.	Julian	notó	su	gesto	y	frunció	el	ceño.

—¿Sabía…	—dijo—	lo	tuyo?
—¿Que	era	espía?
Vaciló;	 la	verdad	es	que	me	sentía	 travieso,	gracias	a	haberme	bebido	 la	mayor

parte	de	la	botella	de	vino.	Me	dije	que	debía	andarme	con	cuidado.	La	dama	de	los
pechos	palpitantes	estaba	intrigada.

—Oh,	no	—dije—.	¿Por	qué	piensas	eso?	Estoy	seguro	de	que	 lo	habría	dicho.
Era	muy	sincero,	¿sabes?,	muy	campechano	y	sencillo	al	menos	en	aquel	entonces…
Dicen	que	ha	 estado	 implicado	en	 algunas	 actividades	 turbias	para	 lograr	 su	 actual
posición	de	poder	e	influencia.	Siempre	fue	un	poco	fascista,	el	viejo	Nick.

Julian	se	rio	disimuladamente,	lo	que	me	sorprendió;	nunca	se	ha	distinguido	por
su	sentido	del	humor.

—¿Le	habría	impedido	eso	trabajar	para	los	rusos?	—dijo.
Giré	 entre	mis	 dedos	 la	 copa	 de	 vino,	 admirando	 el	 intenso	 color	 dorado	 que,

como	un	destello	de	sol,	brillaba	en	sus	profundidades.
—Desde	 luego	 —dije	 afablemente—,	 te	 cuesta	 distinguir	 entre	 ideologías

opuestas.	El	capital	es	daltónico	—estaba	a	punto	de	responderme,	herido	en	lo	más
profundo,	 pero	 en	 su	 lugar	 bajó	 los	 ojos	 de	 nuevo	 al	 plato	 y	 exhaló	 un	 suspiro
enfurecido.	Blanche	me	dirigió	otra	mirada	suplicante,	lastimera—.	Venga	—dije—,
dejad	que	os	pida	otra	copa.	¿Un	coñac,	Julian?

Capté	las	miradas	que	intercambiaron:	habían	acordado	un	límite	de	tiempo	para
la	velada.	Pensé	en	el	apartamento,	con	su	escritorio	y	su	lámpara,	en	la	ventana	que
ocultaba	la	brillante	noche	cerrada.	Blanche	empezó	a	decir	algo,	pero	la	interrumpí.

—Dime,	Julian,	¿cómo	está…?	—siempre	he	 tenido	problemas	para	 recordar	el
nombre	de	su	esposa—.	¿Cómo	está	Pamela?	—debería	haberle	preguntado	también
por	 los	 niños,	 pero	 no	 quería	 tocar	 ese	 tema.	 Pensar	 en	 mis	 nietos	 me	 deprime
profundamente,	y	no	por	los	motivos	que	parecen	obvios—.	Espero	que	le	vayan	bien
las	cosas.

Asintió	 con	 la	 cabeza,	 de	mala	gana,	 y	no	dijo	nada.	Ya	 sabe	 lo	que	pienso	de
Pamela.	Cría	caballos.	Súbitamente,	como	si	la	mención	de	su	esposa	fuese	una	señal,
puso	 fin	 a	 la	 cena	y	dejó	 la	 servilleta	 encima	de	 la	mesa	 con	grave	determinación,
mientras	Blanche	se	inclinaba	a	toda	prisa	para	buscar	a	gatas	su	bolso	debajo	de	la
silla;	su	hermano	siempre	la	intimida.	Tuvimos	una	breve	discusión	acerca	de	quién
pagaría	 la	cuenta;	 le	dejé	ganar.	En	el	vestíbulo	me	ayudó	a	ponerme	el	abrigo.	De
pronto	 me	 sentí	 viejo,	 malhumorado	 y	 agraviado.	 La	 noche	 era	 fría	 y	 húmeda.
Mientras	caminábamos	por	la	acera,	Blanche	se	cogió	de	mi	brazo,	pero	me	mantuve
fríamente	alejado	de	ella.	El	gran	coche	negro	de	Julian	se	embaló	ronroneando	por
las	 calles	 oscuras;	 su	 impetuosidad	 cuando	 se	 pone	 detrás	 del	 volante	 resulta	 en
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verdad	inusitada.	En	Portland	Place	había	un	montón	de	harapos	en	los	escalones	que
conducían	a	la	puerta	de	mi	casa;	cuando	salí	del	coche	los	harapos	se	removieron	y
un	rostro	terriblemente	estropeado	me	miró	todavía	adormilado.

—¡Mira!	—le	dije	a	Julian—,	¡ahí	está	el	resultado	de	tu	capitalismo!
No	sé	lo	que	me	hizo	ponerme	a	gritar	de	esa	manera	en	plena	calle.	No	es	propio

de	 mí.	 Julian	 no	 había	 salido,	 estaba	 sentado	 mirando	 con	 cara	 adusta	 por	 el
parabrisas	y	tamborileando	impacientemente	con	los	dedos	en	el	volante.	Nos	dimos
las	 buenas	 noches	 con	 frialdad.	En	 la	 esquina,	 sin	 embargo,	 el	 coche	 se	 detuvo	 de
pronto	con	un	chirrido,	 la	puerta	 se	abrió	de	un	empujón	y	Blanche	vino	corriendo
hacia	mí	por	el	centro	de	la	calle.	¿De	dónde	había	sacado	esos	pies	tan	grandes?	De
mi	familia	no,	en	todo	caso.	Ya	había	metido	la	llave	en	la	cerradura.	Le	costó	subir
los	escalones,	jadeando.

—Yo	solo	quería…	—dijo—,	solo	quería…
Se	interrumpió	y	miró	al	suelo.	Luego	se	encogió	de	hombros,	soltó	una	especie

de	risa	exasperada,	como	si	se	hubiera	dado	cuenta	de	lo	inútil	de	su	acción,	me	besó
deprisa	en	la	mejilla	y	se	alejó.	Se	detuvo	al	pie	de	la	escalera	y	se	inclinó	sobre	su
monedero,	 y	 por	 un	 momento	 se	 convirtió	 en	 la	 madre	 de	 Vivienne.	 Una	 mano
ennegrecida	surgió	del	montón	de	harapos	y	Blanche	depositó	en	ella	una	moneda.	Se
volvió	 a	 mirarme	 y	 me	 sonrió	 con	 una	 mezcla	 de	 arrojo	 y	 tristeza,	 dándome	 a
entender,	me	pareció,	que	se	disculpaba	—aunque	no	sabría	decir	de	qué—,	y	luego
se	fue	corriendo	hacia	el	coche	que	la	esperaba.

¿Qué	es,	me	pregunto,	eso	que	todos	saben,	menos	yo?

Esta	mañana,	muy	temprano,	antes	de	que	algún	entrometido	viniera	y	lo	echara
de	 allí,	 bajé	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 aquel	 desgraciado	 que	 estaba	 en	 los	 escalones.
Estaba	despierto,	 recostado	en	su	mugrienta	envoltura,	y	miraba	 fijamente	con	ojos
aterrados	 algún	horror	que	 solo	 él	podía	ver.	Edad	 indefinida,	 pelo	gris	muy	corto,
rostro	 cubierto	 de	 costras,	 con	 la	 boca	 abierta,	 muy	 negra.	 Le	 hablé,	 pero	 no	 me
contestó;	 creo	que	no	podía	oírme.	Traté	de	pensar	 en	 algo	que	pudiera	hacer	para
ayudarle,	pero	pronto	renuncié,	apesadumbrado,	dándolo	por	imposible.	Cuando	iba	a
alejarme	vi	que	algo	se	movía	debajo	de	su	barbilla,	dentro	del	cuello	de	su	abrigo
abotonado.	 Era	 un	 perrito,	 un	 cachorro	 marrón,	 creo,	 sarnoso,	 con	 grandes	 ojos,
tristes	y	vivos,	al	que	le	faltaba	una	oreja.	Se	lamió	los	labios	y	se	retorció	como	si
tratara	 de	 congraciarse	 conmigo.	 Era	 chocante	 que	 su	 lengua	 rosada	 estuviera
completamente	limpia.	Un	hombre	y	su	perro.	¡Madre	mía!	Todo	el	mundo	necesita
algo	a	lo	que	amar,	algún	ápice	de	vida.	Volví	a	subir	los	escalones,	avergonzado	al
tener	que	admitir	que	sentía	más	pena	por	el	perro	que	por	el	hombre.	Qué	cosa,	el
corazón	humano.
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Miss	 Vandeleur	 ha	 debido	 de	 oír,	 supongo,	 las	 absurdas	 historias	 que	 circulan
acerca	de	la	vida	que	llevábamos	en	la	casa	de	Poland	Street	durante	la	guerra,	pues
cada	 vez	 que	 menciono	 ese	 lugar	 me	 parece	 percibir	 en	 ella	 un	 encubierto
estremecimiento	 de	 desaprobación	 y	 un	 recatado	 pudeur.	 Es	 verdad	 que	 hubo	 allí
algunas	 memorables	 orgías	 durante	 los	 bombardeos,	 pero	 ¡por	 Dios!,	 Miss	 V.,	 en
aquella	época	en	Londres,	en	general,	al	menos	entre	los	de	nuestra	clase,	reinaba	el
ambiente	 de	 una	 ciudad	 estado	 italiana	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 peste	 negra.	 Aunque
nunca	 lo	 admitiría,	 ya	 que	 es	 una	 joven	 liberada,	 lo	 que	 en	 realidad	 censura	 mi
biógrafa	 no	 es	 la	 libertad	 sexual	 de	 aquellos	 tiempos,	 sino	 la	 clase	 de	 sexualidad.
Como	 tantos	 otros,	 se	 imagina	 que	 la	 casa	 estaba	 habitada	 en	 exclusiva	 por
maricones.	Le	recuerdo	que	nuestro	casero,	Leo	Rothenstein,	era	un	heterosexual	tan
vigoroso	como	su	sangre	judía	se	lo	permitía;	y,	después	de	todo,	también	vivía	allí
Nick.	¿Necesito	decir	más?	Admito	que	cuando	se	instaló	Boy,	había	siempre	jóvenes
dudosos	 rondando	 a	 su	 alrededor,	 aunque	 alguna	 que	 otra	 vez	me	 encontré	 por	 la
mañana	con	alguna	chica	atolondrada	que	salía	de	su	habitación	dando	traspiés,	con
el	pelo	enmarañado	y	las	medias	colgando	del	brazo.

Danny	Perkins	fue	uno	de	los	descubrimientos	de	Boy.
La	casa	era	alta	y	estrecha,	y	la	fachada	parecía	inclinarse	un	poco	hacia	la	calle.

Desde	aquellas	altas	ventanas	Blake	debió	de	ver	ángeles	haciendo	cabriolas	en	 los
destellos	de	los	rayos	del	sol.	Nuestras	habitaciones	estaban	repartidas	en	tres	plantas,
situadas	encima	del	consultorio	de	un	médico,	un	tipo	escurridizo,	que	Boy	insistía	en
que	hacía	abortos.	A	pesar	de	sus	aires	de	grande	de	España,	a	Leo	le	gustaba	la	vida
turbia,	y	había	comprado	la	casa	para	huir	de	la	ridícula	magnificencia	de	la	mansión
de	su	 familia	en	Portman	Square.	En	aquella	época,	 sin	embargo,	 iba	 raras	veces	a
Poland	Street,	pues	se	había	trasladado	con	su	nueva	y	ya	preñada	esposa	a	un	lugar
seguro	 en	 el	 campo.	 Yo	 tenía	 un	 dormitorio	 en	 el	 segundo	 piso,	 al	 otro	 lado	 del
pasillo	que	conducía	al	diminuto	vestidor	donde	Boy	vivía	en	la	más	impresionante
miseria.	Encima	de	nosotros	estaba	el	apartamento	de	Nick.	Yo	tenía	todavía	la	casa
en	Bayswater,	pero	como	habían	caído	bombas	cerca	de	Lancaster	Gate	y	al	oeste	de
Sussex	 Square,	 Vivienne	 se	 había	 largado	 con	 el	 niño	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 en
Oxford,	 mientras	 durase	 la	 guerra.	 Tuve	 periódicas	 rachas	 de	 soledad	 y
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autocompasión,	durante	las	cuales	los	eché	de	menos,	pero	no	negaré	que,	en	general,
estaba	contento	con	la	medida.

Por	 las	 mañanas	 daba	 conferencias	 sobre	 Borromini	 en	 el	 Instituto	 —¡qué
sensación	de	apremio	y	de	profundo	patetismo	confería	a	esos	momentos	el	sonido	de
las	bombas	que	caían	sobre	la	ciudad!—	y	por	las	tardes	ocupaba	mi	despacho	en	el
Departamento.	Los	criptoanalistas	de	Bletchley	Park	habían	descifrado	los	códigos	de
señales	de	la	Luftwaffe	y	de	esa	manera	pude	pasar	a	Oleg	gran	cantidad	de	valiosa
información	sobre	los	efectivos	y	tácticas	de	la	fuerza	aérea	alemana.	(No,	Miss	V.,
por	mucho	 que	me	 inste,	 no	me	 dignaré	 a	 criticar	mis	 relaciones	 con	 un	 país	 que
entonces	se	había	aliado	supuestamente	con	Hitler	contra	nosotros;	sin	duda,	queda
ya	claro	dónde	depositaría	siempre	mis	lealtades,	cualquiera	que	fuera	el	despreciable
acuerdo	 al	 que	 este	 u	 otro	 infame	 tirano	 haya	 podido	 poner	 su	 nombre.)	Me	 daba
cuenta	de	que	era	feliz.	Sí,	era	feliz	entre	aquellos	olores	escolares	del	Departamento
—virutas	de	lápiz,	papel	de	mala	calidad,	el	vapor	de	la	tinta,	que	dejaba	la	boca	seca
—	o	paseando	bajo	los	grandes	ventanales	de	la	sala	de	conferencias	en	el	tercer	piso
del	 Instituto,	 donde	 mientras	 contemplaba	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 patios	 de
Vanbrugh	 impartía	 a	 un	 puñado	 de	 estudiantes	 aplicados	mis	mesuradas	 opiniones
sobre	 los	 grandes	 temas	 del	 arte	 del	 siglo	 XVII.	 Como	 ya	 he	 señalado,	 no	 me
asustaban	 los	bombardeos;	confieso	que	 incluso	me	regocijaba	un	poco,	en	secreto,
aquel	 espectáculo	 de	 atroz,	 incontenible	 destrucción.	 ¿Le	 sorprende?	 Querida,	 no
puede	 usted	 imaginar	 lo	 raros	 que	 eran	 aquellos	 tiempos.	Nadie	 habla	 ahora	 de	 la
tremenda	 sensación	 de	 comicidad	 que	 causaron	 los	 bombardeos	 aéreos.	 No	 me
refiero	 a	 los	 orinales	 que	 volaban	 o	 las	 piernas	 cortadas	 lanzadas	 al	 aire	 sobre	 los
tejados,	hechos	simplemente	grotescos.	Pero,	a	veces,	en	medio	del	fragor	de	un	haz
de	 bombas	 que	 detonaban	 en	 una	 avenida	 cercana	 parecía	 oírse	 una	 especie	 de…
¿cómo	 llamarlo?…	 una	 especie	 de	 carcajada	 celestial,	 como	 de	 un	 dios	 niño
encantado	que	menospreciase	el	esplendor	de	esas	cosas	que	él	mismo	había	puesto
en	funcionamiento.	Ay,	a	veces,	Miss	Vandeleur	—Serena—,	a	veces	creo	que	no	soy
más	que	un	Calígula	de	ocasión,	pues	me	gustaría	que	el	mundo	no	tuviera	más	que
un	gaznate	para	poder	cortárselo	de	un	solo	golpe.

El	 verano	 se	 acaba.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 mi	 época.	 Al	 final	 de	 estas	 tardes
enrojecidas,	sobre	todo,	siento	la	proximidad	de	la	oscuridad.	Mi	temblor,	mi	tumor.

Londres	 durante	 los	 bombardeos	 aéreos.	 Todo	 el	mundo	 tenía	 algo	 que	 contar,
una	anécdota,	un	incidente.	Los	dragaminas	en	el	Támesis.	Los	centenares	de	barriles
de	pintura	de	un	almacén	en	llamas	que	subían	como	cohetes.	La	mujer	sin	falda	que
recorría	 tambaleante	Bond	 Street	 en	 ligueros,	mientras	 su	marido	 retrocedía	 dando
saltitos	delante	de	ella	y	le	ofrecía	su	chaqueta	tendiéndosela	como	si	fuera	el	capote
de	 un	 matador	 de	 toros.	 Cuando	 cayó	 en	 el	 zoo	 una	 bomba	 perdida,	 Nick,	 que
regresaba	 al	 amanecer	 de	 un	 viaje	 a	 Oxford,	 juró	 haber	 visto	 un	 par	 de	 cebras
trotando	en	medio	de	Prince	Albert	Road;	observó	sus	hermosas	crines	negras	y	sus
delicadas	pezuñas.
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Und	so	weiter…
Una	 mañana	 en	 que	 yo	 estaba	 en	 la	 cocina,	 poco	 después	 de	 mi	 regreso	 de

Irlanda,	 Boy	 bajó	 a	 desayunar	 en	 bata,	 descalzo	 y	 con	 resaca.	 Hizo	 pan	 frito	 y
bebimos	champán	en	vaso.	Apestaba	a	semen	y	a	ajo	rancio.

—Vaya	 ocasión	 más	 jodida	 que	 has	 elegido	 para	 escabullirte	 —dijo—.	 Los
alemanes	no	han	parado	desde	que	te	fuiste.	¡Bum!,	¡bum!,	¡bum!,	día	y	noche.

—Mi	padre	murió	—le	contesté—,	¿no	te	lo	mencioné?
—¡Bah!	¿A	eso	llamas	una	excusa?	—me	examinó	con	una	sonrisa	alegremente

malévola;	 estaba	 ya	 medio	 borracho—.	 Estás	 muy	 apetitoso	 con	 ese	 uniforme,
¿sabes?	Menudo	 desperdicio.	 El	 otro	 día	 encontré	 a	 un	 tipo	 en	 el	 bar	 del	Reform.
Piloto	de	Spitfire,	poco	más	que	un	muchacho.	Esa	mañana	había	salido	a	volar.	Le
derribaron	sobre	el	Canal,	saltó	en	paracaídas,	le	recogió	una	lancha	de	salvamento	y,
¿querrás	 creerlo?,	 allí	 estaba,	 tres	 horas	 más	 tarde,	 tomando	 un	 Pimm’s[48].	 Con
miedo	en	el	rostro,	una	gran	sonrisa	burlona	y	un	vendaje	muy	atractivo	cubriéndole
un	ojo.	Fuimos	a	Ma	Bailey’s	y	tomamos	una	habitación.	Osti,	fue	como	follarse	a	un
potrillo,	todo	nervios	y	dientes,	y	empapado	en	sudor.	Además	era	la	primera	vez	que
lo	hacía…	y	la	última,	lo	más	probable.	Esta	guerra	solo	trae	desgracias,	ya	lo	creo.

Mientras	mascaba	su	pan	frito	observó	cómo	me	preparaba	el	desayuno.	Siempre
le	divirtió	lo	maniático	que	yo	era	cuando	hacía	esas	cosas.

—A	propósito	—dijo—,	hay	un	trabajo	en	perspectiva	que,	creo,	puede	ser	ideal
para	 ti.	 Los	 llamados	 gobiernos	 amigos	 tienen	 unos	 correos	 que	 viajan	 todas	 las
semanas	a	Edimburgo	en	el	tren	nocturno	para	enviar	sus	despachos	por	barco.	Nos
han	dicho	que	echemos	un	vistazo	a	 lo	que	envían.	Gabachos,	 turcos	y	 tipos	por	el
estilo;	gente	muy	astuta.

Se	sirvió	otro	vaso	de	champán.	La	espuma	se	derramó	en	la	mugrienta	mesa	y	la
recogió	con	los	dedos	y	se	los	chupó.

—Nick	ha	propuesto	un	plan	—dijo—.	Muy	ingenioso,	a	decir	verdad,	me	quedé
asombrado.	Dio	con	un	tipo,	una	especie	de	fabricante	de	botas,	zapatero	remendón,	o
lo	 que	 sea,	 que	 descoserá	 las	 puntadas	 de	 las	 valijas	 que	 contienen	 los	 despachos,
dejando	 intactos	 los	 precintos,	 ¿comprendes?	 Echas	 un	 vistazo	 a	 los	 documentos,
confías	 a	 tu	 famosa	 memoria	 fotográfica	 los	 trozos	 más	 sustanciosos,	 luego	 los
vuelves	a	introducir	en	la	valija,	y	Nobbs	o	Dobbs,	el	remendón,	rehará	el	cosido	y
nadie	lo	sabrá…	es	decir,	nadie	excepto	nosotros.

Examiné	el	reflejo	del	sol	en	un	charco	de	agua	que	había	en	el	suelo,	a	mis	pies.
A	 eso	 de	 la	 media	 mañana	 hay	 algo	 que	 embota	 los	 sentidos	 y	 produce	 dolor	 de
cabeza,	y	siempre	me	ha	parecido	deprimente	y	vagamente	patético.

—Y	¿a	quién	te	refieres	con	eso	de	nosotros?	—dije.
—Bueno,	 al	Departamento,	 por	 supuesto.	Y	 a	 cualquier	 otra	 persona	 en	 la	 que

podamos	 depositar	 nuestra	 confianza	—me	 hizo	 un	 guiño—.	 ¿Qué	 te	 parece?	Una
treta	formidable,	¿verdad?

Sonrió	un	poco	aturdido	y	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	compasadamente,	en
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una	especie	de	alegre	ondeo;	tenía	dificultades	para	fijar	la	vista.
—¿Cómo	conseguiremos	quitarles	las	valijas	a	los	correos?	—pregunté.
—¿Eh?	—parpadeó—.	Sí,	bueno,	ahí	es	donde	entra	Danny.
—¿Danny?
—Danny	Perkins.	Puede	lograr	que	cualquier	persona	haga	cualquier	cosa.	Ya	lo

verás.
A	veces	Boy	mostraba	un	impresionante	don	profético.
—Danny	Perkins	—dije—.	¿Dónde	demonios	encontrasteis	a	una	persona	con	un

nombre	así?
Boy	se	rio,	y	la	risa	se	convirtió	en	una	de	aquellas	horribles	toses	gangosas	que

tan	a	menudo	le	acometían.
—¡Por	Dios,	Vic	—dijo	mientras	se	golpeaba	el	pecho	con	el	puño—,	mira	que

eres	pedante!	—se	 levantó—.	Vamos	—dijo,	 respirando	con	dificultad	por	 su	nariz
picada	de	viruelas—.	Tú	mismo	puedes	averiguar	su	pedigrí.

Subió	las	escaleras	delante	de	mí	con	paso	inseguro	y	abrió	de	par	en	par	la	puerta
de	 su	 dormitorio.	 Lo	 primero	 que	me	 impresionó	 fue	 la	 notoria	 disminución	 de	 la
habitual	 peste	 a	 chotuno	 de	 la	 habitación.	 El	 olor	 de	 Boy	 seguía	 todavía	 allí	 —
suciedad	corporal,	ajo,	algo	que	recordaba	el	queso	rancio	y	cuyo	posible	origen	 la
mente	 no	 quería	 indagar—,	 pero	 mezclado	 con	 un	 aroma	 más	 suave,	 aunque	 no
menos	 acre,	 como	 si	 una	 bandada	 de	 palomas,	 pongamos	 por	 caso,	 se	 hubiese
introducido	 en	 una	 leonera.	 El	 lecho	 de	 Boy	 consistía	 en	 un	 colchón	 tirado	 en	 el
suelo,	y	echado	sobre	un	montón	de	mantas	y	sábanas	llenas	de	mugre	había	un	joven
fornido,	de	corta	estatura,	con	esa	clase	especial	de	piel,	muy	blanca,	grasienta	y	casi
translúcida,	 que	 solía	 ser	 señal	 segura	 de	 pertenencia	 a	 la	 clase	 obrera.	 Llevaba
camiseta,	pantalones	caqui	y	botas	del	ejército	desatadas.	Su	cabeza	reposaba	sobre
uno	de	 sus	brazos,	 tenía	una	pierna	 cruzada	encima	de	 la	otra	y	 estaba	 leyendo	un
ejemplar	 de	 Titbits.	 De	 pronto,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 mirando	 fijamente	 el
hueco	 húmedo,	 sombreado	 de	 azul,	 de	 su	 axila.	 Su	 cabeza	 era	 demasiado	 pequeña
para	sus	anchas	espaldas	y	su	grueso	cuello,	y	la	desproporción	le	confería	un	aspecto
delicado,	 casi	 afeminado.	 El	 pelo,	muy	 negro	 y	 fino,	 lo	 llevaba	muy	 corto	 por	 los
lados	y	 le	caía	por	 la	frente,	pálida	y,	 lamento	decirlo,	punteada	de	acné,	como	una
cortina	 enigmáticamente	 reluciente.	 Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 recordaba
aquel	 instante	 edénico	 en	 que	 divisé	 por	 vez	 primera	 al	 Castor,	 dormido	 entre	 los
frutales	del	jardín	de	su	padre	en	Oxford,	años	atrás.

—¡Ponte	 firme,	 soldado	 Perkins!	 —gritó	 Boy—.	 ¿No	 ves	 que	 hay	 un	 oficial
presente?	Este	es	el	capitán	Maskell.	Salúdalo.

Danny	se	limitó	a	dirigirle	una	sonrisa	indolente,	dejó	a	un	lado	el	periódico,	se
incorporó,	 y	 se	 puso	 en	 cuclillas	 en	 medio	 de	 la	 ropa	 de	 cama	 en	 desorden,
completamente	a	sus	anchas,	y	me	miró	de	arriba	abajo	con	sincero,	amistoso	interés.

—Encantado,	 por	 supuesto	 —dijo—.	 Mr.	 Bannister	 me	 ha	 hablado	 mucho	 de
usted,	¿sabe?
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Su	voz	era	una	especie	de	suave	ronroneo,	de	modo	que	todo	lo	que	decía	parecía
una	confidencia	compartida.	Tenía	un	acento	galés	que	casi	parecía	una	parodia.	Boy
se	rio.

—No	 le	 creas,	 Victor	 —dijo—,	 es	 un	 mentiroso	 empedernido.	 Nunca	 le	 he
mencionado	tu	nombre.

Danny	 volvió	 a	 sonreír,	 sin	 hacerle	 el	menor	 caso,	 y	 siguió	 examinándome;	 su
mirada	era	como	la	de	un	adversario	benévolo	en	un	combate	de	lucha	libre:	buscaba
la	llave	que	me	derribara	con	la	menor	molestia	para	ambos.	Noté	que	las	palmas	de
las	manos	se	me	habían	humedecido.

Sin	 dejar	 de	 reírse,	 con	 torpeza,	 Boy	 se	 sentó	 en	 el	 colchón	 con	 las	 piernas
cruzadas	y	pasó	un	brazo	alrededor	de	la	cintura	de	Danny.	Se	le	había	abierto	la	bata
hasta	 las	 rodillas,	y	 traté	de	no	mirar	 su	grueso	 sexo,	que	colgaba	 flácido	entre	 los
pelos	del	pubis.

—Le	he	contado	al	capitán	Maskell	nuestro	plan	para	sobornar	a	 los	correos	—
dijo—.	Quiere	saber	cómo	vamos	a	quitarles	las	valijas.	Le	dije	que	eso	era	cosa	tuya.

Danny	se	encogió	de	hombros,	lo	que	tensó	los	músculos	de	su	espalda.
—Bueno,	solo	tendremos	que	pedírselas	amablemente,	¿no	es	cierto?	—dijo	con

aquella	voz	que	parecía	un	arrullo.
Boy	se	rio,	tosió	otra	vez,	y	se	golpeó	de	nuevo	en	el	esternón.
—Escucha,	 solterón	 —dijo,	 imitando	 el	 acento	 de	 Danny—,	 tú	 entrega	 esos

papeles	y	te	daré	un	sabroso	beso.
Intentó	torpemente	abrazar	a	Danny,	que	le	dio	un	amable	empujón	con	su	cadera,

y	se	dejó	caer	en	el	lecho,	sin	dejar	de	reír	y	de	toser,	con	la	bata	desabrochada	y	las
peludas	piernas	pedaleando	al	aire.	Danny	Perkins	contempló	el	espectáculo	y	meneó
la	cabeza.

—¿Verdad	que	es	un	terrible	borrachín,	capitán	Maskell?
—Tutéame	—dije—.	Llámame	Victor.
Entonces,	como	consecuencia	de	su	embriaguez,	Boy	se	quedó	dormido,	con	su

enorme	 cabeza	 apoyada	 como	 un	 niño	 en	 sus	 manos	 unidas	 y	 las	 peludas	 nalgas
levantadas.	Danny	le	echó	por	encima	una	manta	con	ternura,	y	bajamos	juntos	a	la
cocina,	donde,	todavía	en	camiseta,	se	sirvió	un	tazón	de	té	tibio	y	le	añadió	cuatro
grandes	cucharadas	de	azúcar.

—Oh,	estoy	muerto	de	sed	—dijo—.	Me	hizo	beber	champán	la	noche	pasada,	y
eso	es	algo	que	nunca	me	sienta	bien	—el	reflejo	del	sol	se	había	trasladado	del	suelo
a	 la	 silla,	 y	 ahora	 bañaba	 a	 Danny	 y	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 socarrón	 ángel
deslustrado	de	anchas	espaldas.	Levantó	un	ojo	al	techo—.	De	modo	que	le	conoces
desde	hace	mucho,	¿no	es	así?

—Estuvimos	juntos	en	Cambridge	—dije—.	Somos	viejos	amigos.
—¿Eres	también	de	izquierdas,	como	él?
—¿Boy	es	de	izquierdas?	—su	única	respuesta	fue	menear	la	cabeza	y	reírse—.	Y

tú	—dije	yo—,	¿hace	mucho	que	le	conoces?
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Se	reventó	un	grano	del	brazo.
—Bueno,	soy	cantante,	¿sabes?
—¡Cantante!	—dije—.	¡Madre	mía…!
Me	 sonrió	 con	 socarronería,	 sin	 resentimiento,	 dejando	 que	 el	 silencio	 se

prolongase.
—Mi	 papá	 cantaba	 en	 el	 servicio	 religioso	 —dijo—.	 Tenía	 una	 preciosa	 voz

dulce.
Me	sonrojé.
—Lo	siento	—dije,	y	asintió	con	la	cabeza,	como	dando	a	entender	que	merecía

la	disculpa,	lo	cual	era	cierto.
—Ocupé	una	plaza	en	el	coro	de	Chu	Chin	Chow	—dijo—.	Lo	pasé	muy	bien.

Así	 fue	 como	 conocí	 a	Mr.	 Bannister.	 Una	 noche	 fue	 en	 su	 coche	 a	 la	 entrada	 de
artistas.	 Esperaba	 a	 otro,	 pero	 entonces	me	 vio	 y,	 bueno…	—soltó	 una	 especie	 de
carcajada	 traviesa,	 melancólica—.	 ¿Verdad	 que	 es	 romántico?	 —se	 sentó,
meditabundo,	con	la	cabeza	metida	entre	los	hombros,	y	sorbió	su	té,	con	la	mirada
abstraída	con	nostalgia	en	 lo	más	hondo	de	sus	 recuerdos—.	Entonces	empezó	esta
condenada	guerra	—siguió	diciendo—,	y	 eso	 supuso	mi	 abandono	de	 las	 tablas	—
durante	 unos	 instantes	 su	 expresión	 se	 entristeció;	 luego	 se	 animó—.	 Pero	 nos
divertiremos	un	poco	con	esta	broma	a	 los	correos,	 ¿no	es	cierto?	Siempre	me	han
gustado	los	trenes.

Entonces	llegó	Nick.	Iba	vestido	con	un	traje	de	llamativos	cuadros	y	un	chaleco
amarillo,	y	llevaba	un	paraguas	plegado	en	una	mano	y	un	sombrero	de	fieltro	marrón
en	la	otra.

—Estuve	 el	 fin	 de	 semana	 en	Maules	—dijo—.	Winston	 estaba	 allí	—echó	 un
vistazo	 con	 amargura	 en	 dirección	 a	 Danny—.	Ya	 veo	 que	 os	 habéis	 conocido.	 A
propósito,	Vic,	la	Nena	te	buscaba.

—¿Sí?
Miró	la	tetera.
—¿Todavía	 está	 caliente	 el	 cha?	 Sírvenos	 una	 taza,	 Perkins,	 sé	 buen	 chico,

¿quieres?	 ¡Joder,	 cómo	 me	 duele	 la	 cabeza!	 Estuvimos	 bebiendo	 coñac	 hasta	 las
cuatro	de	la	madrugada.

—¿Winston	y	tú?
Me	dirigió	una	de	aquellas	miradas	inexpresivas	tan	suyas.
—Se	había	ido	a	la	cama	—dijo.
Danny	 le	 pasó	 el	 té	 a	 Nick,	 que	 se	 apoyó	 en	 el	 fregadero	 con	 los	 tobillos

cruzados,	sosteniendo	el	humeante	tazón	con	ambas	manos.	Una	mañana	templada,	el
pálido	 sol	 de	 septiembre,	 y,	 como	 un	 reluciente	 espejismo	 al	 borde	 mismo	 de	 la
visión,	las	ilimitadas	posibilidades	del	futuro;	¿de	dónde	proceden	estos	momentos	de
inesperada	felicidad?

—Leo	Rothenstein	dice	que	tuvo	una	larga	charla	con	el	primer	ministro	antes	de
que	 llegásemos	 los	 demás	—dijo	Nick,	muy	 serio—.	 Parece	 que	 hemos	 ganado	 la
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guerra	aérea,	pese	a	las	apariencias	en	contra.
—Bueno,	eso	es	estupendo	—dijo	Danny.	Nick	le	miró	con	acritud,	pero	Danny,

por	única	respuesta,	le	volvió	a	sonreír	con	indiferencia.
Boy	reapareció	procedente	del	piso	superior,	y	se	quedó	en	la	puerta,	tambaleante.

Todavía	 llevaba	 desatado	 el	 cinturón	 de	 la	 bata,	 pero	 se	 había	 puesto	 un	 par	 de
calzoncillos	de	un	color	gris	desvaído.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Castor!	—dijo—,	¿has	estado	en	un	baile	de	disfraces?
Pareces	un	corredor	de	apuestas.	¿Nadie	te	ha	dicho	nunca	que	los	judíos	no	podéis
llevar	prendas	de	tweed?	Hay	una	ordenanza	en	contra.

—Estás	borracho	—dijo	Nick—,	y	todavía	no	son	las	once	y	media.	Por	el	amor
de	Dios,	¿quieres	ponerte	algo	de	ropa?

Tambaleándose	todavía,	Boy	titubeó,	miró	a	Nick	con	indecisión	y	resentimiento,
luego	murmuró	algo	y	volvió	a	 irse	al	piso	de	arriba	dando	 traspiés;	muy	pronto	 le
oímos	 encima	 de	 nosotros,	 dando	 patadas	 a	 los	 muebles	 y	 profiriendo	 juramentos
arrastrando	las	palabras.

—Escucha	—dijo	Danny	Perkins,	meneando	la	cabeza.
—Ve	a	calmarle	un	poco,	¿quieres?	—dijo	Nick.	Y	Danny	se	encogió	de	hombros

amistosamente,	salió	silbando	y	subió	las	escaleras	haciendo	un	ruido	tremendo	con
sus	enormes	botas.	Nick	se	volvió	hacia	mí—.	¿Le	habéis	contado	a	Perkins	lo	de	los
correos	y	todo	lo	demás?

—Sí	—dije—.	¿De	verdad	inventaste	tú	el	plan?
Me	miró	con	recelo.
—Sí,	¿por	qué?
—Oh,	solo	por	curiosidad.	Es	ingenioso,	si	funciona.
Dio	un	resoplido.
—Claro	 que	 funcionará.	 ¿Por	 qué	 no?	—vino	 a	 sentarse	 en	 la	 silla	 que	 había

ocupado	Danny	y	apoyó	la	cabeza	en	las	manos—.	¿Crees	—dijo	débilmente—	que
podrías	hacerme	un	poco	más	de	té?	La	cabeza	me	va	a	estallar.

Fui	 al	 fregadero	 y	 llené	 la	 tetera.	 Recuerdo	 el	 momento	 exacto:	 el	 destello
niquelado	 en	 la	 tetera,	 la	 vaharada	 grisácea	 del	 tubo	 de	 desagüe	 y,	 a	 través	 de	 la
ventana	que	había	encima	del	fregadero,	el	ladrillo	rojo	de	las	fachadas	posteriores	de
las	casas	de	Berwick	Street.

—¿Qué	quiere	de	mí	Vivienne?	—dije.
Nick	se	rio	melancólicamente.
—Creo	que	la	has	vuelto	a	dejar	preñada,	muchacho	—la	tetera	chocó	contra	el

grifo.	Nick	me	miró	a	través	de	los	dedos	con	una	sonrisa	burlona	de	calavera—.	O
alguien	lo	ha	hecho,	en	cualquier	caso.

Y	así,	por	segunda	vez	en	mi	vida,	me	encontré,	en	pleno	otoño,	en	un	tren	con
destino	 a	 Oxford	 y	 con	 un	 encuentro	 difícil	 en	 perspectiva.	 Antes	 de	 que	 todo
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comenzara	había	ido	a	ver	a	Mrs.	Castor,	y	ahora	iba	a	ver	a	su	hija.	Es	curioso	que
todavía	 piense	 en	 Vivienne	 como	 una	 de	 los	 Brevoort.	 Es	 decir,	 una	 hija;	 o	 una
hermana;	esposa	es	una	palabra	a	la	que	nunca	me	había	resignado	del	todo.	El	tren
iba	despacio	y	despedía	un	tremendo	mal	olor	—me	pregunto	de	dónde	ha	salido	la
idea	de	que	viajar	en	trenes	de	vapor	es	romántico—	y	los	asientos	de	primera	clase
estaban	 ya	 ocupados	 cuando	 llegué	 a	 la	 taquilla.	 Cada	 compartimiento	 tenía	 su
contingente	de	militares,	soldados	rasos,	sobre	todo,	y	no	faltaba	el	oficial	ocioso	y
aburrido	 que	 fumaba	 hasta	 hartarse	mientras	 veía	 pasar	 con	 amarga	melancolía	 los
soleados	 campos	 de	 Inglaterra.	 Me	 había	 instalado	 lo	 mejor	 que	 pude	 —estaba
revisando	mis	conferencias	sobre	Borromini,	y	esperaba	convencer	al	Castor	Mayor
para	que	las	publicara	en	forma	de	libro—	cuando	alguien	se	incorporó	sinuosamente
al	asiento	que	había	a	mi	lado	y	me	dijo:

—Ah,	la	admirable	despreocupación	del	sabio.
Era	Querell.	No	me	hizo	ninguna	gracia	verlo,	y	debió	de	notarlo,	pues	esbozó

una	mal	disimulada	sonrisa	de	cumplido,	se	cruzó	de	brazos	y,	cruzando	también	sus
piernas	largas	como	alambres,	se	recostó	alegremente	en	el	asiento.	Le	dije	que	iba	a
Oxford.

—¿Y	tú?
Se	encogió	de	hombros.
—Oh,	más	lejos	todavía	—Bletchley,	pues,	me	dije,	y	sentí	un	arrebato	de	celos

—.	¿Qué	te	parece	el	trabajo	que	haces	ahora	en	tu	sección?
—Fascinante.
Volvió	la	cabeza	y	se	inclinó	un	poco	hacia	delante	para	mirarme.
—Estupendo	 —dijo,	 sin	 un	 énfasis	 especial—.	 Me	 he	 enterado	 de	 que	 ahora

compartes	alojamiento	con	Bannister	y	Nick	Brevoort.
—Tengo	una	habitación	en	la	casa	de	Leo	Rothenstein	en	Poland	Street	—le	dije,

en	un	tono	que	incluso	a	mí	me	pareció	un	poco	a	la	defensiva.	Asintió	con	la	cabeza
y	dio	un	golpecito	a	su	cigarrillo	con	su	largo	dedo.

—Te	ha	abandonado	tu	esposa,	¿verdad?
—No.	Está	en	Oxford,	con	nuestro	hijo.	Precisamente	voy	a	verla.
¿Por	 qué	 siempre	 tenía	 que	 darle	 explicaciones?	 De	 todas	 formas,	 no	 me

escuchaba.
—Bannister	es	un	problema,	¿no	crees?	—dijo.
Vacas,	un	granjero	montado	en	un	tractor,	las	inesperadas	ventanas	de	una	fábrica

que	resplandecían	al	sol.
—¿Un	problema?
Querell	 cambió	 de	 postura	 y,	 echando	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 arrojó	 una	 rápida

bocanada	de	humo	en	dirección	al	techo	del	vagón.
—He	oído	decir	que	ha	estado	en	la	ciudad,	en	el	Reform,	o	el	Gryphon.	Siempre

borracho,	siempre	gritando	a	propósito	de	esto	o	aquello.	Un	día	se	trata	de	Goebbels,
de	quien	dice	que	espera	que	se	haga	cargo	de	la	BBC	cuando	ganen	los	alemanes;	al
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día	siguiente	que	hay	que	ver	Stalin	lo	buen	tipo	que	es.	No	puedo	comprenderlo	—
de	nuevo	volvió	la	cabeza	para	mirarme—.	¿Y	tú?

—No	son	más	que	palabras	—dije—.	Es	bastante	responsable.
—¿De	verdad	crees	eso?	—dijo	con	aire	pensativo—.	Bueno,	me	alegra	oírlo	—

meditó	durante	un	buen	rato,	 jugueteando	con	su	cigarrillo—.	La	verdad	es	que	me
pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 entendéis	 vosotros	 por	 ser	 responsable	 —me	 sonrió	 con
malquerencia	 y	 luego	 volvió	 a	 inclinarse	 hacia	 delante,	 estirando	 el	 cuello	 en
dirección	 a	 la	 ventana—.	Ya	estamos	 en	Oxford	—dijo,	 y	miró	 los	papeles	que	yo
tenía	encima	de	las	rodillas—.	No	conseguiste	terminar	ningún	trabajo,	¿verdad?	Lo
siento	—observó	cómo	recogía	mis	cosas.	Cuando	ya	había	bajado	al	andén,	apareció
en	la	puerta	detrás	de	mí—.	A	propósito	—dijo—,	dale	recuerdos	a	tu	esposa	de	mi
parte.	Me	han	dicho	que	de	nuevo	espera	un	niño.

Cuando	salía	de	la	estación	lo	vi.	Así	pues,	se	había	apeado	del	tren,	pero	se	había
quedado	atrás	en	la	taquilla,	fingiendo	leer	los	horarios.

Vivienne	 estaba	 recostada	 en	 una	 tumbona	 sobre	 el	 césped,	 con	 una	manta	 de
tartán	sobre	las	rodillas	y	un	fajo	de	revistas	ilustradas	en	la	hierba	a	su	lado.	A	sus
pies	había	una	bandeja	con	 los	 restos	del	 té,	mermelada,	pan	con	mantequilla	y	un
tarro	de	nata	cuajada;	al	parecer,	su	estado	no	había	afectado	a	su	apetito.	Sus	ojeras
eran	de	un	tono	malva	más	oscuro	de	lo	habitual	y	su	pelo,	negro	como	el	de	Nick,
había	perdido	un	poco	de	 lustre.	Me	 saludó	con	una	 sonrisa,	 y	me	alargó	 su	 fría	y
majestuosa	mano	 para	 que	 se	 la	 besara.	 ¡Qué	 sonrisa!:	 arqueó	 una	 ceja,	 que	 había
sido	depilada	y	pintada,	y	apretó	los	labios	como	para	impedir	que	estallara	aquella
risa	burlona	que	ya	afloraba	como	siempre,	en	sus	ojos.

—¿Te	parezco	pálida	e	interesante?	—dijo—.	Dime	que	sí.
Estaba	 de	 pie	 en	 la	 hierba,	 ante	 ella,	 y	 me	 sentía	 incómodo.	 Podía	 ver	 con	 el

rabillo	del	ojo	a	su	madre	acechando	entre	los	arriates	que	había	a	un	lado	de	la	casa,
fingiendo	que	no	se	había	dado	cuenta	de	mi	 llegada.	Me	pregunté	si	estaría	allí	el
Castor	Mayor;	me	había	escrito	lamentándose	del	racionamiento	de	papel	y	la	pérdida
de	los	mejores	cajistas,	que	se	habían	alistado	en	el	ejército.

—¡Qué	elegante	estás!	—dijo	Vivienne,	levantando	un	brazo	para	protegerse	los
ojos	y	escudriñándome	de	arriba	abajo—.	Todo	un	militar	impertérrito.

—Eso	mismo	dice	Boy	Bannister.
—¿De	veras?	Creía	que	él	prefería	los	tipos	más	duros	—trasladó	las	revistas	para

dejarme	 sitio	 en	 la	 hierba	 junto	 a	 su	 tumbona—.	 Siéntate;	 cuéntame	 todos	 los
chismes.	Supongo	que	 todo	el	mundo	está	siendo	 terriblemente	valiente,	a	pesar	de
las	bombas.	Ni	siquiera	el	Palacio	está	inmune.	¿No	sientes	un	nudo	en	la	garganta	al
ver	cómo	la	reina	hace	causa	común	con	los	valerosos	habitantes	del	East	End?	Me
siento	 tan	 ociosa	 aquí,	 tan	 encogida	 de	 miedo…	 No	 me	 sorprendería	 que	 alguna
matrona	 de	 Oxford	 me	 acosara	 en	 High	 Street	 cualquier	 mañana	 con	 una	 pluma
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amarilla.	 ¿O	 era	 una	 pluma	 blanca	 lo	 que	 solían	 mostrarles	 a	 los	 objetores	 de
conciencia	en	la	última	contienda?[49]	Tal	vez	debería	colgarme	del	cuello	un	cartel
anunciando	mi	estado.	ENCINTA	POR	GRAN	BRETAÑA,	ya	me	entiendes.

Mientras	 hablaba,	 vi	 casi	 sin	 darme	 cuenta	 a	 mi	 suegra,	 que	 se	 deslizaba	 por
detrás	de	un	arriate	de	dalias	recogiendo	caracoles,	que	tiraba	a	un	cubo	de	salmuera.

—Querell	iba	en	el	tren	—dije—.	¿Le	has	estado	viendo?
—¿Viéndole?	—se	rio—.	¿A	qué	demonios	te	refieres?
—Solo	por	curiosidad.	Sabe	lo	de…	Sabe	que	estás…
—Oh,	se	lo	habrá	dicho	Nick.
¡Menuda	sangre	 fría	 tenía!	Mrs.	Castor	dejó	el	cubo	en	el	 suelo,	 se	enderezó	y,

apretándose	la	región	lumbar	con	una	mano,	miró	a	su	alrededor	dando	a	entender	lo
terriblemente	distraída	que	era,	sin	hacerme	caso	todavía.

—¿Nick?	—dije—.	¿Por	qué	se	lo	iba	a	contar	Nick?
—Se	 lo	 cuenta	 a	 todo	 el	 mundo.	 Por	 alguna	 razón,	 lo	 encuentra	 la	 mar	 de

divertido.	¡Ojalá	pudiera	verle	yo	la	gracia!
—Pero	¿por	qué	se	lo	iba	a	contar	a	Querell?	Creí	que	se	detestaban	mutuamente.
—Oh,	no;	esos	dos	son	uña	y	carne,	te	lo	aseguro	—se	volvió	para	mirarme—.	¿A

qué	te	referías	cuando	me	preguntaste	si	he	estado	viendo	a	Querell?	—no	dije	nada,
y	su	rostro	mudó	de	expresión	y	se	endureció—.	No	quieres	este	niño,	¿verdad?	—
dijo	al	fin.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Es	cierto,	¿no?
Me	encogí	de	hombros.
—La	época	no	es	muy	propicia	—dije—,	con	esta	guerra,	y	 lo	más	probable	es

que	todavía	sea	peor	cuando	se	acabe.
Me	examinó	y	sonrió.
—Eres	una	bestia	sin	corazón,	Victor	—dijo,	como	si	estuviera	sorprendida.
Aparté	la	mirada.
—Lo	siento	—dije.
Suspiró	 y	 con	 las	 uñas	 pintadas	 de	 escarlata	 cogió	 la	manta	 que	 tenía	 sobre	 el

regazo.
—Yo	también	—dijo.	Se	oía	a	lo	lejos	el	toque	de	vísperas	en	la	capilla	del	Christ

Church—.	Será	niña.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Simplemente,	lo	sé	—volvió	a	suspirar,	tan	suavemente	que	casi	pareció	que	se

reía—.	Pobrecita.
El	Castor	Mayor,	vestido	con	pantalones	bombachos	y	una	especie	de	chaquetón

—qué	hombre	más	 ridículo—,	salió	del	 invernadero,	al	parecer	con	el	propósito	de
decirle	algo	a	su	esposa,	la	cual	estaba	ahora	de	rodillas,	con	su	amplio	trasero	vuelto
hacia	el	césped,	y	cavaba	en	la	tierra	con	un	desplantador;	al	vernos	a	Vivienne	y	a
mí,	retrocedió	rápidamente	hacia	la	puerta	y	desapareció	como	una	sombra	detrás	de
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los	cristales	del	invernadero.
—¿Has	estado	en	el	apartamento?	—dijo	Vivienne—.	¿Lo	han	volado,	o	algo	por

el	estilo?
—No.	Quiero	decir	que	no	ha	sido	bombardeado.	Claro	que	he	estado	allí.
—Porque	más	bien	tenía	la	impresión,	por	lo	que	dice	Nick,	de	que	actualmente

pasas	la	mayor	parte	del	tiempo	en	Poland	Street.	Supongo	que	las	fiestas	deben	de
ser	 divertidas.	 Nick	 me	 dijo	 que	 cuando	 empiezan	 los	 bombardeos	 haces	 una
incursión	en	el	consultorio	del	médico	para	proveerte	de	huesos	de	goma	que	morder
—hizo	 una	 pausa—.	 Detesto	 estar	 aquí	 —dijo	 con	 contenida	 vehemencia—,	 me
siento	como	ese	personaje	de	la	Biblia	enviado	a	la	casa	de	sus	padres	para	expiar	su
impureza.	Quiero	vivir	mi	vida.	Esto	no	es	vida.

Mrs.	Castor	se	enderezó	de	nuevo	para	aliviar	su	espalda	y,	como	por	cortesía	no
podía	 ignorar	 por	más	 tiempo	mi	 presencia,	 fingió	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 allí
haciendo	 exagerados	 aspavientos,	 me	 miró	 con	 atención	 y	 blandió	 hacia	 mí	 su
desplantador	a	modo	de	saludo.

—¿Crees	—dije	yo	enseguida—	que	podrías…	acabar	con	eso?
Vivienne	me	volvió	a	mirar,	con	mayor	frialdad	aún	que	antes.
—Ella	—dijo—.	O	él,	si	por	algún	loco	azar,	mi	intuición	femenina	se	equivoca.

Pero	no	eso,	no	digas	eso.
—Porque	—continué	 obstinadamente—	 algo	 que	 no	 tiene	 pasado	 no	 está	 vivo

todavía.	La	vida	es	recuerdo,	la	vida	es	el	pasado.
—¡Válgame	Dios!	—exclamó	alegremente,	 aunque	con	 lágrimas	en	 sus	ojos—,

¡qué	 exposición	 más	 completa	 de	 tu	 filosofía!	 En	 cuanto	 a	 los	 seres	 humanos,
querido,	la	vida	es	el	presente,	el	presente	y	el	futuro.	¿No	lo	comprendes?

Mrs.	B.	avanzaba	con	paso	torpe	hacia	nosotros	con	sus	grandes	faldas	flotando	al
viento.	Vivienne	seguía	mirándome	intensamente,	con	lágrimas	en	los	ojos	todavía.

—Acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 algo	—dijo—.	 Has	 venido	 aquí	 para	 pedirme	 el
divorcio,	¿no	es	cierto?	—se	rio	con	risa	argentina—.	Viniste	a	eso;	puedo	verlo	en
tus	ojos.

—¡Victor!	—exclamó	Mrs.	Castor—.	¡Qué	agradable	sorpresa!

Me	quedé	 a	 cenar.	Toda	 la	 conversación	giró	 en	 torno	 al	 compromiso	de	Nick.
Los	Castores	Mayores	estaban	exultantes:	Sylvia	Lydon,	futura	heredera,	era	un	buen
partido,	aunque	fuese	una	insignificancia	y	estuviese	estropeada.	Julian,	que	entonces
tenía	 un	 año,	 lloró	 lastimeramente	 cuando	 lo	 cogí	 y	 lo	 senté	 en	mi	 rodilla.	 Todos
estaban	violentos	y	 trataron	de	ocultarlo	con	risas	y	hablándole	al	niño	en	 lenguaje
infantil.	No	pudieron	aplacarlo,	y	al	final	lo	cedí	a	su	madre.	Comenté	lo	mucho	que
se	parecía	a	Nick	—no	era	cierto,	pero	supuse	que	a	los	Castores	les	encantaría	que	lo
dijera—,	y,	por	alguna	razón,	Vivienne	me	miró	con	frialdad.	El	Castor	Mayor	habló
con	amargura	del	hundimiento	de	Francia;	parecía	considerarlo	una	afrenta	personal,
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como	si	el	Primer	Ejército	del	general	Blanchard	hubiese	eludido	su	deber	primordial,
que	 consistía,	 sin	 duda,	 en	 hacer	 de	 amortiguador	 entre	 el	 avance	 de	 las	 fuerzas
alemanas	y	los	alrededores	de	Oxford.	Le	dije	que,	por	lo	que	había	oído,	Hitler	había
cambiado	de	opinión	y	ya	no	intentaría	invadirnos.	El	Castor	Mayor	frunció	el	ceño.

—¿Intentarlo?	—dijo	a	voz	en	grito—.	¿Intentarlo?	La	costa	sudeste	la	defienden
agentes	 de	 seguros	 retirados	 armados	 con	 rifles	 de	 madera.	 Los	 alemanes	 podrían
desembarcar	en	botes	neumáticos	después	de	comer	y	estar	en	Londres	a	la	hora	de	la
cena.

Estaba	bastante	alterado;	se	sentó,	echando	chispas,	a	la	cabecera	de	la	mesa	y	se
puso	a	hacer	bolitas	de	pan	de	 forma	convulsiva	con	sus	 largos	dedos	morenos;	yo
había	 estado	 buscando	 la	 forma	 de	 abordar	 el	 asunto	 de	mi	 libro	 sobre	Borromini,
pero,	 con	 expresión	 abatida,	 cambié	 de	 opinión.	 Mrs.	 B.	 intentó	 consolarlo
cogiéndole	la	mano,	pero	se	libró	de	ella	con	impaciencia.

—Europa	 está	 acabada	 —dijo,	 mirándonos	 con	 aire	 desafiante	 y	 asintiendo
denodadamente	con	la	cabeza—.	Acabada.

Acurrucado	 contra	 el	 pecho	 de	 su	 madre	 con	 aires	 de	 propietario,	 el	 niño	 se
chupaba	el	pulgar	y	me	miraba	con	pertinaz,	impasible	rencor.	De	pronto,	en	lo	más
íntimo	 de	 mi	 ser	 resonó	 una	 especie	 de	 aullido	 de	 lobo	 —¡Oh,	 Dios,	 libérame,
libérame!—	 y	 miré	 en	 derredor	 sintiéndome	 culpable,	 preocupado	 por	 si	 alguien
había	oído	mi	grito	silencioso.	Cuando	me	marchaba,	Vivienne	se	quedó	conmigo	en
la	 escalinata	 mientras	 el	 Castor	 Mayor,	 refunfuñando	 por	 el	 racionamiento	 de
gasolina,	iba	a	sacar	el	coche	para	llevarme	a	la	estación.

—No	lo	haré,	¿sabes?	—dijo.
Sonreía,	aunque	tenía	un	tic	nervioso	en	el	párpado.
—¿Qué	es	lo	que	no	harás?
(¡Libérame!)
—No	 me	 divorciaré	 de	 ti	 —me	 rozó	 la	 mano—.	 Pobrecito,	 me	 temo	 que	 no

podrás	librarte	de	mí.

¡Qué	amable!	Miss	Vandeleur	me	ha	 traído	una	botella	de	vino	como	regalo	de
Navidad.	 No	 pude	 esperar	 a	 que	 se	 marchara	 y	 desenvolví	 el	 paquete.	 Clarete
búlgaro.	A	veces	tengo	dudas	acerca	de	su	sentido	del	humor.	Claro	que,	a	lo	mejor,
no	 soy	 más	 que	 un	 mezquino	 desagradecido.	 El	 gesto	 pudo	 haber	 sido	 del	 todo
sincero.	¿Debería	contarle	lo	que	me	dijo	el	dependiente	de	la	tienda	de	vinos,	que	los
sudafricanos	venden	de	manera	clandestina	sus	caldos	a	 los	búlgaros,	 los	cuales	 los
embotellan	con	sus	propias	etiquetas,	políticamente	más	aceptables,	y	los	venden	en
Occidente	 a	 todos	 esos	 confiados	 liberales	 de	 izquierda?	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 lo
haré.	¡Qué	tipo	más	cascarrabias	soy	al	pensar	esas	cosas!
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Danny	Perkins,	Albert	Clegg	y	yo	formábamos	un	equipo	estupendo.	Albert	había
hecho	su	aprendizaje	con	Lobb,	el	fabricante	de	botas;	era	uno	de	esos	típicos	genios
que	 la	 clase	 obrera	 solía	 producir	 en	 abundancia	 antes	 de	 que	 se	 generalizara	 la
alfabetización.	 Era	 un	 tipo	 diminuto,	 más	 bajo	 incluso	 que	 Danny,	 y	 mucho	 más
esbelto.	 Cuando	 estábamos	 juntos	 los	 tres,	 recorriendo	 un	 andén	 en	 fila	 india,	 por
ejemplo,	 debíamos	 de	 parecer	 una	 de	 esas	 ilustraciones	 de	 los	 libros	 de	 texto	 de
historia	 natural	 que	muestran	 la	 evolución	 del	 género	 humano,	 desde	 el	 primitivo,
pero	no	carente	de	atractivo,	pigmeo,	pasando	por	el	robusto	siervo	de	la	gleba,	hasta
el	 insulsamente	 honrado,	 casado	 e	 hipotecado	 Homo	 sapiens	 de	 los	 tiempos
modernos.	 A	 Albert	 le	 encantaba	 su	 oficio,	 aunque	 también	 le	 atormentaba	 y	 le
exasperaba.	 Era	 un	 maníaco	 perfeccionista.	 Cuando	 estaba	 trabajando,	 su	 estado
anímico	 se	 disociaba:	 por	 un	 lado	 lo	 embargaba	 una	 profunda	 concentración,	 casi
autista,	y,	por	otro,	una	rabia	contrariada.	Nada	le	parecía	bien	nunca,	o	por	lo	menos
lo	 bastante	 bien;	 las	 herramientas	 con	 las	 que	 tenía	 que	 trabajar	 siempre	 eran	 de
pacotilla,	 los	 hilos	 demasiado	 toscos	 o	 demasiado	 finos,	 las	 agujas	 estaban
despuntadas,	las	leznas	eran	de	acero	ínfimo.	Ni	tenía	tiempo	suficiente	para	terminar
su	 trabajo	 de	 acuerdo	 con	 el	 nivel	 de	 calidad	 que	 suponía	 que	 le	 habría	 dejado
satisfecho.

Danny	y	él	reñían	constantemente	en	voz	baja	y	sibilante;	si	yo	no	hubiera	estado
allí,	creo	que	habrían	llegado	a	las	manos.	No	era	mi	graduación	lo	que	los	inhibía,
creo,	sino	esa	reserva,	esa	educada	desgana	que	ponían	de	manifiesto	en	presencia	de
sus	superiores,	que	solía	ser	uno	de	los	rasgos	más	atractivos	de	las	gentes	de	su	clase
social.	 Danny	montaba	 guardia	 en	 el	 umbral	 de	 nuestro	 compartimiento	 hecho	 un
manojo	de	nervios,	pasando	alternativamente	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	a	otro	y
silbando	 de	 esa	manera	 peculiar	 suya,	 en	 tesión	 y	 casi	 inaudible,	 mientras	 Albert,
encaramado	en	el	asiento	abatible	enfrente	de	mí,	como	un	furioso	duende	vestido	de
caqui,	 con	 la	 valija	 con	 los	 despachos	 del	 gobierno	 polaco	 en	 el	 exilio	 sobre	 las
rodillas,	 descosía	 una	 fila	 de	 puntadas	 que	 acababa	 de	 completar	 con	 esmero,
disponiéndose	a	empezar	de	nuevo	el	 trabajo.	Mientras	 tanto,	en	el	compartimiento
de	al	lado,	Jaroslav,	el	correo,	grogui	por	el	vodka	y	el	mejor	caviar	del	Báltico	que
Danny	 le	 había	 estado	 sirviendo	 sin	 parar	 toda	 la	 tarde,	 se	 revolvía	 en	 su	 litera,
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soñando	con	duelos	y	cargas	de	la	caballería,	o	cualesquiera	que	sean	los	sueños	de	la
baja	nobleza	polaca.

Suministrábamos	 algo	 más	 que	 bebidas	 fuertes	 y	 abundantes	 y	 exquisitos
manjares.	 Una	 joven	 llamada	Kirstie	 viajaba	 con	 nosotros,	 una	mujer	 delicada,	 de
pelo	de	un	rojo	intenso,	piel	de	porcelana	y	un	maravillosamente	refinado	acento	de
Edimburgo.	 No	 recuerdo	 dónde	 la	 encontramos.	 Boy	 la	 apodaba	 la	 Venus
Atrapamoscas.	A	su	manera,	estaba	tan	consagrada	a	su	oficio	como	Albert	al	suyo.
Aparecía	en	el	pasillo	del	tren	después	de	una	dura	noche	entreteniendo	a	un	correo
estonio	 de	más	 de	 cien	 kilos	 de	 peso,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 había	 estado
haciendo	más	que	disfrutar	de	un	grato	momento	de	cotilleo	con	un	joven	amigo	en
un	 salón	 de	 té	 de	 Prince’s	 Street.	 Cuando	 no	 se	 necesitaban	 sus	 servicios,	 nos
sentábamos	a	beber	whisky	de	mi	petaca	(«¡Qué	diría	mi	padre	si	supiera	que	bebo
whisky	 irlandés!»)	 y	 me	 hablaba	 de	 su	 proyecto	 de	 abrir	 una	 mercería	 cuando	 se
terminara	 la	 guerra	 y	 hubiese	 ahorrado	 lo	 suficiente	 para	 poder	 pagar	 un
arrendamiento.	La	consideraba	personal	auxiliar	femenino	oficioso	adscrito	a	nuestro
grupo	 —Billy	 Mytchett	 se	 habría	 escandalizado—	 y	 le	 pagaba,	 bastante
generosamente,	 con	 cargo	 a	 los	 gastos	 de	 representación.	 Además,	 tenía	 que
mantenerla	alejada	de	Albert,	pues	él	también	era	un	tanto	puritano.	No	sé	lo	que	se
imaginaba	que	sucedía	durante	las	noches	en	que	Kirstie	era	rechazada	y,	en	su	lugar,
Danny	 se	 introducía	 en	 el	 compartimiento	 de	 al	 lado	 y	 no	 reaparecía	 hasta	 que
empezaba	a	amanecer	por	encima	de	las	Tierras	Altas	del	Sur.

Nos	libramos	por	los	pelos.	En	una	ocasión,	un	turco,	después	de	estar	con	Kirstie
solo	unos	pocos	minutos,	apareció	en	el	pasillo	en	ropa	interior	justo	en	el	momento
en	que	Albert	se	había	puesto	a	manipular	el	maletín	de	los	despachos	con	su	lezna	y
su	cuchilla.	Por	 fortuna,	 tenía	problemas	de	próstata,	y	cuando	 regresó	de	vaciar	 la
vejiga,	que	debía	de	 tener	el	 tamaño	de	un	balón	de	 fútbol,	 con	aspecto	dolorido	y
desconfiado	en	 igual	medida,	Albert	había	cerrado	ya	 las	pocas	puntadas	que	había
descosido,	 y	 pude	 convencer	 a	 Abdul	 de	 que,	 por	 supuesto,	 mi	 hombre	 no	 había
estado	 intentando	 forzar	 su	 valija,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 no	 hacía	 más	 que
asegurarse	 de	 que	 estaba	 intacta	 y	 en	 buen	 estado.	En	 algunos	 casos,	 sin	 embargo,
tuvimos	que	emplear	medidas	extremas.	Descubrí	que	tenía	aptitudes	para	amenazar.
Incluso	cuando	era	bien	poco	el	daño	real	que	podíamos	haber	causado,	había	algo	en
la	 forma	 sugestiva	 y	 con	 soltura	 en	 que	 expresaba	 mis	 amenazas	 que	 resultaba
gratamente	 persuasivo.	 El	 chantaje,	 sobre	 todo	 de	 tipo	 sexual,	 era	 más	 eficaz	 en
aquellos	 tiempos	 tan	 mojigatos	 de	 lo	 que	 sería	 ahora.	 Y	 era	 más	 eficaz	 todavía
cuando	 el	 cebo	 había	 sido	 Danny	 y	 no	 Kirstie.	 Hubo	 un	 infortunado	 portugués,
recuerdo,	un	tipo	de	mediana	edad	y	porte	aristocrático	llamado	Fonseca,	que	se	llevó
un	tremendo	chasco.	Me	demoré	más	de	lo	debido	con	sus	despachos,	a	causa	de	mi
escaso	 conocimiento	 de	 su	 lengua,	 cuando	 advertí	 un	 cambio	 en	 la	 atmósfera	 del
compartimiento	y	oí	 toser	 a	Albert;	 entonces	 levanté	 la	 vista	 y	me	 encontré	 con	 el
senhor	Fonseca,	en	bata	de	la	mejor	seda,	tan	azul	como	el	cielo	en	un	libro	de	horas,
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de	pie	en	el	pasillo,	observándome.	Le	rogué	que	entrara.	Le	invité	a	tomar	asiento.
Rehusó.	Fue	educado,	pero	su	rostro,	por	lo	demás	cetrino,	mostraba	un	gran	enfado.
Danny,	 que	 había	 estado	 con	 él	 durante	 un	 par	 de	 intensas	 horas,	 dormía	 en	 un
compartimiento	un	poco	más	adelante.	Mandé	a	Albert	a	buscarlo.	Entró	bostezando
y	rascándose	la	barriga.	Después	de	pedirle	a	Albert	que	saliese	al	pasillo	a	fumar,	me
senté	y	permanecí	en	silencio,	contemplándome	la	puntera	del	zapato.	Tales	pausas,
había	descubierto,	producían	siempre	un	efecto	desconcertante	incluso	a	nuestras	más
indignadas…	víctimas,	iba	a	decir,	y	supongo	que	esa	es	la	palabra.	Fonseca	empezó
a	pedir	explicaciones	con	arrogancia,	pero	le	interrumpí.	Le	mencioné	las	leyes	que
castigaban	la	homosexualidad.	Le	mencioné	a	su	esposa,	a	sus	hijos.

—Dos,	¿verdad?
Lo	sabíamos	todo	sobre	él.	Danny	bostezó.
—¿No	sería	mejor	—dije—	que	olvidáramos	lo	que	ha	sucedido	esta	noche,	todo

lo	que	ha	sucedido	esta	noche?	Le	garantizo	la	más	absoluta	discreción,	desde	luego.
Tiene	usted	mi	palabra	de	oficial.

Fuera,	 en	 la	 oscuridad,	 caía	 una	 lluvia	 intensa,	 que	 golpeaba	 de	 manera
intermitente	 la	 ventanilla	 bajada	 del	 rápido	 tren.	 Me	 imaginé	 campos,	 granjas
achaparradas,	grandes	 árboles	mecidos	por	 el	viento	 rodeados	de	 tinieblas;	y	pensé
que	aquel	instante	—noche,	tormenta,	aquel	pequeño	mundo	luminoso,	lanzado,	en	el
que	 estábamos	 confinados—	 nunca	 volvería	 a	 repetirse,	 y	 un	 extraño	 pesar	 me
traspasó	 el	 corazón.	 La	 imaginación	 no	 tiene	 conciencia	 de	 lo	 que	 es	 inapropiado.
Fonseca	me	miraba	fijamente.	Me	sorprendió	lo	mucho	que	se	parecía	al	retrato	que
Droeshout	 hizo	 de	 Shakespeare:	 frente	 abombada,	 mejillas	 cóncavas	 y	 ojos
vigilantes,	 cautelosos.	 Arreglé	 los	 despachos	 encima	 de	 mis	 rodillas	 y	 los	 volví	 a
introducir	en	la	valija.

—El	soldado	Clegg	volverá	a	coserlo	—dije—.	Es	muy	experto;	nadie	lo	sabrá.
Fonseca	me	dirigió	una	mirada	rara,	como	extraviada.
—No	—dijo—,	 nadie	 lo	 sabrá	—se	 volvió	 hacia	 Danny—.	 ¿Puedo	 hablar	 con

usted?
Danny	 se	 encogió	de	hombros	 con	 su	habitual	 timidez	y	nerviosismo,	y	 ambos

salieron	 al	 pasillo;	 Fonseca	 me	 volvió	 a	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 cerró	 la
puerta	al	irse.	Al	poco	regresó	Albert	Clegg.

—¿Qué	pasa	con	el	dago[50],	señor?	—dijo—.	Está	en	el	pasillo,	frente	al	lavabo,
con	Perkins.	Creo	que	está	llorando	—se	rio	ruidosamente—.	¿Ha	visto	esa	cosa	que
lleva	puesta,	esa	cosa	azul?	Parece	un	jodido	sarasa	—hizo	una	mueca—.	Excuse	la
expresión,	señor.

Llegamos	 tres	 horas	 más	 tarde,	 y	 entramos	 en	 Edimburgo	 bajo	 un	 cielo
encapotado	 y	 borrascoso.	 Envié	 a	 Clegg	 para	 que	 despertara	 a	 Fonseca.	 Regresó
enseguida,	muy	 pálido,	 y	me	 dijo	 que	 sería	mejor	 que	 fuera	 yo	mismo	 a	 verlo.	 El
portugués	estaba	en	el	suelo	de	su	compartimiento,	apretujado	en	el	angosto	espacio
junto	a	la	cama,	con	una	gran	parte	de	su	coronilla	de	bardo	arrancada	de	un	disparo	y
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su	magnífica	bata	azul	salpicada	de	sangre	y	trozos	de	sesos.	Una	pistola	se	le	había
caído	de	las	manos,	que	eran,	me	fijé,	largas	y	delgadas.	Más	tarde,	después	de	que
los	nuestros	 trasladaran	el	cadáver	y	 limpiaran	 la	porquería,	cuando	íbamos	camino
de	regreso	a	Londres,	le	pregunté	a	Danny	qué	le	había	dicho	Fonseca	en	el	pasillo;
torció	el	gesto	y	miró	por	 la	ventanilla	el	paisaje	empapado	por	el	que	se	deslizaba
nuestro	tren	cargado	de	tropas.

—Me	dijo	que	me	amaba,	y	cosas	así	—dijo—.	Me	pidió	que	le	recordara.	Pura
sensiblería.

Le	observé	cuidadosamente.
—Perkins,	¿sabías	lo	que	iba	a	hacer?
—¡Oh,	no,	 señor!	—dijo,	escandalizado—.	De	 todas	 formas,	ahora	no	debemos

preocuparnos	por	eso,	¿verdad?	Después	de	todo,	estamos	en	guerra.
¡Qué	 ojos	 los	 suyos!	 Claros,	 puros,	 brillantes,	 de	 color	 castaño,	 con	 el	 blanco

azulado	 y	 largas	 pestañas	 negras.	 Lo	 recuerdo	 en	 camiseta,	 de	 rodillas	 junto	 al
cadáver	de	Fonseca,	levantando	con	ternura	las	manos	del	desgraciado	y	cruzándolas
sobre	su	pecho	manchado	de	sangre.

Le	pasaba	a	Oleg	todo	lo	que	encontraba	en	las	valijas	diplomáticas	y	suponía	que
podía	interesar	a	Moscú;	aunque	no	era	fácil	deducir	si	lo	que	escogía	entusiasmaría	a
los	 camaradas	 o	 provocaría	 uno	 de	 aquellos	 silencios	 malhumorados	 que	 tanto
prodigaban.	 No	 quiero	 vanagloriarme,	 pero	 creo	 poder	 decir	 que	 el	 servicio	 que
presté	 a	 este	 respecto	 no	 fue	 insignificante.	 Con	 regularidad	 les	 di	 estimaciones
actualizadas,	más	o	menos	fiables,	de	la	disposición	y	disponibilidad	de	las	diferentes
fuerzas	 enemigas	 que	 bordeaban	 la	 frontera	 rusa	 desde	 Estonia	 al	mar	Negro.	 Les
proporcioné	 los	 nombres	 y	 a	 menudo	 el	 paradero	 de	 los	 agentes	 extranjeros	 que
operaban	en	Rusia,	así	como	listas	de	activistas	antisoviéticos	en	Hungría,	Lituania,
la	Polonia	ucraniana;	no	me	hacía	ilusiones	en	cuanto	a	la	probable	suerte	de	aquella
infortunada	gente.	También	me	aseguré	de	que	no	se	violaran	los	propios	despachos
de	Moscú,	 propagando	 el	 rumor	 de	 que	 las	 valijas	 de	 los	 soviéticos	 eran	 trampas
explosivas	 que	 estallarían	 en	 el	 rostro	 de	 cualquiera	 que	 las	 manoseara;	 una	 treta
sencilla,	 pero	 sorprendentemente	 eficaz.	 Las	 carteras	 bomba	 de	 Moscú	 se
convirtieron	 en	 el	 elemento	 básico	 de	 la	 mitología	 del	 Departamento,	 e	 incluso
empezaron	a	circular	historias	de	correos	demasiado	curiosos	a	quienes	se	encontró
tumbados	 cuan	 largos	 eran	 bajo	 una	 avalancha	 de	 documentos	 hechos	 jirones,	 sin
manos	ni	media	cabeza.

Lo	que	más	interesaba	a	Moscú,	sin	embargo,	era	el	flujo	de	mensajes	alemanes
descifrados	 que	 salían	 de	 Bletchley	 Park.	 Tenía	 acceso	 a	 gran	 cantidad	 de	 dicho
material,	que	pasaba	por	mi	despacho	en	el	Departamento,	pero	había	obvias	lagunas
allí	 donde	 se	 habían	 ocultado	 algunas	 de	 las	 interceptaciones	 más	 delicadas.	 A
instancias	de	Oleg,	procuré	que	me	asignasen	a	Bletchley	como	criptoanalista,	y	a	ese
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fin	 mencioné	 mi	 habilidad	 para	 las	 lenguas,	 mi	 talento	 para	 las	 matemáticas,	 la
experiencia	 adquirida	 descifrando	 el	 lenguaje	 arcano	 del	 arte	 pictórico,	 y	 mi
fenomenal	 memoria.	 Confieso	 que	 presumía	 de	 ser	 un	 experto	 al	 servicio	 de
Bletchley.	 Pedí	 con	 insistencia	 a	 Nick	 que	 dijera	 unas	 palabras	 en	 mi	 favor	 a	 los
misteriosos	amigos	que	afirmaba	tener	en	puestos	elevados,	pero	no	resultó.	Empecé
a	preguntarme	si	debería	preocuparme:	¿acaso	centelleaba	todavía	aquel	indicio	en	mi
contra	 de	 mi	 época	 en	 Cambridge,	 aquella	 estrellita	 roja	 de	 cinco	 puntas	 que	 los
investigadores	 de	 Billy	 Mytchett	 habían	 localizado	 en	 el	 firmamento	 de	 mi
expediente,	a	pesar	de	la	promesa	de	Nick	de	que	la	haría	desaparecer?

Fui	a	preguntarle	a	Querell	si	me	recomendaría	para	un	traslado.	Se	reclinó	en	la
silla,	apoyó	uno	de	sus	pies	largos	y	estrechos	en	la	esquina	de	su	escritorio	y	durante
unos	 instantes	 me	 miró	 en	 silencio.	 Los	 silencios	 de	 Querell	 siempre	 parecían
implicar	risas	contenidas.

—No	cogen	 a	 cualquiera,	 ¿sabes?	—me	dijo—.	Esa	 gente	 son	 los	mejores…	a
decir	 verdad,	 son	 cerebros	 de	 primera.	 Además,	 se	 matan	 a	 trabajar,	 en	 turnos	 de
dieciocho	 horas,	 siete	 días	 a	 la	 semana;	 eso	 no	 te	 gustaría,	 ¿verdad?	 —ya	 me
marchaba	cuando	me	 llamó—.	¿Por	qué	no	hablas	con	 tu	compinche	Sykes?	Tiene
vara	alta	allá	arriba.

Cuando	le	telefoneé,	Alastair	me	pareció	impreciso	e	histérico	al	mismo	tiempo.
Noté	que	no	le	alegraba	tener	noticias	mías.

—Oh,	 vamos,	 Psique	 —le	 dije—,	 ¿no	 puedes	 abandonar	 ni	 por	 una	 hora	 tus
crucigramas?	Te	invito	a	una	pinta	de	cerveza.

Podía	 oírle	 respirar,	 y	 me	 lo	 imaginé	 mirando	 desesperadamente	 el	 auricular,
como	un	conejo	atrapado	y	pasando	sus	dedos	rechonchos	por	su	pelo	al	cepillo.

—Tú	no	sabes	lo	que	parece	esto,	Vic.	Es	una	condenada	casa	de	locos.
Fui	hasta	allí	en	uno	de	los	coches	del	Departamento.	Casi	era	primavera	pero	las

carreteras	estaban	peligrosas	a	causa	del	hielo.	Entré	muy	despacio	en	Bletchley	al
tiempo	que	se	ponía	el	sol	en	medio	de	una	niebla	glacial.	La	pareja	de	guardias	de	la
verja	tardó	bastante	en	dejarme	pasar.	Eran	jóvenes,	estaban	llenos	de	pústulas,	tenían
el	cogote	afeitado	y	aspecto	enfadado,	y	sus	gorras	parecían	demasiado	grandes	para
aquellas	reducidas	cabezas	de	sienes	hundidas;	mientras	examinaban	mis	papeles,	con
el	ceño	fruncido	y	rascándose	la	vellosa	barbilla,	hubieran	podido	pasar	por	un	par	de
colegiales	preocupados	por	sus	deberes.	Detrás	de	ellos	los	barracones	se	agazapaban
en	la	niebla,	y	de	vez	en	cuando	lucía	débilmente	en	una	ventana	la	luz	amarillenta	de
una	lámpara.	Alastair	se	reunió	conmigo	en	la	cantina,	una	casucha	larga	y	baja	que
olía	a	 té	hervido	y	a	grasa	de	 freír.	Unas	cuantas	almas	 solitarias	estaban	dispersas
entre	 las	 mesas,	 desplomadas	 como	 monigotes	 sobre	 tazones	 de	 té	 y	 ceniceros
repletos.

—Bueno,	tío,	aquí	nadáis	en	la	abundancia,	¿verdad?
Alastair	parecía	abatido.	Era	delgado,	tenía	el	pecho	hundido	y	cubría	su	piel	una

pátina	grisácea,	húmeda.	Cuando	encendió	su	pipa,	la	cerilla	tembló	en	sus	dedos.
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—Es	bastante	 rudimentario,	de	acuerdo	—dijo,	un	poco	malhumorado,	 como	si
fuera	 el	 director	 de	un	 colegio	y	yo	hubiera	 criticado	 sus	 instalaciones—.	Nos	han
prometido	mejoras,	 pero	ya	 sabes	 lo	que	ocurre.	El	propio	Churchill	 vino	a	darnos
una	de	sus	animadas	charlas:	el	trabajo	es	de	vital	importancia,	hay	que	enterarse	de
lo	que	piensa	el	enemigo,	 todo	eso.	Un	tipo	de	cuidado,	visto	de	cerca.	No	tenía	ni
idea	de	 lo	que	en	 realidad	hacemos	aquí.	Traté	de	 explicárselo	un	poco,	pero	pude
comprobar	 que	 le	 entraba	 por	 un	 oído	 y	 le	 salía	 por	 el	 otro	 —echó	 una	 mirada
alrededor	de	la	habitación	y	suspiró—.	Es	curioso	—dijo—,	lo	peor	es	el	ruido,	esas
condenadas	máquinas	traqueteando	y	resoplando	las	veinticuatro	horas	del	día.

—Yo	 recibo	parte	 del	material	 que	producís	—le	dije—,	 aunque	no	 todo	—me
miró	con	atención—.	Oye	—añadí—,	vamos	al	pub,	este	lugar	es	horroroso.

Pero	 el	 pub	 no	 era	 mucho	 mejor,	 aunque	 había	 chimenea.	 Alastair	 bebía	 la
cerveza	 sumergiendo	 su	 labio	 prensil	 en	 la	 espuma	 y	 sorbiendo	 a	 dos	 carrillos	 el
aguado	y	tibio	brebaje,	mientras	la	nuez	subía	y	bajaba	sin	parar.	Quería	saber	cómo
iba	la	guerra.

—No	 me	 refiero	 a	 la	 propaganda	 que	 publican	 los	 periódicos.	 ¿Qué	 pasa
realmente?	Aquí	nunca	nos	enteramos	de	nada.	Maldita	ironía,	¿no	es	cierto?

—Va	a	ser	una	guerra	larga	—dije—.	Durará	años,	dicen;	puede	que	una	década.
—¡Dios	 mío!	 —sosteniéndose	 la	 frente	 con	 las	 manos,	 miraba	 con	 expresión

abatida	entre	sus	codos	el	trozo	de	mostrador	con	arañazos	y	rastros	de	vasos—.	No
lo	soportaré	—levantó	la	cabeza	y	miró	en	derredor	con	cautela—.	Victor	—susurró
—,	¿cuándo	crees	que	llegarán?

—¿Quiénes?
—Ya	sabes	a	 lo	que	me	 refiero	—sonrió	con	preocupación—.	¿Crees	que	están

preparados?	Tú	has	estado	allí.	Si	ceden…
—No	cederán	—dije,	poniéndole	una	mano	en	el	brazo—.	No	lo	harán	mientras

nosotros	estemos	aquí	para	ayudarles:	Boy,	yo…	tú.
Volvió	a	meter	la	boca	en	la	cerveza	y	tomó	un	buen	trago.
—No	estoy	muy	seguro	—dijo—.	De	que	yo	les	ayude,	quiero	decir.
Nos	quedamos	allí	durante	una	hora.	Estaba	claro	que	no	hablaría	de	su	 trabajo

por	más	pintas	de	cerveza	que	le	hiciera	trasegar.	Me	preguntó	por	Felix	Hartmann.
—Se	fue	—le	dije—.	Regresó	a	la	base.
—¿Por	propia	elección?
—No;	le	llamaron.
Se	produjo	un	silencio	embarazoso.
Alastair	 debía	 empezar	 su	 turno	 a	 las	 nueve.	 Cuando	 se	 bajó	 del	 taburete,

trastabillaba.	En	el	coche	se	dejó	caer	a	mi	lado,	cruzó	sus	cortos	brazos,	y	se	puso	a
suspirar	y	eructar	suavemente.	En	la	verja,	un	nuevo	destacamento	de	guardias,	que
parecían	 aún	más	 jóvenes	 que	 la	 primera	 pareja,	 nos	miró	 con	 atención	 y,	 al	 ver	 a
Alastair,	nos	dejó	pasar.

—No	debieron	hacer	 eso	—dijo	Alastair	 con	voz	poco	clara—.	Tendré	que	dar
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parte	 de	 ellos	mañana	—se	 rio	 tontamente—.	 ¡Podríamos	haber	 sido	una	pareja	 de
espías!

Me	 ofrecí	 a	 dejarlo	 en	 su	 alojamiento	—hacía	 ya	 un	 frío	 glacial	 y	 el	 apagón
general	seguía	vigente—,	pero	insistió	en	que	nos	detuviéramos	antes	de	llegar,	pues
quería	 mostrarme	 algo.	 Nos	 dirigimos	 a	 uno	 de	 los	 barracones	 más	 grandes.	 Al
acercarnos	a	la	puerta	escuché,	o	más	bien	sentí,	a	través	de	las	suelas	de	mis	zapatos,
un	amortiguado	estrépito	ensordecedor.	En	el	interior,	las	máquinas	descodificadoras,
del	 color	 del	 bronce,	 cada	 una	 de	 ellas	 tan	 grande	 como	 un	 ropero,	 giraban
rápidamente	y	resonaban	con	una	especie	de	cómica	seriedad,	como	si	fueran	grandes
animales,	torpes	y	ridículos,	alineados	alrededor	de	la	pista	de	un	circo	ejecutando	sus
frenéticos	 y	 monótonos	 números.	 Alastair	 abrió	 una	 de	 ellas	 de	 un	 tirón	 para
mostrarme	las	hileras	de	engranajes	y	bielas	que	giraban	y	hacían	un	ruido	seco.

—Nunca	paran,	¿verdad?	—gritó	Alastair	encantado.
Salimos	de	nuevo	al	 aire	 frío,	 algente.	Alastair	perdió	 el	 equilibrio,	 y	 se	habría

caído	 de	 no	 haberlo	 sujetado.	 Por	 unos	 instantes	 nos	 aferramos	 el	 uno	 al	 otro	 sin
soltarnos	en	medio	de	la	oscuridad.	Olía	a	cerveza,	a	ropa	sucia	y	a	humo	de	pipa.

—¿Sabes,	 Psique?	—le	 dije	 con	 voz	 fervorosa—,	 ojalá	 pudieran	 encontrar	 un
empleo	para	mí	aquí.

Alastair	 volvió	 a	 soltar	 una	 risa	 tonta	 y,	 separándose	 de	 mí,	 se	 marchó,
tambaleándose	un	poco.

—¿Por	 qué	 no	 pides	 el	 traslado?	—me	 dijo	 por	 encima	 del	 hombro.	 Volvió	 a
reírse.	Pero	yo	no	le	veía	la	gracia.

Lo	alcancé	y	 seguimos	caminando	 juntos	a	 ciegas	a	 través	de	 la	oscuridad	y	 la
niebla	inmóvil.

—Cuando	 todo	 esto	 acabe	—dijo	 presuntuosamente—,	me	 iré	 a	América	 y	me
haré	famoso.	¡Sopla!,	ahí	está	la	vivienda	que	he	usurpado.

Se	metió	en	el	barracón	y	encendió	la	luz;	el	interior	me	causó	una	impresión	de
caos	y	mugre.	Al	acordarse	del	apagón	general,	volvió	a	quitar	la	luz.	De	pronto,	me
di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 harto	 de	 él,	 de	 su	 hastío,	 de	 su	 mal	 aliento	 y	 su	 aspecto
vagamente	angustiado.	Sin	embargo,	nos	quedamos	allí,	yo	en	la	pista	de	ceniza	y	él
en	la	más	profunda	oscuridad	del	umbral.

—Alastair	—le	dije—,	tienes	que	ayudarme.	Tienes	que	hacer	algo.
—No.
Parecía	un	niño	contumaz.
—Entonces,	 méteme	 aquí.	 No	 te	 comprometeré	 una	 vez	 esté	 dentro.	 Méteme,

nada	más.
Estuvo	 tanto	 tiempo	callado,	que	me	pregunté	si	 se	habría	quedado	dormido	de

pie.	Luego	suspiró	con	fuerza	y	pude	ver	vagamente	que	meneaba	la	cabeza.
—No	puedo	—dijo—.	No	es…	no	es	solo…
Otro	 suspiro	 y,	 a	 continuación,	 un	 tremendo	 resoplido.	 ¿Estaba	 llorando?	Muy

cerca,	por	otro	sendero,	alguien	a	quien	no	pude	ver	pasó	silbando	un	fragmento	de	la
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obertura	de	Tannhäuser.	Oí	desvanecerse	sus	crujientes	pisadas.	Me	alejé.	Mientras
me	marchaba	por	el	sendero,	dijo	a	mi	espalda,	saliendo	de	la	oscuridad:

—Diles	que	lo	siento,	Victor.

No	 obstante,	 alguien	 me	 ayudó.	 De	 pronto,	 el	 flujo	 de	 datos	 procedente	 de
Bletchley	que	pasaba	por	mi	escritorio	se	convirtió	en	un	 torrente,	como	si	alguien
hubiese	 abierto	 las	 compuertas	 de	 la	 fuente.	 Años	 más	 tarde,	 cuando	 un	 día	 me
encontré	por	casualidad	con	Alastair	en	el	Strand,	le	pregunté	si	había	cambiado	de
parecer	después	de	que	me	acercara	a	verle	aquella	tarde.	Lo	negó.	Para	entonces,	ya
había	estado	en	América.

—¿Y	eres	famoso?	—le	pregunté,	y	asintió	con	la	cabeza	diplomáticamente	y	dijo
que	suponía	que	sí,	en	ciertos	círculos	especializados.

Estuvimos	 callados	 durante	 un	 rato,	 observando	 el	 tráfico,	 hasta	 que	 se	 volvió
hacia	mí,	con	súbito	nerviosismo.

—No	les	hablaste	de	Bletchley,	¿verdad?	—me	dijo—.	Quiero	decir,	que	no	 les
hablaste	de	las	máquinas	y	todo	lo	demás,	¿no	es	cierto?

—¡Por	 Dios,	 Psique!	 —dije—,	 ¿por	 quién	 me	 tomas?	 Además,	 te	 negaste	 a
cooperar,	¿recuerdas?

Fueron	 las	 filtraciones	 de	 Bletchley	 lo	 que	 condujo	 en	 definitiva	 a	 mi	 mayor
triunfo,	el	papel	que	representé	en	la	gran	batalla	de	carros	de	combate	del	saliente	de
Kursk	en	el	verano	de	1943.	No	la	aburriré	con	los	detalles,	Miss	V.;	es	probable	que
aquellas	antiguas	luchas	le	parezcan	tan	lejanas	como	las	guerras	púnicas.	Baste	con
decir	que	allí	 se	 iba	a	probar	un	nuevo	modelo	de	carro	de	combate	alemán,	cuyos
detalles	 llegaron	 vía	 Bletchley	 y	 pasé	 a	 Oleg.	 Me	 dijeron,	 y	 la	 modestia	 no	 me
impedirá	creerlo,	que	las	fuerzas	rusas	vencieron	en	aquel	combate	trascendental,	en
buena	medida,	gracias	a	mi	 intervención.	Por	esa	y	otras	contribuciones	al	esfuerzo
de	guerra	soviético	—he	decidido	no	revelar	algunos	secretos—,	fui	premiado	con	la
Orden	de	 la	Bandera	Roja,	una	de	 las	más	altas	condecoraciones	soviéticas.	Yo	era
escéptico,	por	supuesto,	y	cuando,	una	tarde	de	fines	de	verano,	en	una	mesa	junto	a
la	ventana	de	nuestro	café	en	Mile	End	Road,	en	medio	de	la	broncínea	claridad	de
los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 poniente,	Oleg	 sacó	 una	 caja	 de	madera	 chapuceramente
fabricada	y,	echando	una	ojeada	a	su	alrededor	con	cautela,	la	abrió	y	me	mostró	la
irreal	 medalla	 —tan	 brillante	 e	 intacta	 como	 una	 moneda	 falsa	 conservada	 en	 el
museo	 de	 la	 policía	 como	 prueba	 de	 la	 llamativa	 destreza	 de	 algún	 frustrado
falsificador—,	me	sorprendió	descubrir	que	me	emocioné.	Levanté	la	medalla	de	su
lecho	 de	 terciopelo	 carmesí	 y,	 aunque	 tenía	 una	 idea	 más	 bien	 vaga	 de	 dónde	 se
encontraba	 Kursk,	 por	 un	 momento	 vi	 la	 escena,	 como	 en	 una	 de	 aquellas	 viejas
películas	 propagandísticas,	 chirriantes	 y	 ruidosas,	 que	 Mosfilm	 solía	 producir	 en
serie:	 los	 carros	 de	 combate	 soviéticos	 atravesando	 el	 campo	 de	 batalla	 a	 toda
velocidad,	un	héroe	con	casco	en	cada	torreta,	en	medio	de	ráfagas	de	humo,	y	una
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enorme	 bandera	 transparente	 ondeando	 en	 primer	 plano,	 y	 un	 coro	 invisible	 de
potentes	 bajos	 cantando	 a	 voz	 en	 cuello	 un	himno	 triunfal.	Entonces	Oleg	 cerró	 la
tapa	con	reverencia	y	guardó	la	caja	en	un	bolsillo	interior	de	su	traje	azul	brillante;
no	era	cuestión,	desde	luego,	de	que	me	quedara	con	la	medalla.

—Tal	vez	—dijo	Oleg	en	voz	baja,	entrecortada	por	la	nostalgia—,	tal	vez	algún
día,	en	Moscú…

¡Menuda	esperanza,	Oleg!	¡Menuda	esperanza!

El	10	de	mayo	de	1941	 (aquellos	 fueron	 tiempos	de	 fechas	 significativas)	 fui	 a
Oxford	 a	 ver	 a	Vivienne.	Acababa	 de	 tener	 a	 nuestro	 segundo	 hijo.	 El	 tiempo	 era
cálido	y	nos	sentamos	al	sol	en	el	invernadero,	con	el	recién	nacido	en	un	moisés	a
nuestro	lado,	a	la	sombra	de	una	palmera	en	maceta;	Julian,	tumbado	en	una	alfombra
a	nuestros	pies,	se	entretenía	con	su	juego	de	construcción.

—¡Qué	agradable!	—dijo	Vivienne	alegremente	mientras	recorría	con	la	vista	la
escena	que	la	rodeaba—.	Casi	podría	creerse	que	formamos	una	familia.

La	doncella	nos	trajo	el	té	y	Mrs.	Castor	no	paró	de	entrar	y	salir,	nerviosa,	para
observarnos,	como	si	temiera	que	la	escena	familiar	pudiese	degenerar	forzosamente
en	 un	 terrible	 altercado,	 acompañado	 tal	 vez	 de	 violencia.	Me	 preguntaba	 qué	 les
habría	 contado	 Vivienne	 a	 sus	 padres	 sobre	 nuestro	 matrimonio.	 Puede	 que	 nada;
nunca	fue	partidaria	de	dar	explicaciones.	El	Castor	Mayor,	evasivo,	como	siempre,
también	 se	 dejó	 ver,	 y,	 mientras	 se	 comía	 distraídamente	 una	 galleta,	 dijo	 que
debíamos	 tener	 una	 conversación	 en	 serio	 él	 y	 yo	 («De	 negocios,	 claro»,	 añadió	 a
toda	prisa	mientras	desviaba	la	mirada,	nervioso),	pero	no	aquel	día,	pues	tenía	que
irse	a	Londres.	Le	ofrecí	con	segunda	 intención	 llevarlo	en	coche	y	contemplé	con
placer	 cómo	 se	 retorcía,	 muerto	 de	 vergüenza,	 buscando	 una	 excusa	 comedida;	 la
perspectiva	de	pasar	un	par	de	horas	 juntos	en	 la	carretera	 le	hacía	 tan	poca	gracia
como	a	mí.

—¡Cómo	os	envidio,	hombres	fuertes	y	valerosos	—dijo	Vivienne—,	libres	para
aventuraros	 en	 lo	 más	 hondo	 del	 infierno!	 No	me	 importaría	 contemplar	 cómo	 se
queman	unos	cuantos	edificios	hasta	los	cimientos;	estoy	segura	de	que	debe	de	ser
tremendamente	emocionante.	¿Se	oyen	los	gritos	de	los	moribundos,	o	los	ahogan	las
sirenas	de	los	bomberos,	etcétera?

—Dicen	 que	 van	 a	 terminarse	 los	 ataques	 aéreos	—dije—.	Hitler	 va	 a	 atacar	 a
Rusia.

—¿De	verdad?	—dijo	el	Castor	Mayor,	mientras	se	sacudía	las	migajas	de	galleta
que	le	habían	caído	en	la	pechera	del	chaleco—.	Será	un	alivio.

—No	para	los	rusos	—dije.
Me	miró	apesadumbrado.	Vivienne	se	rio.
—¿No	lo	sabías,	papá?,	Victor	es	un	admirador	secreto	de	Stalin.
El	 Castor	Mayor	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 luego	 se	 animó	 y	 se	 puso	 a
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frotarse	las	manos	sinuosamente.
—Bueno	—dijo—,	tengo	que	marcharme.	Vivienne,	descansa.	Victor,	puede	que

nos	 veamos	 en	 Londres	—risita	 de	 hombre	 de	 mundo—	 andando	 a	 tientas	 como
ciegos	en	medio	del	apagón	general.

Puso	una	mano	con	cautela	encima	de	la	cabeza	de	Julian	—el	niño,	taciturno	ya,
le	 ignoró—	 y	 se	 inclinó	 para	 atisbar	 dentro	 de	 la	 canastilla	 del	 recién	 nacido;	 le
temblaba	la	punta	de	su	larga	nariz.

—Es	un	encanto	de	niña	—susurró—.	Preciosa,	preciosa.
Luego,	 agitando	con	gracia	 su	mano	morena,	nos	 lanzó	a	cada	uno	de	nosotros

una	 mirada	 vidriosa,	 sonriente;	 y	 se	 marchó,	 pasando	 de	 puntillas	 junto	 al	 recién
nacido	 que	 dormía,	 con	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 en	 una	 especie	 de	 extravagante
pantomima.	A	primeras	horas	del	día	siguiente,	mientras	bajaba	por	una	bocacalle	de
Charing	Cross	Road,	con	qué	objeto	nadie	lo	sabía	ni	quería	hacer	especulaciones,	le
golpeó	 en	 la	 frente	 un	 trozo	muy	 grande	 de	metralla	 que	 saltó	 por	 encima	 de	 los
tejados	al	explotar	una	bomba	en	Shaftesbury	Avenue,	y	murió	en	la	acera,	donde	su
cadáver	fue	descubierto	por	una	joven	profesional	cuando	se	dirigía	a	casa	después	de
una	 noche	 de	 trabajo	 en	 un	 establecimiento	 de	Greek	 Street.	Me	 imagino	 al	 pobre
Max,	 deambulando	 como	 si	 tal	 cosa,	 silbando	 una	 tonada,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	 y	 el	 sombrero	 en	 el	 cogote,	 como	 un	 avejentado	 flâneur,	 cuya	 particular
Belle	Époque	estuviera	a	punto	de	terminar	de	golpe	a	causa	de	un	trozo	de	matériel
lanzado	 por	 la	 Luftwaffe.	 Me	 pregunto	 qué	 hora	 exacta	 sería	 cuando	 murió;	 me
interesa,	 porque	 a	 esas	 mismas	 horas	 de	 la	 madrugada	 yo	 también	 sufrí	 una
experiencia	profunda	y	transformadora.

El	 ataque	 de	 aquella	 noche	 fue	 la	 última	 gran	 incursión	 aérea	 de	 la	 guerra
relámpago.	Cuando	volvía	de	Oxford,	me	detuvo	un	control	policial	 en	Hampstead
Heath.	Salí	del	coche	y,	de	pie	bajo	el	claro	de	luna,	mientras	el	suelo	temblaba	bajo
mis	pies,	recorrí	con	la	mirada,	fascinado,	la	ciudad	medio	sumergida	en	un	mar	de
llamas.	El	fuego	antiaéreo	formaba	una	especie	de	tracería	en	el	cielo,	y	los	haces	de
los	reflectores	daban	vueltas	y	se	cruzaban,	alcanzando	de	vez	en	cuando	a	alguno	de
los	bombarderos,	un	objeto	rechoncho	y	de	aspecto	cómico,	reducido	por	la	distancia
al	tamaño	de	un	juguete	y	en	apariencia	suspendido	en	el	aire	por	el	denso	haz	de	luz
blanca	como	el	hielo	concentrado	en	él.

—El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses,	 ¿eh,	 señor?	 —comentó	 a	 mi	 lado	 un	 policía
incongruentemente	alegre—.	La	catedral	de	Saint	Paul	todavía	resiste,	sin	embargo.

Le	mostré	mi	pase	del	Departamento	y	 lo	 escudriñó	a	 la	 luz	de	 su	 linterna	con
afable	escepticismo.	Al	final,	empero,	me	dejó	pasar.

—¿De	verdad	pretende	meterse	con	su	coche	en	ese	infierno,	señor?	—dijo.
Debería	haber	pensado	en	el	Bosco,	en	Grünewald	y	en	Altdorfer	de	Ratisbona,

esos	grandes	pintores	apocalípticos,	pero	 lo	cierto	es	que	no	puedo	 recordar	que	se
me	 ocurriera	 nada	 en	 particular,	 excepto	 que	 cuál	 sería	 el	 mejor	 camino	 para	 ir	 a
Poland	Street.	Cuando	llegué,	después	de	muchas	vicisitudes,	y	detuve	el	coche,	caí
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en	 la	 cuenta	 de	 la	 intensidad	 del	 ruido,	 que	 hizo	 que	 mis	 tímpanos	 vibraran
dolorosamente.	 En	 la	 acera,	 miré	 hacia	 arriba	 y	 vi	 recortarse	 en	 dirección	 a
Bloomsbury	una	estela	de	bombas	que	caían	con	suavidad	por	el	haz	vertical	de	luz
de	un	reflector.	A	Blake	le	habrían	fascinado	los	bombardeos	aéreos.	Mientras	abría
la	puerta,	se	me	ocurrió	que	nunca	había	visto	nada	tan	extraño	como	esa	llave	que
entraba	en	la	cerradura.	El	cielo	plomizo	derramaba	un	delicado	resplandor	rosáceo
sobre	el	dorso	de	mi	mano.	Dentro,	 toda	 la	 casa	 temblaba	minuciosa,	 rápidamente,
como	un	perro	recién	salido	de	un	río	helado.	En	el	cuarto	de	estar	del	primer	piso
ardía	 una	 lámpara	 de	 gas,	 pero	 la	 habitación	 se	 hallaba	 vacía.	 Las	 sillas	 y	 el	 sofá
estaban	 agazapados	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 silencio	 preocupante,	 con	 los	 brazos	 en
tensión,	como	si	en	cualquier	momento	pudieran	levantarse	y	echar	a	correr	en	busca
de	un	sitio	seguro.	Los	ataques	aéreos	podían	ser	extremadamente	tediosos,	y	uno	de
los	problemas	más	perentorios	consistía	en	encontrar	la	forma	de	pasar	el	rato.	Leer
resultaba	difícil	y,	si	el	bombardeo	caía	muy	cerca,	era	imposible	escuchar	música	en
el	gramófono,	no	 solo	 a	 causa	del	barullo,	 sino	porque	 las	 sacudidas	hacían	que	 la
aguja	saltara	de	un	surco	a	otro	del	disco.	A	veces	hojeaba	un	libro	de	reproducciones
de	Poussin;	la	quietud	clásica	de	las	composiciones	me	relajaba,	pero	era	consciente
de	lo	trivial,	por	no	decir	absurdo,	que	sería	para	mí	que	me	matasen	con	semejante
libro	 en	 las	 manos	 (Boy	 siempre	 se	 reía	 de	 un	 médico	 que	 conoció,	 al	 que
encontraron	muerto	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 sentado	 en	 un	 sillón	 con	 un	 libro	 de
medicina	 sobre	 el	 regazo,	 abierto	 en	 un	 capítulo	 que	 versaba	 sobre	 la	 angina	 de
pecho).	 Beber,	 desde	 luego,	 era	 una	 posibilidad,	 pero	 había	 comprobado	 que	 las
resacas	 siempre	 eran	 peores	 que	 de	 costumbre	 a	 la	mañana	 siguiente	 de	 un	 ataque
aéreo,	 supongo	 que	 porque	 durante	 el	 sueño	 a	 los	 efectos	 de	 la	 embriaguez	 se
sumaban	los	de	las	explosiones,	los	fogonazos	y	las	sacudidas	del	colchón.	De	modo
que	me	 paseaba	 por	 el	 cuarto	 de	 estar,	 un	 poco	 desorientado,	 cuando	 llegó	Danny
Perkins,	con	pijama	de	percal	a	 rayas,	zapatillas	y	 la	 raída	bata	de	Boy,	a	 la	que	 le
faltaba	el	cordón.	Tenía	los	ojos	hinchados	y	el	pelo	de	punta.	Estaba	enojado.

—Dormía	—dijo—,	y	esas	malditas	bombas	me	han	despertado	—parecía	estar
refiriéndose	 a	 las	 actividades	 de	 un	 vecino	 ruidoso.	 Estaba	 de	 pie,	 rascándose	 y
mirándome	con	curiosidad—.	¿Has	ido	a	ver	a	tu	esposa?

—Acabo	de	tener	una	hija	—le	dije.
—Oh,	 eso	 es	 estupendo	—echó	 una	 vaga	mirada	 alrededor	 de	 la	 habitación	 en

sombras,	 abrió	 los	 labios,	 pegajosos	 por	 el	 sueño,	 y	 se	 pasó	 la	 punta	 de	 la	 lengua
entre	 los	 dientes,	 como	 si	 explorara	 qué	 había	 allí—.	Me	 pregunto	 si	 habrá	 algún
somnífero	en	la	consulta	del	especialista	en	sífilis.	Tal	vez	podría	forzar	un	armario
—una	 tremenda	 explosión	 tuvo	 lugar	 muy	 cerca,	 el	 suelo	 se	 combó	 de	 manera
alarmante	 y	 las	 ventanas	 retumbaron	 y	 vibraron—.	 Escucha	 eso	 —dijo	 Danny,
irritado,	chasqueando	la	lengua,	y	por	un	momento	pude	ver	con	claridad	lo	mucho
que	se	parecía	a	su	madre,	aunque	nunca	me	hubiese	tropezado	con	ella.

—¿Estás	asustado,	Danny?	—le	dije.
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Consideró	la	pregunta.
—No	—dijo—.	No	lo	creo.	No	exactamente	lo	que	tú	llamarías	asustado.	Estoy

nervioso,	como	otras	veces.
Me	reí.
—Boy	 debería	 contratarte	 para	 hablar	 por	 radio	 —dije—,	 en	 la	 emisión	 para

Alemania.	 Serías	 un	 perfecto	 contrapunto	 a	 Lord	 Haw	 Haw[51].	 ¿Por	 qué	 no	 nos
sentamos?,	ya	que	no	parece	que	ninguno	de	los	dos	vaya	a	poder	dormir	esta	noche.

Danny	se	 sentó	en	el	 sofá	y	yo	en	un	sillón	al	otro	 lado	de	 la	chimenea.	Había
unos	papeles	chamuscados	en	la	parrilla;	parecían	un	ramillete	de	rosas	negras	como
el	carbón;	admiré	sus	retorcidas	formas	en	espiral	y	sus	pliegues,	su	magnífica	textura
de	terciopelo.	Boy	quemaba	a	menudo	allí	documentos	comprometedores.	Nunca	se
le	ocurrió	preocuparse	por	su	seguridad.

—¿Está	Boy?	—pregunté.
Danny	 puso	 cara	 de	 víctima	 y	 alzó	 los	 ojos.	 La	 bata	 se	 le	 había	 abierto	 y	 la

bragueta	sin	botones	de	su	pijama	revelaba	una	mancha	oscura	y	musgosa.
—Oh,	no	me	hables	de	 él	—dijo—.	Volvió	a	beber	y	 la	 está	durmiendo	arriba,

roncando	como	un	cerdo.	No	paro	de	decirle:	Óyeme	bien,	Mr.	Bannister,	tendrás	que
dejarle	tu	hígado	a	la	ciencia.

Al	 este	 de	donde	 estábamos	 explotó	otra	 ráfaga	de	bombas,	 ¡bum,	 bum,	 buum!
Danny	se	había	puesto	pensativo.

—Cuando	 éramos	niños	—dijo—,	nuestro	 padre	 solía	 decirnos	 que	 contáramos
cuántos	 segundos	 tardábamos	 en	 oír	 el	 trueno	 después	 de	 un	 relámpago,	 y	 de	 esa
manera	sabríamos	a	cuántas	millas	de	distancia	estaba	la	tormenta.	Ahora	parece	una
tontería,	¿no	es	cierto?	Pero	le	creíamos.

—¿Es	 así	 como	 le	 llamas	 siempre?	—dije.	Me	miró,	 y	 volvió	 a	 concentrar	 la
mirada	 mientras	 se	 recuperaba—.	 A	 Boy	 —añadí—.	 ¿Siempre	 le	 llamas	 Mr.
Bannister?

No	contestó,	únicamente	me	dedicó	una	de	sus	típicas	sonrisas	astutas	y	lascivas.
—¿Quieres	una	taza	de	té?	—me	dijo.
—No.
Se	hizo	un	silencio	que	pareció	convertir	 la	habitación	en	un	estanque	en	calma

en	medio	de	una	colosal	tormenta.	Danny	tarareó	una	canción.
—Me	 pregunto	 qué	 sentiríamos	 —dije—	 si	 una	 bomba	 cayera	 en	 esta	 casa.

Quiero	 decir	 que	 me	 pregunto	 si	 lo	 sabríamos	 unos	 instantes	 antes	 de	 que	 se
derrumbara	todo.

—Da	que	pensar,	señor,	¿verdad?
—Sí,	Danny,	da	que	pensar.
Sonrió	de	nuevo	con	aquella	inocencia	tan	suya.
—Dígame,	señor,	¿en	qué	piensa	en	este	preciso	instante,	aparte	de	preocuparse

por	si	una	bomba	cae	sobre	nuestras	cabezas?
De	pronto,	me	pareció	que	 se	me	había	puesto	un	nudo	 en	 la	 garganta;	me	oía
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tragar.
—Creo	—dije—	que	no	me	gustaría	morir	antes	de	haber	vivido.
Meneó	la	cabeza	y	soltó	un	silbido	de	asombro.
—Oh,	eso	es	terrible.	¿No	ha	vivido	usted,	señor?
—Hay	cosas	que	no	he	hecho.
—Bueno,	eso	nos	pasa	a	todos,	señor,	¿no?	¿Por	qué	no	viene	aquí	y	se	sienta	a

mi	lado?
—No	—dije—,	 no	 les	 ocurre	 a	 todos.	 A	 Boy	 no,	 ni	 a	 ti	 tampoco,	 me	 figuro.

¿Queda	sitio	ahí	para	que	me	siente?
—Bueno,	 hay	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 no	 he	 hecho	—dijo—.	 Un	 montón	 de

cosas.
Alargó	 una	 mano	 y	 dio	 unas	 palmaditas	 a	 la	 chimenea	 que	 tenía	 al	 lado.	 Me

levanté,	 sintiéndome	 ridículamente	 alto	y	 tambaleante,	 como	 si	 fuera	 sobre	 zancos.
Más	que	 sentarme	 junto	 a	 él,	 lo	 que	hice	 fue	dejarme	 caer	 sobre	 los	 almohadones,
hecho	un	guiñapo.	Danny	despedía	un	leve	olor	a	carne	rancia;	de	repente,	me	vino	a
la	memoria	un	recuerdo	de	la	infancia:	el	hedor	que	los	zorros	que	merodeaban	por
nuestra	casa	solían	dejar	en	el	jardín	por	la	mañana	temprano.	Le	besé	en	la	boca,	con
cierta	incomodidad	(¡tenía	pelos	duros	como	cerdas!),	y	él	se	rio	y,	echando	la	cara
hacia	atrás,	me	miró,	socarrón	y	divertido,	y	meneó	la	cabeza.

—¡Oh,	capitán!	—dijo	en	voz	baja.
Traté	de	cogerle	la	mano,	pero	no	funcionó.	Le	toqué	el	hombro,	y	me	sorprendió

su	 dureza;	 su	 dureza,	 y	 la	 desusada	 sensibilidad	 con	 que	 me	 respondieron	 sus
músculos;	 me	 parecía	 estar	 acariciando	 la	 ijada	 de	 un	 caballo.	 Esperó,	 tolerante,
burlón,	indulgente.

—No	sé…	lo	que	haces	—le	dije.
Volvió	a	reírse,	me	cogió	de	la	muñeca	y	dio	un	tirón.
—Ven	aquí,	pues	—dijo—,	y	te	vas	a	enterar.
Y	lo	hizo.

No	 se	 inquiete,	 Miss	 V.,	 no	 habrá	 descripciones	 gráficas	 del	 acto,	 de	 cuerpos
latiendo	 al	 unísono,	 de	 los	 gritos	 y	 los	 arañazos,	 los	 deliciosos	 relajamientos,	 el
familiar	arrebato	en	lugares	poco	corrientes,	y	luego	la	suave	calma…	no,	no,	nada	de
eso.	Soy	un	caballero	de	 la	vieja	 escuela,	 reticente	 a	 tratar	 esa	 clase	de	cuestiones,
incluso	 una	 pizca	 mojigato.	 Las	 bombas,	 desde	 luego,	 prestaron	 dramatismo	 al
acontecimiento,	pero,	a	decir	verdad,	esos	efectos	teatrales	eran	un	poco	exagerados,
un	 poco	 groseramente	 wagnerianos,	 como	 había	 comprendido	 aquel	 inverosímil
policía	de	Hampstead	hacía	unas	horas.	La	ciudad	temblaba,	y	yo	también,	en	ambos
casos	 como	 consecuencia	 de	 un	 ataque	 irresistible,	 aunque	 de	 características	 muy
distintas.	No	tenía	la	sensación	de	estar	metiéndome	en	terreno	ajeno	o	desconocido.
En	verdad,	hacer	el	amor	con	Danny	fue	una	experiencia	completamente	distinta	de
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las	frías	y	siempre	algo	ensimismadas	atenciones	de	mi	esposa,	pero	sabía	dónde	me
encontraba;	 oh,	 sí,	 claro	 que	 lo	 sabía.	 Consideraba	 bastante	 probable	 que	 no
sobreviviera	 a	 aquella	 noche,	 en	 que	 la	 intensidad	 de	 la	 pasión	 que	 estaba
experimentando	parecía	tan	capaz	de	aniquilarme	como	las	bombas	que	llovían	sobre
la	ciudad,	pero	contemplaba	aquella	posibilidad	con	absoluta	indiferencia;	la	muerte
era	un	celador,	aburrido	y	un	poco	resentido,	sentado	impacientemente	al	otro	lado	de
la	habitación,	a	la	espera	de	que	Danny	y	yo	acabáramos,	para	poder	llevarme	a	hacer
mi	último	mutis.	No	sentía	vergüenza	de	las	cosas	que	hacía	y	me	estaban	haciendo,
no	 me	 embargaba	 la	 espantosa	 sensación	 de	 transgresión	 que,	 hasta	 cierto	 punto,
había	 esperado.	 Tampoco	 creo	 que	 sintiese	 ningún	 verdadero	 placer	 en	 aquella	mi
primera	experiencia.	En	realidad,	me	sentí	poco	más	que	un	voluntario	en	un	brutal	y
extraordinariamente	enérgico	experimento	médico.	Espero	que	Danny	me	perdonará
la	 comparación,	 pero	 es	 exacta,	 esa	 es	 la	 verdad.	 En	 posteriores	 encuentros	 me
infligió	tan	exquisitos	y	dulces	tormentos,	que	habría	llorado	a	sus	pies	pidiendo	más
—en	particular,	sentía	una	presión	en	la	base	de	la	lengua,	una	extática	y,	hasta	cierto
punto,	alarmante	sensación	de	ahogo,	que	solo	Danny	podía	producirme—,	pero	en
aquella	ocasión,	mientras	caían	las	bombas	y	millares	de	personas	morían	a	nuestro
alrededor,	yo	era	el	espécimen	diseccionado,	y	él,	el	encargado	de	la	vivisección.

Después	—qué	lástima,	en	cierto	modo,	que	siempre	tenga	que	haber	un	después
—	Danny	hizo	una	olla	de	 té	muy	cargado	y	nos	 sentamos	a	beberlo	en	 la	 cocina;
llevaba	 puesta	 mi	 chaqueta,	 cuyas	 mangas	 le	 venían	 demasiado	 largas,	 y	 yo	 iba
envuelto	en	la	bata	gris	de	Boy,	avergonzado	y	ridículamente	satisfecho	de	mí	mismo;
al	alba	sonó	el	final	de	la	alarma,	y	descendió	sobre	nosotros	una	especie	de	silencio
clamoroso,	como	si	una	enorme	 lucerna	se	hubiese	estrellado	en	alguna	parte,	muy
cerca,	y	se	hubiese	roto	en	mil	pedazos.

—Este	ataque	aéreo	no	ha	estado	nada	mal	—dijo	Danny—.	No	creo	que	después
de	eso	haya	quedado	mucho	en	pie.

Me	quedé	de	piedra.	De	hecho,	no	es	exagerado	afirmar	que	me	sentía	ofendido.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 hablaba	 desde	 que	 dejamos	 el	 sofá,	 y	 lo	 único	 que	 se	 le
ocurría	era	aquella	horrible	banalidad.	¡Qué	me	importaba	que	el	reino	entero	hubiera
sido	reducido	a	un	montón	de	escombros!	Le	observé	con	enfurruñada	curiosidad	y
una	creciente	sensación	de	resentimiento,	esperando	en	vano	que	se	diera	cuenta	de	la
trascendencia	de	aquel	momento.	Es	una	reacción	que,	en	años	posteriores,	iba	a	ver	a
menudo	en	otros	primerizos.	Te	miran	y	piensan:	¿cómo	puede	estar	ahí	sentado,	tan
disciplente,	 tan	 impasible,	 tan	 pendiente	 de	 las	 banalidades	 de	 la	 vida	 cotidiana,
cuando	 acaba	 de	 ocurrirme	 una	 cosa	 tan	 asombrosa?	 Cuando	 he	 obtenido	 mucho
placer	de	ellos,	o	son	muy	guapos,	o	están	casados	y	se	muestran	ansiosos	(escribo
todo	 esto	 en	 tiempo	 presente,	 lo	 cual	 resulta	 completamente	 inapropiado,	 me	 doy
cuenta),	 trato	 de	 aparentar,	 por	 su	 bien,	 que	 también	 siento	 que	 ha	 ocurrido	 algo
importante	y	capaz	de	transfigurarnos,	después	de	lo	cual	ninguno	de	los	dos	volverá
a	ser	el	mismo.	Y	es	cierto,	para	ellos	ha	sido	una	revelación,	una	transformación,	una
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luz	fulgurante	que	los	ha	arrojado	al	polvo	del	camino;	para	mí,	sin	embargo,	ha	sido
solo	un…	Bueno,	no	utilizaré	la	palabra,	que,	en	cualquier	caso,	estoy	seguro	de	que
Miss	V.	cree	que	solo	se	puede	aplicar	correctamente	suponiendo	que	ese	término	sea
apropiado,	 a	 lo	 que	 ella	 y	 su	 fontanero,	 o	 lo	 que	 sea,	 lo	 he	 olvidado,	 hacen	 los
sábados	por	la	noche	en	su	sofá	cama	después	de	regresar	del	pub.

Inmediatamente,	al	igual	que	un	viejo	libertino	demasiado	complaciente,	procuré
iniciar	 a	Danny	 en	 lo	 que	 solía	 llamarse	 los	más	 refinados	 placeres	 de	 la	 vida.	 Le
llevé…	 —¡Dios	 mío!,	 me	 abraso	 de	 vergüenza	 al	 pensar	 en	 ello—,	 le	 llevé	 al
Instituto	 y	 le	 hice	 aguantar	mis	 conferencias	 sobre	 el	 segundo	 período	 romano	 de
Poussin,	 sobre	Claude	Lorrain	 y	 el	 culto	 al	 paisaje,	 o	 sobre	 François	Mansart	 y	 el
barroco	francés.	Mientras	hablaba,	su	atención	decaía	de	acuerdo	con	una	pauta	que
tenía	 tres	 fases	 distintas.	 Durante	 los	 primeros	 cinco	minutos,	 poco	más	 o	menos,
permanecía	 muy	 erguido	 en	 su	 asiento	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,
observándome	con	la	concentración	de	un	perro	de	caza	a	punto	de	cobrar	una	presa;
luego	venía	un	 largo	período	de	creciente	agitación,	durante	el	cual	estudiaba	a	 los
demás	 alumnos,	 o	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 ventana	 para	 ver	 si	 pasaba	 alguien	 por	 el
patio,	 o	 se	 mordía	 las	 uñas	 con	 breves	 y	 rápidos	 movimientos,	 como	 un	 joyero
tallando	y	dando	forma	a	una	serie	de	piedras	preciosas;	después	de	eso,	y	hasta	el
final	de	la	conferencia,	caía	en	un	trance	de	aburrimiento,	con	la	cabeza	hundida	entre
los	 hombros,	 los	 párpados	 caídos	 y	 los	 labios	 holgadamente	 separados.	 En	 tales
ocasiones	disimulaba	mi	decepción	lo	mejor	que	podía.	Sin	embargo,	él	 trataba	por
todos	 los	 medios	 de	 mantenerse	 al	 tanto,	 de	 parecer	 interesado	 e	 impresionado.
Después	se	volvía	hacia	mí	y	me	decía:

—Lo	que	dijiste	 acerca	del	 tejido	griego	de	 aquel	 cuadro…	ese	de	un	 tipo	 con
falda…	ya	sabes,	el	de	ese	fulano…	era	muy	bueno;	sí,	me	pareció	muy	bueno.

Y	fruncía	el	ceño,	asintiendo	solemnemente	con	la	cabeza,	mientras	se	miraba	las
botas.

No	 me	 daba	 por	 vencido.	 Le	 di	 montones	 de	 libros,	 incluyendo,	 aunque	 con
cautela,	La	teoría	del	arte	en	el	Renacimiento,	mi	preferida	entre	todas	mis	obras.	Le
recomendé	que	leyera	a	Plutarco,	Vasari,	Pater,	Roger	Fry.	Le	regalé	reproducciones
de	 cuadros	 de	 Poussin	 y	 de	 Ingres	 para	 que	 las	 colgara	 en	 la	 pared	 de	 la	 pequeña
recámara	del	dormitorio	de	Boy,	que	era	su	habitación	particular.	Le	llevé	a	la	hora
del	 almuerzo	 a	 escuchar	 a	Myra	Hess	 interpretando	 a	Bach	 en	 la	National	Gallery.
Soportó	todas	esas	pruebas	con	una	especie	de	tolerancia	compungida,	riéndose	de	sí
mismo,	y	de	mí	por	mis	falsas	ilusiones	y	deseos	pueriles.	Un	domingo	por	la	tarde
fuimos	al	Instituto	y,	tras	atravesar	el	desierto	edificio,	descendimos	al	sótano,	donde,
con	toda	 la	solemnidad	de	un	sumo	sacerdote	 iniciando	a	un	efebo	en	 los	misterios
del	culto,	desenvolví	mi	lienzo	de	Muerte	de	Séneca	de	su	sudario	de	arpillera	y	se	lo
mostré	para	que	lo	admirara.	Prolongado	silencio,	luego:

—¿Por	qué	alardea	de	tetas	esa	mujer	que	está	en	el	medio?
Las	frecuentes	incursiones	que	hicimos	juntos	en	el	mundo	del	espectáculo	fueron
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el	precio	que	exigió	por	someterse	a	tanta	cultura.	A	menudo	tuve	que	acompañarle	al
teatro,	a	musicales	y	farsas	y	reposiciones	de	comedias.	Después	nos	íbamos	al	pub	y
me	hacía	una	crítica	detallada	de	la	función.	Era	un	crítico	severo.	Sus	censuras	más
mordaces	las	reservaba	para	los	solistas	masculinos	y	los	chicos	del	coro.

—Ese	es	un	pésimo	cantante…	¿Oíste	cómo	trataba	de	dar	esa	nota	alta	al	final?
Patético,	llamo	yo	a	eso.

Era	también	muy	aficionado	al	music	hall,	y,	al	menos	una	vez	a	la	semana,	me
veía	obligado	a	 revolverme	en	una	dura	butaca	del	Chelsea	Palace	of	Varieties	o	el
Metropolitan	 de	 Edgware	 Road,	 mientras	 unas	 gordas	 con	 sombreros	 flexibles
cantaban	 baladas	 escabrosas,	 y	 unos	 magos	 sudorosos	 manejaban	 torpemente
pañuelos	y	pelotas	de	ping-pong,	y	unos	cómicos	mefistofélicos	con	trajes	a	cuadros
corrían	 y	 saltaban	 por	 el	 escenario	 como	 si	 tuvieran	 las	 piernas	 de	 goma,	 diciendo
frases	de	doble	sentido	y	soltando	a	voz	en	grito	latiguillos	que	yo	no	podía	entender,
pero	que	sumían	al	público	en	incontenibles	arrebatos	de	júbilo.

Boy	también	tenía	debilidad	por	el	music	hall,	y	nos	acompañaba	con	frecuencia
en	 esas	 excursiones	 por	 el	Up	West.	 Le	 encantaban	 el	 ruido	 y	 las	 risas,	 la	 euforia
brutal	de	la	multitud.	Se	removía	en	su	asiento	a	mi	lado	y	daba	patadas	en	el	suelo,
aclamando	 a	 las	 cantantes	 gordas	 y	 repitiendo	 con	 ellas	 los	 estribillos,
congratulándose	 con	 regocijo	 de	 los	 chistes	 verdes	 de	 los	 cómicos,	 y	 profiriendo
silbidos	de	admiración	a	 las	coristas	de	muslos	enormes,	ya	no	 tan	 jóvenes.	Menos
mal	que,	la	oscuridad	disimulaba	el	rictus	de	desprecio	con	que	le	miraba	mientras	se
agitaba	 y	 gritaba.	 Otra	 atracción	 que	 esos	 lugares	 ejercían	 sobre	 él	 eran	 las
espléndidas	oportunidades	que	se	le	presentaban	después	de	la	función	para	ligar	con
jóvenes	solitarios.	Boy	sabía	lo	mío	con	Danny,	desde	luego;	Danny	le	había	contado
lo	 sucedido	 tan	 pronto	 como	 se	 despertó	 aquella	 mañana,	 atontado	 todavía	 por	 la
bebida.	Imagino	que	ambos	se	rieron.	Temía,	hasta	cierto	punto,	la	reacción	de	Boy;
no	sé	lo	que	esperaba	que	hiciese,	pero,	después	de	todo,	se	suponía	que	Danny	era	su
amante.	No	tenía	que	haberme	preocupado.	Tan	pronto	como	se	enteró,	Boy	bajó	las
escaleras	 con	 paso	 torpe,	 me	 estrechó	 en	 un	 repulsivo	 abrazo	 y	 me	 dio	 un	 beso
húmedo	en	los	labios.

—Bienvenido	al	Homintern,	querido	—dijo—.	Siempre	lo	supe,	¿sabes?	Algo	vi
en	esos	ojos	enternecedores.

Y	soltó	una	carcajada.
Lo	 que	 en	 realidad	 me	 preocupaba,	 por	 supuesto,	 era	 lo	 que	 pensaría	 Nick.

Incluso	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 lo	 contase	 a	 Vivienne	 carecía	 de	 importancia
comparada	con	la	perspectiva	de	su	desaprobación	o,	peor	todavía,	de	su	burla.	Debo
decir	que	en	aquel	entonces	no	pensé	ni	por	un	momento	que	me	había	convertido	de
la	noche	a	la	mañana	en	un	marica	con	todas	las	de	la	ley.	¿Acaso	no	era	un	hombre
casado,	con	dos	niños?	Aquella	cana	al	aire	con	Danny	la	tomaba	por	una	anomalía,
un	experimento	en	vivo,	un	exótico	desenfreno	que	los	tiempos	permitían,	algo	por	lo
que	habían	pasado	tantos	otros	conocidos	míos	en	el	colegio	pero	a	lo	que	yo,	con	mi
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tardanza	característica,	no	había	llegado	hasta	pasados	los	treinta	años.	Es	verdad	que
estaba	asustado,	por	no	decir	muerto	de	miedo,	por	la	intensidad	emocional	y	física
de	aquellas	nuevas	experiencias,	pero	también	es	cierto	que	podía	tomarlo,	sin	más,
como	otro	síntoma	del	desasosiego	general	de	aquellos	 tiempos	extraordinarios	que
vivíamos.	Supongo	que	ese	era	el	tipo	de	cosas	que	pensaba	decirle	a	Nick	si	me	lo
hubiera	requerido.	Me	veía	a	mí	mismo	en	la	pose	de	un	Noël	Coward,	hastiado	del
mundo,	 refinado,	que	rechazaba	vivamente	sus	protestas	con	un	rápido	movimiento
de	una	invisible	boquilla	de	ébano	(«¡Por	Dios,	querido,	no	seas	tan	convencional!»).
Pero	 no	 me	 dijo	 nada.	 Por	 el	 contrario,	 guardó	 un	 silencio	 total,	 lo	 cual	 era	 más
alarmante	que	cualquier	expresión	de	aversión.	No	solo	nunca	me	dijo	nada,	sino	que
tampoco	dejó	traslucir	ni	el	más	ligero	indicio	de	lo	que	pensaba.	Fue	como	si	no	se
hubiera	dado	cuenta;	en	realidad,	a	veces	me	preguntaba	si	el	asunto	no	le	resultaría
completamente	 incomprensible,	 y	 era	 eso	 lo	 que	 le	 impedía	 entender	 lo	 que	 estaba
pasando	y,	en	consecuencia,	atacarme	o	apartarse	de	mí	con	repugnancia.	Con	el	paso
de	 los	 años,	 le	 hice	 patente	mi	 verdadera	 naturaleza,	 si	 no	 con	 palabras,	 sí,	 desde
luego,	 con	 hechos	 que	 no	 se	 podían	 ignorar,	 y	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 tácito	 que
incluía	—o,	al	menos,	eso	me	parecía—	no	solo	nuestra	amistad	sino	mis	relaciones,
tal	como	él	las	imaginaba,	con	Vivienne	y	los	niños	y	la	familia	Brevoort	en	general.
Nunca	puedo	decidir	si	soy	un	inocente	o	un	tonto.	Ambas	cosas	a	partes	iguales,	tal
vez.

El	día	que	 siguió	a	aquella	noche	de	 revelaciones	brilla	 en	mi	memoria	con	un
llamativo	resplandor	alucinatorio.	A	media	mañana,	cuando	Danny	había	regresado	a
su	 habitación	 para	 dormir	 —a	 Danny	 le	 encantaba	 tumbarse	 en	 la	 cama	 de	 día,
absorto	 en	 voluptuosa	 comunión	 consigo	 mismo—	 y	 me	 preparaba	 para	 salir	 y
enfrentarme	 a	 lo	 que	 sería,	 estaba	 convencido,	 una	 ciudad	 totalmente	 devastada,
recibí	una	llamada	telefónica	de	una	persona	cuya	identidad	nunca	logré	determinar,
y	 de	 cuyo	 sexo	 no	 estaba	 seguro,	 pero	 que	 me	 pareció	 que	 era	 algún	 pariente	 de
Brevoort,	quien	me	informó	del	descubrimiento	en	Lisle	Street,	a	primeras	horas	de	la
mañana,	del	cadáver	de	mi	suegro,	tumbado	en	la	acera	en	un	pegajoso	charco	de	su
propia	 sangre.	 Supuse	 que	 se	 había	 cometido	 algún	 delito	 grave	 —la	 postura,	 la
sangre	 derramada—	 y	 pregunté	 si	 habían	 llamado	 a	 la	 policía,	 lo	 que	 provocó	 un
desconcertante	y	quebradizo	silencio	al	otro	lado	de	la	línea,	seguido	de	lo	que	pensé
que	 era	 un	 estallido	 de	 risa,	 pero	 que	 con	 toda	 probabilidad	 fue	 un	 sollozo,	 y	 una
larga,	atropellada	explicación	en	la	que	las	palabras	fragmentos	de	metralla	daban,	o
eso	 me	 pareció,	 una	 inapropiada	 nota	 cómica.	 Siguieron	 más	 llamadas	 telefónicas
(¿cómo	 habían	 sobrevivido	 las	 líneas	 telefónicas	 a	 semejante	 noche?).	 Vivienne
telefoneó	desde	Oxford.	Parecía	hermética	y	acusatoria,	como	si	me	echara	la	culpa,
al	 menos	 en	 parte,	 de	 la	 tragedia,	 y	 tal	 vez	 lo	 hacía,	 ya	 que	 yo	 era	 el	 único
representante	inmediatamente	disponible	de	la	vasta	maquinaria	de	guerra	en	la	que
su	 padre	 había	 sido	 atrapado	 y	 aplastado	 sin	 darse	 cuenta.	 Su	 madre	 se	 puso	 al
teléfono	y	me	dijo,	en	tono	apremiante	e	incoherente,	que	lo	había	sabido,	 lo	había
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sabido	siempre;	 supuse	 que	 se	 refería	 a	 que	 había	 previsto	 la	muerte	 de	Max	 y	 lo
aducía	como	una	nueva	confirmación	de	que	estaba	dotada	de	clarividencia.	Escuché
sus	tonterías,	fingiendo	de	vez	en	cuando	que	la	compadecía,	que	era	lo	único	que	me
pedía;	yo	seguía	en	un	estado	tal	de	euforia,	causada	por	mi	reciente	embriaguez	de
amor,	 que	 no	 podía	 entender	 nada.	 Recordé,	 con	 irritación,	 la	 conferencia	 que	 en
aquel	mismo	momento	me	disponía	a	ir	a	dar	a	mi	clase	en	el	Instituto;	la	muerte	del
Castor	Mayor,	además	de	los	ataques	aéreos,	iba	a	significar	un	serio	trastorno	en	mis
planes	 docentes	 en	 un	 futuro	 inmediato.	 Luego	 estaba	 la	 cuestión	 de	 mis	 libros:
¿tendría	que	buscarme	un	nuevo	editor,	o	podía	contar	con	que	el	prácticamente	senil
Immanuel	Klein	seguiría	apoyándome	como	hacía	su	difunto	socio?	Lo	cierto	es	que
todo	eran	problemas.

Vivienne	me	había	ordenado	que	buscara	a	Nick	y	le	diera	la	noticia.	No	estaba
en	la	casa	y	no	pude	ponerme	en	contacto	con	él	en	el	Departamento.	No	lo	localicé
hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo;	 lo	 encontré	 en	 el	 Hungaria,	 donde	 en	 un	 extremo	 del
comedor	 una	 ruidosa	 muchedumbre	 comía	 felizmente,	 mientras	 en	 el	 otro	 unos
camareros	con	delantales	azules	recogían	los	vidrios	y	astillas	de	una	ventana	que	una
de	 las	 últimas	 bombas	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 alcanzado.	 Nick,	 de	 uniforme,
estaba	 almorzando	 con	Sylvia	Lydon	y	 su	 hermana.	Me	quedé	 en	 la	 puerta	 por	 un
momento,	viéndole	hablar	y	 reír,	y	volver	 la	 cabeza	a	 los	 lados	y	arriba	de	aquella
manera	tan	característica	suya,	como	si	quisiera	retirar	de	la	frente	el	lustroso	mechón
de	pelo	negro	que	ya	no	lucía,	salvo	en	mi	recuerdo	(se	había	quedado	calvo;	aunque
le	 sentaba	 bien,	 en	 mi	 opinión,	 era	 muy	 susceptible	 con	 aquel	 asunto,	 pues	 había
presumido	mucho	de	su	pelo).	El	sol	daba	ya	en	la	mesa	y	las	chicas	—Sylvia,	que
había	adoptado	una	languidez	felina	en	presencia	de	Nick,	y	Lydia,	oficialmente	una
solterona,	pero	más	frívola	que	nunca—	se	reían	de	un	chiste	que	Nick	había	contado;
de	pronto	quise	volverme	y	marcharme	 rápido	—podía	 imaginarme	saliendo	por	 la
puerta	de	una	zancada	y	bajando	las	escaleras—,	dejando	que	algún	otro	extinguiera
aquel	 frágil	 cuadrado	 de	 luz	 sobre	 la	 mesa,	 donde	 descansaba	 la	 mano	 de	 Nick,
sujetando	 un	 cigarrillo	 de	 cuyo	 extremo	 se	 elevaba	 un	 fino	 penacho	 de	 humo
azulenco,	sinuoso,	como	una	sucesión	de	 interrogantes	estremecedores.	Nick	volvió
entonces	la	cabeza	y	me	vio,	y,	aunque	siguió	sonriendo,	había	algo	de	titubeo	en	su
sonrisa,	de	acobardamiento.	Se	levantó	y	cruzó	el	comedor	sin	dejar	de	mirarme,	con
una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sosteniendo	 el	 cigarrillo	 en	 la	 otra.	 Cuando	 llegó	 a	 la
puerta,	donde	yo	me	encontraba,	 se	paró	en	seco,	mantuvo	 la	cabeza	 ladeada	y	me
miró	sonriente,	tenso,	inquieto,	con	imperturbable	insolencia,	todo	al	mismo	tiempo.

—Victor	—dijo,	en	tono	cauteloso	y	un	poco	perplejo,	como	si	yo	fuera	un	viejo
amigo,	 no	 demasiado	 estimado,	 que	 hubiese	 regresado	 de	 improviso	 tras	 una	 larga
ausencia.

—Malas	noticias,	viejo	—le	dije.
Aquella	 especie	 de	 temor	 que	 había	 en	 su	 mirada	 se	 replegó	 todavía	 más.	 Se

estremeció	 ligeramente,	 frunció	el	 ceño	con	perplejidad,	y	me	miró	por	encima	del
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hombro,	como	si	esperase	ver	a	alguien	avanzando	hacia	él.
—Pero	¿por	qué	te	enviaron?	—dijo.
—Vivienne	me	pidió	que	te	buscara.
Frunció	todavía	más	el	ceño.
—¿Vivienne…?
—Es	por	lo	de	vuestro	padre…	—dije—.	Estaba	en	Londres	anoche.	Le	alcanzó

el	bombardeo.	Lo	siento.
Se	apartó	un	momento,	a	trompicones,	y	soltó	un	rápido,	sibilante	jadeo,	que	casi

podía	haber	sido	un	suspiro	de	alivio.	Di	un	paso	adelante	y	puse	las	manos	en	sus
brazos,	por	encima	de	los	codos.

—Lo	siento,	Nick	—volví	a	decirle.
Me	di	cuenta	de	que	tenía	una	erección.	Asintió	con	la	cabeza,	un	poco	aturdido,

y,	volviéndose	hacia	mí,	apoyó	la	frente	en	mi	hombro.	Todavía	le	tenía	sujeto	por	los
brazos.	 Desde	 su	 mesa,	 las	 hermanas	 Lydon	 miraron	 con	 desacostumbrada
solemnidad;	 Sylvia	 se	 levantó	 y	 observé	 que	 venía	 hacia	 nosotros	 a	 cámara	 lenta,
iluminada	alternativamente	por	 retazos	en	diagonal	de	sol	y	sombra,	con	una	mano
alzada	y	los	labios	abiertos	para	hablar.	Nick	temblaba.	Deseé	que	aquel	momento	no
se	terminara	nunca.

El	cadáver	de	Max	ya	había	sido	identificado	oficialmente	por	aquel	misterioso,
incorpóreo	Brevoort	—¿quién	podía	ser?—	con	el	que	yo	había	hablado	por	teléfono,
pero	Nick	 se	 decidió	 a	 ver	 a	 su	 padre	 por	 última	 vez.	Mientras	 estaba	 sentado	 en
silencio	entre	las	Lydon	en	el	Hungaria	—cada	una	de	ellas	le	cogía	una	mano	y	las
dos	le	miraban	con	lástima,	en	la	que	había,	al	menos	por	parte	de	Lydia,	una	buena
dosis	 de	 lujuria—,	 hice	 otra	 serie	 de	 difíciles	 y	 frustrantes	 llamadas	 telefónicas	 a
varios	 supuestos	 centros	 de	 autoridad,	 que	 dieron	 como	 resultado	 la	 admisión	 a
regañadientes	de	que,	si	habían	descubierto	en	Lisle	Street	el	cadáver	de	una	persona
llamada	 Brevoort,	 de	 lo	 cual	 parecían	 dudar	 todos	 mis	 interlocutores	—no	 habían
bombardeado	Lisle	Street,	me	dijeron,	y	¿cómo	dijo	que	se	llamaba?—,	era	probable
que	 lo	 hubiesen	 llevado	 a	 la	 estación	 de	 Charing	 Cross,	 que	 aquella	 mañana	 se
utilizaba	como	depósito	de	cadáveres	provisional.	De	modo	que	Nick	y	yo	subimos
por	Whitehall	bajo	el	contundente	sol	primaveral	y	dejamos	atrás	la	estatua	de	Carlos
I,	 encerrada	 en	 el	 retrete	 galvanizado	 que	 le	 servía	 de	 protección.	 Por	 todas	 partes
había	gigantescos	montones	de	 escombros	que	 soldados	de	 sanidad	y	de	 la	Milicia
Voluntaria	revolvían	como	si	fueran	traperos.	En	el	Strand	la	cascada	de	agua	de	una
cañería	 principal	 hacía	 pensar	 incongruentemente	 en	 Versalles.	 Sin	 embargo,	 la
destrucción,	 por	 muy	 extendida	 que	 estuviese,	 era	 decepcionante,	 aunque	 parezca
mentira;	 las	 calles	 no	 parecían	 asoladas,	 sino	 transformadas,	 como	 si	 estuviera	 en
curso	un	vasto	plan	de	reconstrucción.	Me	di	cuenta	de	que	había	puesto	demasiadas
esperanzas	en	la	guerra	aérea;	lo	que	a	los	periódicos	de	hoy	en	día	les	gusta	llamar	el
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tejido	social	es	de	una	resistencia	deprimente.
—Es	una	sensación	rara	la	que	sientes	cuando	se	ha	muerto	tu	padre	—dijo	Nick

—.	Tú	perdiste	a	los	tuyos…	¿cómo	fue?
—Espantoso.	Y,	sin	embargo,	una	especie	de	liberación,	también.
Nos	 detuvimos	 en	 un	 sitio	 donde	 se	 había	 reunido	 una	 pequeña	 multitud	 para

asomarse	 a	 un	 cráter	 abierto	 en	 la	 calzada.	 Abajo,	 en	 el	 hoyo,	 dos	 zapadores
contemplaban	 con	 consternación,	 rascándose	 la	 cabeza,	 una	 bomba	 enormemente
gruesa,	como	una	larva	gigantesca,	que	yacía	de	lado	medio	enterrada	en	el	barro.

—Creía	que	sería	a	mí	a	quien	le	pillaría	alguna	—dijo	Nick—.	Solía	imaginarme
a	Max	y	a	la	pobre	Ma	arrastrándose	para	ver	mis	restos	sanguinolentos	—hizo	una
pausa—.	No	sé	si	podré	verle	—siguió	diciendo—.	Ya	sé	que	estaba	completamente
de	acuerdo	en	hacerlo,	pero	ahora	me	he	puesto	nervioso.	Es	terrible,	¿no?

—Casi	hemos	llegado	—le	dije.
Asintió	con	la	cabeza	y	observó	todavía	con	aire	ausente	a	los	zapadores	mientras

se	ponían	a	trabajar	con	cautela.
—Me	pregunto	qué	pasaría	—dijo—	si	esa	cosa	explotara	ahora.
—Sí,	tuve	el	mismo	pensamiento	anoche.
Anoche.
—¿Nos	damos	cuenta	de	que	morimos	—dijo—,	o	no	hay	más	que	un	destello	y

luego	nada?
En	la	estación,	un	vigilante	del	ARP	nos	mandó	al	andén	más	lejano,	donde	los

cadáveres,	un	gran	número	de	ellos,	estaban	tendidos	unos	junto	a	otros	en	filas	muy
ordenadas	 bajo	 lonas.	 Una	 enfermera	 con	 casco	 de	 hojalata	 y	 una	 especie	 de
bandolera	 nos	 acompañó	 a	 lo	 largo	 de	 las	 hileras	 de	 cuerpos.	 Era	 una	 mujer
voluminosa,	que	parecía	aturdida,	y	me	recordó	a	Hettie	tal	como	era	en	su	juventud.
Mientras	caminábamos,	iba	contando	los	cadáveres	en	voz	baja,	hasta	que	por	fin	se
abalanzó	 sobre	 una	 de	 las	 figuras	 amortajadas	 y	 retiró	 la	 lona.	 Max	 tenía	 una
expresión	preocupada,	como	si	estuviera	sumido	en	un	complicado	sueño.	La	marca
que	 había	 dejado	 en	 su	 frente	 el	 impacto	 de	 la	 metralla	 era	 sorprendentemente
pequeña	 y	 limpia;	 parecía	 más	 una	 incisión	 quirúrgica	 que	 una	 herida.	 Nick	 se
arrodilló	 violento	 e	 incómodo,	 se	 inclinó	 y	 besó	 a	 su	 padre	 en	 la	 mejilla;	 cuando
volvió	a	ponerse	de	pie,	 fingí	no	ver	que	se	 limpiaba	 los	 labios	a	hurtadillas	con	el
dorso	de	la	mano.

—Necesito	un	trago	—dijo—.	¿Crees	que	habrá	todavía	algún	pub	abierto?
La	enfermera	le	dirigió	una	fría	mirada	de	reproche.
Pasamos	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 tratando	 de	 emborracharnos,	 con	 escaso	 éxito.	 El

Gryphon	 estaba	 abarrotado,	 el	 ambiente	 era	 de	 una	 histeria	 todavía	 mayor	 que	 de
costumbre.	Querell	andaba	por	allí	y	vino	a	sentarse	a	nuestra	mesa.	Pronosticaba	un
derrumbamiento	 general	 de	 la	 moral,	 seguido	 inmediatamente	 de	 una	 anarquía
generalizada	y	luchas	intestinas.

—Habrá	matanzas	en	las	calles	—dijo—,	esperad	y	veréis.
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Contemplaba	la	perspectiva	con	obvia	satisfacción.	Nick	no	le	habló	de	la	muerte
de	su	padre.	El	recuerdo	de	Danny	me	venía	continuamente	a	la	cabeza,	y	cada	vez
que	 pensaba	 en	 él	 experimentaba	 una	 oculta	 oleada	 de	 júbilo	 que	 era	 aún	 más
deliciosa	por	ser,	dadas	las	circunstancias,	tan	bochornosa.

Más	tarde	telefoneó	Vivienne;	había	venido	a	Londres	y	estaba	en	Poland	Street.
—¿Cómo	supiste	dónde	encontrarnos?	—dije.
—Telepatía.	Lo	llevo	en	la	sangre.	¿Está	bien	Nick?
El	 teléfono	 estaba	 pegajoso	 y	 me	 abrasaba	 la	 mano.	Me	 preguntaba	 si	 Danny

continuaría	en	la	casa;	me	lo	imaginé	apareciendo	en	camiseta	en	la	sala	de	estar,	ya
Vivienne	arrellanada	en	el	sofá	—aquel	sofá—,	y	los	dos	hablando	largo	y	tendido.

—Nick	no	se	encuentra	bien	—dije—.	Nadie	lo	está.
Se	calló	durante	un	rato.
—¿Por	qué	estás	tan	contento,	Victor?	¿Te	ha	dejado	algo	papá	en	su	testamento?
Cuando	Nick	y	yo	 llegamos	a	Poland	Street,	el	que	estaba	con	ella	era	Boy,	no

Danny.	 Se	 habían	 bebido	 casi	 una	 botella	 de	 champán.	Boy	 se	 levantó	 y	 abrazó	 a
Nick,	 con	 desacostumbrada	 torpeza.	 Vivienne	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos,	 pero	 me
sonrió	alegremente.	Cuando	dio	palmaditas	en	el	sofá,	a	su	lado,	para	que	me	sentara,
me	acordé	de	Danny,	que	había	hecho	lo	mismo	la	noche	anterior,	y	aparté	la	mirada.

—¿Te	ruborizas,	Victor?	—dijo—.	¿Qué	has	estado	haciendo?
Boy	iba	de	rigurosa	etiqueta,	a	excepción	de	un	par	de	zapatillas.
—Callos	—dijo,	 levantando	 un	 pie—.	Me	 están	matando.	 Pero	 no	 importa,	 es

solo	la	BBC,	nadie	se	dará	cuenta.
Luego	 llegaron	 Leo	 Rothenstein	 y	 las	 Lydon,	 acompañados	 por	 una	 pareja	 de

jóvenes	 y	 desgarbados	 pilotos	 de	 la	 RAF	 y	 una	mujer	 llamada	Belinda,	 una	 rubia
descolorida	 con	 extraños	 ojos	 color	 violeta,	 que	 afirmaba	 ser	 amiga	 íntima	 de
Vivienne,	aunque	yo	nunca	la	había	visto.	Se	bajaron	las	persianas,	por	el	apagón,	y
Boy	se	olvidó	de	la	BBC	y	en	vez	de	irse	trajo	más	champán;	luego	alguien	puso	un
disco	 de	 jazz	 y	 empezó	 la	 fiesta.	Más	 tarde,	me	 encontré	 a	 Leo	Rothenstein	 en	 la
cocina,	conversando	en	broma	y	sin	fluidez	con	Belinda,	que	a	esas	alturas	estaba	ya
borracha.	Me	ofreció	su	sonrisa	más	autoritaria,	diciendo:

—Debes	de	sentirte	como	en	casa,	Maskell;	esto	es	un	velatorio	irlandés.
Y	 más	 tarde	 todavía,	 cuando	 habían	 llegado	 más	 invitados,	 me	 vi	 de	 nuevo

atrapado	por	Querell,	que	me	llevó	a	un	rincón	y	me	habló	de	religión.
—Sí,	sí,	el	cristianismo	es	la	religión	de	los	esclavos,	de	los	soldados	de	a	pie,	de

los	pobres	y	los	débiles;	pero,	por	supuesto,	tú	y	tus	amigotes	del	Übermenschen,	no
creéis	que	esa	clase	de	gente	sean	realmente	personas,	¿verdad?

Casi	no	le	escuchaba;	me	limitaba	a	asentir	con	la	cabeza	en	los	momentos	en	que
me	 parecía	 oportuno.	 Me	 preguntaba	 de	 nuevo	 dónde	 estaría	 Danny	 —no	 había
dejado	de	preguntármelo	durante	todo	aquel	día—	y	lo	que	estaría	haciendo.	Recordé
el	 suave	y	 firme	 tacto	de	 su	espalda	y	 las	duras	cerdas	que	 sobresalían	de	 su	 labio
superior,	 y	 volví	 a	 saborear	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 la	 garganta	 el	 sabor	 intenso,	 a
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pescado	y	serrín,	de	su	semen.
—Al	menos,	yo	creo	en	algo	—decía	Querell,	que	había	acercado	su	cara	a	la	mía

y	me	miraba	con	los	ojos	desorbitados	y	tambaleándose—.	Al	menos,	yo	tengo	fe.

Danny	no	volvió	a	casa	aquella	noche,	ni	la	siguiente,	ni	la	de	dos	días	después.
Esperé	mientras	pude,	y	 luego	acudí	a	Boy.	Al	principio,	no	podía	comprender	qué
era	 lo	 que	me	 preocupaba,	 y	me	 dijo	 que	 no	 debía	 inquietarme,	 que	 Danny	 sabía
arreglárselas	muy	bien	y	 se	 bastaba	 a	 sí	mismo	para	 cuidarse.	Luego	me	miró	 con
atención	y	más	de	cerca,	se	rio,	aunque	compasivamente,	y	me	estrechó	la	mano.

—Pobre	 Vic	 —dijo—,	 tienes	 mucho	 que	 aprender;	 los	 de	 nuestra	 especie	 no
pueden	permitirse	esa	clase	de	celos.

Y	la	semana	siguiente,	cuando	una	tarde	encontré	a	Boy	en	la	cama	con	Danny,
me	quedé	en	la	puerta	sin	saber	qué	decir,	ni	qué	pensar.	Acostado	en	su	lado	de	la
cama,	Danny	no	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	allí	hasta	que	Boy	dijo	alegremente:
«¿Qué	hay,	Vic,	viejo	amigo?»;	entonces	se	movió	y,	volviendo	la	cabeza,	me	miró
por	 encima	 del	 hombro	 y	 sonrió	medio	 adormilado,	 como	 si	 fuera	 alguien	 a	 quien
hubiese	 conocido	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 del	 que	 solo	 conservara	 una	 impresión
confusa	 y	 vagamente	 afectuosa.	 Acto	 seguido,	 algo	 se	 abrió	 dentro	 de	mí	 durante
breves	instantes,	algo	terrible,	como	si	hubieran	abierto	de	par	en	par	una	ventana	que
diera	a	una	vasta	llanura,	lejana,	oscura,	desierta.
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Es	hora	de	que	hable	de	Patrick	Quilly,	en	un	tiempo	mi	bardaje,	cocinero	y	ama
de	 llaves.	Todavía	 le	echo	de	menos	muchísimo.	Cuando	pienso	en	él	me	sulfuro	a
causa	del	remordimiento	y	la	vergüenza,	y	no	sé	exactamente	por	qué.	Me	atormenta
la	 pregunta	 de	 si	 se	 cayó,	 o	 se	 tiró,	 o	 incluso	 —¡Dios	 mío!—,	 si	 le	 empujaron.
Cuando	 le	 conocí,	 trabajaba	 como	 dependiente	 de	 una	 joyería	 en	 la	 Burlington
Arcade.	 Un	 día	me	 pasé	 por	 la	 tienda	 para	 comprar	 un	 alfiler	 de	 corbata	 de	 plata
bastante	 bonito	 que	 había	 visto	 en	 el	 escaparate;	 pretendía	 regalárselo	 a	 Nick	 con
motivo	 de	 su	 discurso	 inaugural	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 pero	 acabé	 por
dárselo	a	Patrick,	para	celebrar	otro	acceso,	completamente	impúdico,	cuando	aquella
noche	 vino	 a	mi	 cama.	 Era	 alto,	 tanto	 como	 yo,	 y	muy	 apuesto,	 aunque	 ceñudo	 y
adusto.	Tenía	un	 torso	extraordinario,	 todo	músculos,	 tendones	elásticos	y	excitante
vello	 corporal	 hirsuto,	 pero	 sus	 piernas	 eran	 cómicamente	 delgadas	 y	 además	 era
patizambo,	 lo	 cual	 le	 preocupaba	 en	 especial,	 como	 descubrí	 cuando	 fui	 tan
imprudente	 como	 para	 hacerle	 un	 despreocupado	 comentario	 al	 respecto	 (me	 puso
cara	larga	durante	todo	el	día	y	parte	de	la	noche,	pero	cuando	alboreaba	hicimos	las
paces,	con	mucha	ternura;	no	podría	haber	sido	más…	complaciente).	Era,	como	yo,
del	Ulster	—protestante,	desde	luego,	pese	a	su	nombre—,	y	se	había	alistado	en	el
ejército	a	muy	temprana	edad	para	salir	de	los	barrios	bajos	de	Belfast,	donde	había
nacido.	Fue	a	Francia	en	1940	con	la	Fuerza	Expedicionaria;	a	menudo	me	pregunto
si	 no	 pasaría	 por	mis	manos	 alguna	 de	 sus	 cartas	 a	 casa	 en	mi	 calidad	 de	 censor.
Cuando	la	invasión	alemana,	lo	capturaron	en	Lovaina,	y	pasó	el	resto	de	la	guerra	en
un	campo	de	prisioneros,	no	demasiado	desagradable,	al	parecer,	en	la	Selva	Negra.

Después	de	pasar	nuestra	primera	noche	juntos,	se	vino	a	vivir	conmigo	—todavía
tenía	 el	 apartamento	 en	 el	 último	 piso	 del	 Instituto—,	 y	 enseguida	 se	 puso	 a
reorganizar	mi	 vida	 doméstica.	 Era	 un	 incansable	maniático	 del	 orden,	 lo	 cual	me
convenía,	pues	yo	también	soy	un	poco	obsesivo	en	ese	aspecto	(al	parecer,	solo	hay
dos	modalidades	de	homosexual:	el	desastrado,	como	Boy,	o	el	ermitaño,	como	yo).
Era	totalmente	inculto	y,	por	supuesto,	como	era	habitual	en	mí,	no	pude	resistirme	a
iniciarlo	 en	 la	 cultura.	 A	 decir	 verdad,	 el	 pobrecillo	 trabajó	 de	 firme,	 con	 más
diligencia	 incluso	 que	Danny,	 pero	 no	 consiguió	 nada,	 y	mis	 amigos	 y	 colegas	 se
burlaban	 de	 los	 esfuerzos	 que	 hacía.	 Eso	 le	 preocupaba	 muchísimo,	 y	 un	 día,
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enfurecido	hasta	saltársele	las	lágrimas,	rompió	una	licorera	de	cristal	tallado	después
de	 que	Nick	 se	 divirtiera	 durante	 todo	 un	 almuerzo	 en	 el	 apartamento	 imitando	 su
acento	 de	 Belfast	 y	 haciéndole	 preguntas,	 para	 dejarlo	 en	 ridículo,	 acerca	 de	 la
pintura	del	siglo	XVII,	tema	sobre	el	cual,	por	cierto,	sabía	aún	menos	que	Patrick.

Patrick	 apreciaba	 mucho	 la	 ropa	 buena,	 y	 visitaba	 a	 menudo	 a	 mi	 sastre	 con
entusiasmo	 y	 despreocupación,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 estado	 de	 mi	 cuenta
corriente.	 Pero	 no	 podía	 resistirme	 a	 complacerlo,	 y,	 además,	 estaba	muy	 atractivo
con	 un	 traje	 bien	 cortado.	 Había	 muchos	 sitios,	 desde	 luego,	 adonde	 no	 podía
llevarlo,	 pues,	 por	muy	 presentable	 que	 pudiera	 parecer,	 no	 tenía	más	 que	 abrir	 la
boca	 para	 revelar	 lo	 que	 era.	 Eso	 constituía	 un	 continuo	 motivo	 de	 fricción	 entre
nosotros,	 aunque	 su	 resentimiento	 se	 mitigó	 bastante	 cuando	 me	 arriesgué	 y	 le
permití	acompañarme	a	Palacio	el	día	en	que	me	otorgaron	el	título	de	caballero.	Mrs.
W.	 incluso	 le	 dirigió	 la	 palabra,	 y	 ya	 puede	 usted	 imaginarse	 el	 resultado.	 (Me
pregunto	a	menudo,	dicho	sea	de	paso,	si	Mrs.	W.	está	al	corriente	de	su	condición	de
icono	entre	la	hermandad	homosexual.	Por	supuesto,	en	sus	buenos	tiempos	su	madre
gozaba	con	su	papel	de	diosa	de	los	maricas,	y	le	gustaba	bromear	acerca	de	que	era
el	 único	 personaje	 real	 de	 verdad	 en	 un	 palacio	 lleno	 de	 «reinas».	 El	 sentido	 del
humor	de	Mrs.	W.,	sin	embargo,	no	es	tan	liberal,	aunque	le	guste	gastar	bromas,	a	su
manera,	sin	reírse.	¡Dios	mío,	también	la	echo	de	menos!)

La	 llegada	 de	 Patrick	 marcó	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 fase	 en	 mi	 vida	—el
período	 intermedio,	 podría	 decirse—,	 una	 época	 de	 descanso,	 reflexión	 e	 intenso
estudio,	que	agradecí	después	de	 los	ajetreados	años	de	guerra.	De	 todas	formas,	 la
escena	londinense	se	había	apaciguado	de	modo	espectacular,	en	especial	después	de
que	Boy	se	fuera	a	América,	aunque	los	relatos	de	sus	actividades	que	nos	llegaban
del	otro	lado	del	Atlántico	animaron	más	de	una	cena	que	de	lo	contrario	habría	sido
aburrida.	En	general,	yo	estaba	maritalmente	contento,	por	más	que	sea	incorrecto	el
uso	del	adverbio.	Patrick	tenía	las	mejores	cualidades	de	una	esposa	y	carecía	de	dos
de	las	peores:	ni	era	mujer,	ni	era	fértil	(me	pregunto	si,	en	estos	tiempos	de	protesta
y	búsqueda	de	una	supuesta	liberación,	las	mujeres	son	del	todo	conscientes	de	hasta
qué	punto	 las	 odian	 los	 hombres	profunda,	 visceral,	angustiosamente).	Me	 cuidaba
muy	bien.	Era	un	compañero	divertido,	un	excelente	cocinero	y	un	soberbio,	aunque
rutinario,	amante.	Era	también	un	ingenioso	alcahuete.	Carente	por	completo	de	celos
sexuales,	me	 traía	 chicos	 con	 la	 cautelosa	 impaciencia	 con	 la	que	un	gato	deposita
ratones	medio	masticados	a	los	pies	de	su	dueño.	Tenía	algo	de	voyeur,	también,	y	me
llevó	 algún	 tiempo	 vencer	mi	mojigatería	 instintiva	 y	 dejar	 que	 estuviera	 presente
mientras	yo	retozaba	en	la	cama	con	aquellas	criaturas	medio	salvajes.

El	 personal	 del	 Instituto	 aceptó	 sin	 comentarios	 la	 presencia	 de	 Patrick	 en	 mi
vida.	Desde	 luego,	éramos	discretos	a	más	no	poder,	al	menos	durante	 las	horas	en
que	las	galerías	estaban	abiertas	al	público.	A	Patrick	le	encantaba	dar	fiestas,	algunas
de	 las	 cuales	 llegaron	 a	 ser	 inquietantemente	 ruidosas,	 pues	 sus	 amigos	 solían	 ser
tipos	muy	poco	refinados.	A	la	mañana	siguiente,	sin	embargo,	cuando	mi	resaca	y	yo
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habíamos	 dejado	 de	 bregar,	 el	 apartamento	 estaba	 ordenado	 de	 nuevo,	 habían
expulsado	a	los	rezagados,	no	quedaban	colillas	ni	cascos	de	cerveza	vacíos,	habían
barrido	 las	 alfombras,	 y	 el	 ambiente	 volvía	 a	 ser	 tan	 tranquilo	 y	 sereno	 como	 el
interior	 azulado	 del	 dormitorio	 de	 Séneca	 en	 el	 Poussin	 que	 tenía	 encima	 del
escritorio,	 que	 ninguno	 de	 los	 invitados	 había	 robado,	 después	 de	 todo,	 ni	 roto	 a
consecuencia	de	un	revolcón,	como	había	imaginado	que	ocurriría	en	mis	pesadillas
de	borracho.

Vivienne	nunca	vino	al	apartamento.	Me	la	encontré	en	Harrods	un	día	en	que	me
acompañaba	Patrick,	y,	después	de	mascullar	las	presentaciones,	estuvimos	hablando
durante	 unos	 minutos;	 fui	 el	 único	 que	 se	 sintió	 cohibido.	 Nick	 no	 se	 tomaba	 a
Patrick	 en	 serio.	 Yo	 había	 esperado	 que	 tuviese	 celos…	me	 refiero	 a	 Nick.	 Sí,	 es
patético,	lo	sé.	Patrick,	por	otra	parte,	 le	cogió	verdadero	cariño,	y	cuando	venía	de
visita	 tenía	 la	 irritante	costumbre	de	seguirlo	a	 todas	partes,	como	un	perro	grande,
amistoso	y	no	muy	 listo.	No	parecía	 importarle	 lo	mal	que	 le	 trataba	Nick,	Patrick
siempre	 le	 perdonaba.	 Nick	 se	 estaba	 adentrando	 en	 la	 edad	 madura	 a	 un	 ritmo
majestuoso,	 señorial.	 Había	 echado	 carnes,	 pero	 eso,	 que	 en	 otros	 habría	 sido	 una
ordinariez,	 a	 él	 le	 daba	 un	 aire	 distinguido.	Había	 perdido	 aquella	 belleza	 suave	 y
demoníaca	 tan	 fascinante	 que	 tenía	 a	 los	 veinte	 años;	 para	 qué	 negarlo,	 parecía	 un
típico	 capitoste	 del	 Partido	 Conservador,	 corpulento,	 vestido	 a	 rayas,	 con	 ese
maravilloso	brillo	dorado	que	los	muy	ricos	y	poderosos	adquieren	con	los	años,	no
sé	cómo.	Su	juvenil	pomposidad,	que	yo	solía	encontrar	cómica	y	simpática	al	mismo
tiempo,	 había	 crecido,	 al	 igual	 que	 su	 físico,	 a	 un	 ritmo	 constante,	 hasta	 echar	 por
tierra	los	últimos	vestigios	de	un	sentido	del	humor	que,	de	todas	formas,	nunca	había
sido	 una	 de	 sus	 cualidades	 más	 acusadas.	 Si	 antes	 defendía	 sus	 opiniones	 con	 el
entusiasmo	 y	 la	 certidumbre	 de	 la	 juventud,	 ahora	 pontificaba,	 acosaba	 a	 su
interlocutor	con	la	mirada	fija	y	amenazadora	del	bravucón,	como	retándole	a	que	se
atreviese	a	contradecirle.	Había	avanzado	con	el	paso	de	los	años,	como	una	caravana
de	 un	 solo	 hombre,	 acumulando	 los	 preciosos	 bienes	 de	 la	 vida:	 dinero,	 poder,
renombre,	 una	 esposa	 e	 hijos	 —dos	 chicas	 muy	 despiertas,	 una	 de	 ellas	 la	 viva
imagen	de	 su	madre,	y	 la	otra	de	 su	 tía	Lydia—,	y	ahora	adonquiera	que	 fuese	 iba
cargado	con	sus	riquezas,	como	un	potentado	oriental	que	se	paseara	al	frente	de	su
comitiva	de	mujeres	cubiertas	con	velos	y	esclavos	cargados	con	fardos.	No	obstante,
todavía	le	amaba,	inútil,	desesperadamente,	sintiendo	vergüenza	de	mí,	riéndome	de
mí,	un	remilgado	erudito	de	mediana	edad	que	suspiraba	por	aquel	sobrealimentado,
presumido,	 pomposo	 pilar	 de	 la	 clase	 dirigente.	 ¡Qué	 engañado	 estaba!	 El	 amor,
siempre	lo	he	comprobado,	es	más	intenso	cuando	su	objeto	es	indigno	de	él.

Al	 final	de	una	de	aquellas	 juergas	en	el	apartamento,	 le	confesé	 todo	a	Patrick
acerca	de	mi	otra	vida	secreta.	Se	rio.	No	era	esa	la	respuesta	que	había	esperado.	Me
dijo	 que	 no	 se	 había	 reído	 tanto	 desde	 el	 día	 en	 que	 el	 comandante	 de	 su	 batallón
recibió	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 alemana	 en	 el	 trasero	 durante	 la	 campaña	 de
Francia.	 Sabía	 que	 yo	 había	 sido	 alguien	 importante	 en	 el	 misterioso	 mundo	 del
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Departamento,	 pero	 le	 pareció	 de	 lo	 más	 divertido	 que	 también	 hubiese	 trabajado
para	Moscú.	Desde	luego,	sabía	lo	que	era	vivir	en	la	clandestinidad.	Me	pidió	todos
los	 detalles;	 le	 emocionaron	 mucho,	 y	 luego,	 en	 la	 cama,	 estuvo	 particularmente
ardiente.	 No	 debería	 haberle	 contado	 todas	 esas	 cosas.	 Me	 dejé	 llevar	 por	 el
entusiasmo.	 Incluso	 le	mencioné	nombres:	Boy,	Alastair,	Leo	Rothenstein.	Fue	una
tontería	 por	mi	 parte,	 y	 una	 presunción,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 disfruté	 de	 lo	 lindo
contándoselo	todo.

Patrick	y	 yo	 tuvimos	una	disputa	 la	 noche	 en	que	murió.	Esa	 circunstancia	me
causa	constantes	remordimientos,	casi	insoportables.	Había	habido	otras	peleas	antes,
desde	luego,	pero	esa	fue	la	primera	y	verdadera	batalla	campal,	sin	contemplaciones,
que	permití	que	estallara	entre	nosotros;	 la	primera	y	 la	última.	No	puedo	 recordar
cómo	empezó;	 algo	 trivial,	 sin	duda.	Antes	de	que	nos	diésemos	 cuenta	 estábamos
discutiendo	 acaloradamente,	 encolerizados	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 sumidos	 en	 un
exultante	arrebato	de	furia,	como	un	par	de	amantes	enloquecidos,	condenados,	en	el
clímax	de	una	mala	ópera.	Ojalá	hubiese	sabido	el	destino	que	de	verdad	le	esperaba
a	Patrick	solo	unas	cuantas	horas	más	tarde,	pues	entonces	no	le	habría	dicho	aquellas
cosas	 tan	 horribles,	 y	 él	 no	 se	 habría	 quedado	 levantado	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
madrugada	dándole	vueltas	al	asunto,	ni	se	habría	emborrachado	con	mi	mejor	coñac,
ni	 habría	 salido	 tambaleante	 al	 balcón,	 ni	 se	 habría	 caído	 al	 vacío	 desde	 un	 cuarto
piso	 para	 morir	 en	 el	 patio	 iluminado	 por	 la	 luna.	 Yo	 dormía	 cuando	 cayó.	 Ojalá
pudiera	 contar	 algún	 ominoso	 sueño,	 o	 decir	 que	me	 desperté	 con	 un	 inexplicable
temor	 en	 el	momento	 de	 su	muerte,	 pero	 no	 puedo.	Mientras	 dormía,	 él	 yacía	 allá
abajo	sobre	 las	baldosas,	con	el	cuello	 roto,	 sin	que	nadie	 le	hubiese	visto	morir	ni
hubiera	recogido	su	último	aliento.	El	portero	le	encontró	cuando	estaba	haciendo	su
ronda	matinal;	el	ruido	de	sus	botas	en	las	escaleras	me	despertó.

—Discúlpeme,	señor,	me	temo	que	ha	habido	un	accidente…
Por	aquel	entonces,	me	estaban	sometiendo	ya	a	otra	ronda	de	interrogatorios	en

el	Departamento,	y,	aunque	parezca	extraño,	eso	resultó	ventajoso	para	mí,	pues	Billy
Mytchett	 y	 su	 gente	 deseaban	 tanto	 como	 yo	 mantener	 en	 secreto	 la	 muerte	 de
Patrick.	Creían	que	tras	años	y	años	de	hacerme	preguntas	por	fin	iba	a	venirme	abajo
y	contarlo	todo,	y	lo	que	menos	querían	era	que	la	canaille	de	la	prensa	se	pusiera	a
husmear.	 De	 modo	 que	 alguien	 habló	 con	 la	 policía,	 y	 más	 tarde	 con	 el	 juez	 de
instrucción,	y	al	final	no	apareció	en	los	periódicos	ni	una	sola	alusión	a	lo	sucedido.
Eso	 me	 alivió	 bastante;	 un	 escándalo	 como	 ese	 habría	 sido	 muy	 mal	 acogido	 en
Palacio,	donde	todavía	estaba	cómoda	y	placenteramente	instalado.	Durante	semanas
no	 salí	 del	 apartamento;	 me	 daba	 miedo	 el	 mundo	 exterior.	 Mi	 secretaria,	 Miss
McIntosh,	subía	todos	aquellos	tramos	de	escalera,	pese	a	sus	años	y	a	la	artritis,	para
llevarme	comida	y	botellas	de	ginebra.	Bendito	 sea	 su	bondadoso	corazón	virginal.
Sin	 embargo,	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 abandonar	 el	 apartamento.
Había	huellas	de	Patrick	por	 todas	partes;	cómo	lloré	y	me	retorcí	en	 la	mesa	de	 la
cocina,	con	la	frente	apoyada	en	la	mano,	cuando	un	día	cogí	un	vaso	y	descubrí	sus
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huellas	dactilares	claramente	visibles	en	las	estrías	del	cristal.	También	descubrí	algo
más.	Cuando	por	 fin	me	armé	de	valor	para	salir	al	balcón,	me	di	cuenta	de	que	el
pestillo	 de	 la	 contraventana	 estaba	 roto	 de	 tal	 manera	 que	 parecía	 que	 lo	 habían
forzado.	 Pregunté	 a	 Skryne	 si	 sus	 matones	 habían	 allanado	 el	 apartamento	 para
registrarlo	 en	 busca	 de	 pruebas	 contra	 mí,	 pero	 me	 juró	 que	 nadie	 había	 estado
husmeando	 allí.	 Le	 creí.	 Sin	 embargo,	 una	 duda	 persiste	 en	 mi	 mente:	 ¿encontró
Patrick	aquella	noche	a	un	intruso	en	el	apartamento,	algún	investigador	furtivo	que
no	dejó	huellas,	a	no	ser	que	se	tenga	en	cuenta	el	cuerpo	destrozado	que	yacía	hecho
un	 guiñapo	 en	 medio	 del	 silencio	 y	 el	 claro	 de	 luna?	 ¿Me	 dejo	 llevar	 de	 la
imaginación	al	pensar	una	cosa	así?	¡Patrick,	ay,	mi	pobre	Patsy!

Cuando	 las	 hostilidades	 en	Europa	 llegaron	 a	 su	 fin,	 tenía	 yo	 la	 graduación	 de
comandante	y	había	tomado	parte	en	alguna	de	las	más	importantes	ofensivas	de	los
servicios	 secretos	 aliados	 durante	 la	 guerra	 (imagine	 aquí	 una	 afectada	 sonrisa	 de
modestia,	un	ronco	aclaramiento	de	garganta).	Sin	embargo,	a	pesar	de	mi	diligencia,
y	 de	 mis	 éxitos,	 nunca	 pude	 escalar	 los	 más	 altos	 peldaños	 jerárquicos	 del
Departamento.	 Eso	 me	 ocasionó,	 lo	 confieso,	 resentimiento	 y	 humillación.	 Nick
estaba	en	la	cumbre,	lo	mismo	que	Querell	y	Leo	Rothenstein,	y	hasta	a	Boy	echaba	a
veces	una	mano	y	subía	para	tomar	parte	en	las	olímpicas	deliberaciones	del	Quinto
Piso.	 (¡Qué	 comedia	deben	de	haber	 representado	 los	 cuatro	 allá	 arriba!)	No	podía
comprender	 por	 qué	 me	 excluían.	 Hubo	 insinuaciones	 de	 que	 me	 consideraban
bastante	disoluto,	que	disfrutaba	demasiado	con	los	engaños,	las	fanfarronadas	y	las
dobleces	 para	 que	 pudieran	 tomarme	 completamente	 en	 serio.	 Pensé	 que	 eso	 tenía
gracia,	 sobre	 todo	 cuando	 consideraba	 la	 volubilidad	 de	 Nick,	 y	 su	 frecuente
negligencia,	en	materia	de	seguridad.	Y	si	pensaban	que	era	una	persona	de	dudosa
reputación,	¿qué	pasaba	con	Boy?	No,	decidí	que	la	verdadera	razón	por	 la	que	me
hacían	el	vacío	sistemáticamente	era	una	especie	de	castigo	por	mi	desviación	sexual.
Por	más	que	Nick	nunca	hubiese	mencionado	mi	aventura	con	Danny	Perkins,	ni	las
muchas	otras	de	que	disfruté	après	Danny,	después	de	todo	era	hermano	de	mi	esposa
y	tío	de	mis	hijos.	El	hecho	de	que	él	también	mantuviera	relaciones	escandalosas	—
por	ejemplo,	los	romances	simultáneos	que	mantuvo	con	las	hermanas	Lydon	antes	y,
algunos	 dicen,	mucho	 después	 de	 su	 boda	 con	 Sylvia—,	 por	 lo	 visto,	 no	 contaba.
Huelga	 decir	 que	me	 abstuve	 de	 expresar	 esas	 quejas.	No	 hay	 que	 gimotear.	 Es	 la
primera	regla	de	los	estoicos.

Profundamente	 deprimido,	 temía	 que	 mi	 exclusión	 del	 Quinto	 Piso	 pudiera
deberse	 a	 algo	 mucho	 más	 siniestro	 que	 los	 meros	 prejuicios	 o	 una	 palabra
envenenada	de	Nick.	Mi	miedo	se	alimentaba	de	la	persistencia	de	aquel	curioso	eco,
débil	pitido	de	sónar,	que	me	pareció	captar	en	ciertos	cambios	significativos	durante
el	 tiempo	 que	 serví	 en	 el	 Departamento.	 A	 veces	 me	 paraba	 en	 seco,	 como	 un
caminante	que	se	detiene	por	 la	noche	en	una	carretera	 rural,	convencido	de	que	 le
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siguen,	y,	cuando	se	para,	los	pasos	que	se	imagina	que	le	siguen	se	detienen	también.
Lo	más	raro	de	 todo	era	que	no	 lograba	discernir	si	aquel	sombrío	perseguidor	que
me	 acechaba,	 si	 es	 que	 existía,	 era	 amigo	 o	 enemigo.	 Llegaron	 a	 mis	 manos
informaciones,	documentos,	mapas,	nombres,	que	no	deberían	haber	pasado	por	ellas;
esas	 imprevistas,	 selectas	 trouvailles	 ponían	 nervioso	 a	 Oleg,	 aunque	 su	 codicia
siempre	pudo	más	que	sus	recelos.	También	se	producía	un	efecto	imprevisto:	a	veces
Moscú	 se	 interesaba	 por	 determinada	 información,	 con	 frecuencia	 de	 escasa
importancia,	 y	 de	 improviso	 la	 clasificaban	 como	 secreta	 y	 quedaba	 fuera	 de	 mi
alcance.	En	todo	esto	creí	detectar	una	pauta	enigmáticamente	malévola;	era	como	si
me	 hiciesen	 bailar	 como	 un	 títere	 para	 divertir	 a	 alguien	 y,	 por	 mucho	 que	 me
debatiera,	 mis	 muñecas	 y	 tobillos	 no	 pudieran	 librarse	 de	 unas	 cuerdas,
extremadamente	delicadas	y	finas,	que	los	ligaban.

Sospechaba	de	 todo	el	mundo.	Durante	algún	 tiempo	sospeché	 incluso	de	Nick.
En	plena	guerra,	una	tarde	neblinosa	de	riguroso	invierno,	mientras	estaba	con	Oleg
en	Rainer’s	—sí,	 seguimos	 reuniéndonos	 allí	 casi	 hasta	 el	 final,	 a	 pesar	 de	 que	 se
encontraba	a	la	vuelta	de	la	esquina	del	Departamento—,	vi	pasar	por	la	calle	a	Nick
a	través	de	la	grasienta	ventana,	y	habría	jurado	que	me	reconoció,	aunque	no	dio	la
menor	muestra	 de	 ello,	 únicamente	bajó	 el	 ala	 de	 su	 sombrero	y	desapareció	 en	 la
niebla.	 Estuve	 sobre	 ascuas	 durante	 varios	 días,	 pero	 nada	 sucedió.	 Me	 dije	 que
aquello	era	absurdo.	¿Cabía	la	posibilidad	de	que	Nick	participara	del	juego	del	gato
y	el	 ratón	que	sospechaba	que	se	 llevaba	a	cabo	conmigo?	¿Tendría	 la	 sutilidad,	el
ingenio,	 para	 eso?	No,	me	 dije,	 no	 es	 posible;	 si	 Nick	 hubiese	 visto	 a	 uno	 de	 los
hombres	 del	 Departamento,	 aun	 cuando	 fuese	 cuñado	 suyo,	 entrevistándose
clandestinamente	con	un	agente	soviético	—y	 todos	conocían	muy	bien	a	Oleg	por
aquel	 entonces—,	 tras	 sacar	 su	 revólver	 reglamentario,	 habría	 entrado	 a	 grandes
zancadas	en	el	salón	de	té	a	la	manera	de	Richard	Hannay[52],	apartando	a	empujones
sillas	y	camareras,	y	me	habría	llevado	al	Departamento	para	que	se	ocuparan	de	mí
los	de	seguridad	interna.	La	imagen	de	sí	mismo	que	quería	ofrecer	Nick	era	la	de	un
hombre	íntegro	hasta	la	muerte,	serio,	impulsivo	y	que	no	rehuía	la	acción.

¿Boy,	 entonces?	No:	 tal	 vez	 hubiese	 empezado	una	 cosa	 así	 en	 plan	de	 broma,
pero	se	habría	cansado	enseguida.	Leo	Rothenstein	era	un	sospechoso	más	probable.
Esa	 clase	 de	 juego	 elegantemente	 desdeñoso	 le	 habría	 gustado	 a	 un	 advenedizo
levantino	y	 aristócrata	 del	 dinero	 como	él,	 pero	no	 creía	 que	 tuviese	 la	 sutileza,	 ni
tampoco	la	picardía,	para	llevarlo	a	cabo,	a	pesar	de	sus	fiestas	y	sus	bromas	pesadas
y	 sus	boogie-woogies	 al	 piano.	A	Billy	Mytchett,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 ni	 siquiera	 lo
tuve	 en	 cuenta.	De	modo	que	 solo	 quedaba	Querell.	Habría	 sido	muy	propio	 de	 él
convertirme	 en	 juguete	 y	 hacerme	 bailar	 al	 son	 que	 tocara,	 solo	 para	 divertirse.
Recuerdo	que	una	vez	dijo,	estando	borracho,	que	el	sentido	del	humor	no	es	más	que
la	otra	cara	de	la	desesperación;	creo	que	eso	era	cierto	en	su	caso,	aunque	no	estoy
seguro	de	que	humor	sea	la	palabra	adecuada	para	referirse	a	la	manera	malignamente
traviesa	 que	 tenía	 de	 jugar	 con	 el	 mundo.	 Desesperación	 tampoco	 es	 la	 palabra
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adecuada,	 aunque	 no	 se	 me	 ocurre	 cuál	 puede	 ser.	 Siempre	 he	 pensado	 que,	 en
realidad,	no	cree	en	nada,	a	pesar	de	que	no	hacía	más	que	hablar	elogiosamente	de	la
fe,	la	oración	y	la	gracia	santificante.

En	mis	momentos	de	más	calma	aceptaba	que	esos	miedos	y	sospechas	eran	una
vana	ilusión.	Nadie	era	capaz	de	pensar	con	sensatez	en	aquellos	últimos,	frenéticos
años	de	la	guerra,	y	yo	tenía	más	motivos	que	la	mayoría	para	estar	frenético.	Mi	vida
se	había	convertido	en	una	especie	de	comedia	febril	en	la	que	representaba	todos	los
papeles.	Podría	haber	sido	más	soportable	si	se	me	hubiese	permitido	ver	mi	difícil
situación	desde	un	punto	de	vista	 trágico,	 o,	 al	menos,	 serio,	 si	 pudiese	haber	 sido
Hamlet,	 cuyas	 lealtades	 echadas	 por	 tierra	 le	 empujan	 al	 engaño,	 al	 disimulo	 y	 a
fingir	 la	 locura;	 pero	 no,	 yo	 era	más	 bien	 como	uno	 de	 esos	 payasos	 que	 entran	 y
salen	corriendo	de	 los	bastidores	y	se	 transforman	sin	parar;	me	ponía	una	máscara
solo	para	quitármela	enseguida	y	reemplazarla	por	otra,	mientras,	todo	el	tiempo,	al
otro	 lado	 de	 las	 candilejas	 el	 peor	 público	 fantasma	 que	 puedo	 imaginarse
congratulaba	 con	 espantoso	 regocijo.	 Boy,	 a	 quien	 le	 divertía	 la	 teatralidad	 y	 el
peligro	 de	 la	 doble	 vida,	 solía	 reírse	 de	 mí	 («¡Santo	 cielo,	 he	 aquí	 a	 Piernas
Temblonas	 de	 nuevo	 con	 sus	 escrúpulos!»),	 y	 a	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que
incluso	Oleg	se	burlaba	de	mí	por	mis	temores	y	mi	cautela.	Pero	la	mía	era	algo	más
que	una	doble	vida.	De	día	era	marido	y	padre,	historiador	del	arte,	profesor,	discreto
y	 trabajador	 agente	 del	 Departamento;	 luego	 caía	 la	 noche	 y	Mister	 Hyde	 salía	 a
merodear,	 loco	 de	 entusiasmo,	 con	 sus	 oscuros	 deseos	 y	 los	 secretos	 de	 su	 país
apretados	contra	el	pecho.	Cuando	empecé	a	ir	en	busca	de	hombres,	todo	me	era	ya
familiar:	 la	 furtiva	 mirada	 especulativa,	 la	 seña	 bajo	 cuerda,	 el	 intercambio	 de
contraseñas,	los	apresurados	y	ardientes	desahogos…	todo	me	era	familiar.	Incluso	el
territorio	era	el	mismo,	los	urinarios	públicos,	los	siniestros	pubs	del	extrarradio,	los
callejones	cubiertos	de	basura	y,	en	verano,	 los	 inocentes	parques	de	ensueño	de	 la
ciudad,	siempre	verdes,	cuya	atmósfera	benigna	mancillé	con	mis	susurros	secretos.
A	 menudo,	 cuando	 llegaba	 la	 hora	 de	 cerrar	 el	 pub,	 me	 decidía	 a	 acercarme
furtivamente	 a	 algún	 soldado	de	 rojos	 nudillos	 o	 un	 nervioso	 viajante	 de	 comercio
con	abrigo	de	Crombie[53],	en	el	George,	o	en	el	Coach,	o	en	el	Fox	&	Hounds,	en	el
mismo	rincón	del	bar	donde	un	rato	antes	había	estado	con	Oleg	y	le	había	pasado	un
rollo	 de	 película	 o	 un	 fajo	 de	 documentos	 del	 Departamento	 catalogados	 como
confidenciales.

El	arte	era	 la	única	cosa	en	mi	vida	que	no	estaba	mancillada.	En	el	 Instituto	a
veces	me	escabullía	de	mis	alumnos	y	bajaba	al	sótano	para	desembalar	algún	cuadro
—ninguna	de	las	grandes	piezas,	ni	tampoco	mi	Séneca,	todavía	almacenado	allí,	ni
ninguno	 de	 los	 grandes	 Cézannes,	 sino	 un	 dibujo	 de	 Tiépolo,	 por	 ejemplo,	 o	 La
virgen	rezando	de	Sassoferrato—	y	bañar	mis	sentidos,	henchidos	de	culpa	y	temor,
en	 la	 serenidad	 y	 disciplina	 de	 sus	 trazos,	 entregado	 por	 completo	 a	 su	 insistente
silencio.	Ya	sé,	¡quién	mejor	que	yo	para	saberlo!,	que	el	arte	puede	enseñarnos	a	ver
el	mundo	en	toda	su	solidez	y	verdad,	pero	por	aquel	entonces	lo	que	yo	buscaba	con
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reiteración,	aunque	solo	fuera	por	espacio	de	un	cuarto	de	hora,	era	la	posibilidad	de
trascendencia,	como	un	prelado	que	regresara	cada	noche	al	burdel.	Y,	sin	embargo,
la	magia	nunca	funcionaba	del	todo.	Había	algo	falso,	algo	demasiado	premeditado,
demasiado	 afectado,	 en	 aquellos	 momentos	 de	 intensa	 contemplación.	 Me	 parecía
estar	mirando	no	los	cuadros	en	sí,	sino	a	mí	mismo	contemplándolos.	Y	ellos,	a	su
vez,	 me	 devolvían	 la	 mirada,	 ofendidos	 de	 alguna	 manera,	 y	 se	 empeñaban	 en
negarme	aquel	bendito	sosiego	y	aquella	breve	evasión	que	con	tanto	ahínco	buscaba
en	 ellos.	 Intranquilo,	 inexplicablemente	 contrariado,	 al	 final	me	 daba	 por	 vencido,
volvía	 a	 embalar	 la	 pintura	 y	 la	 guardaba	 en	 su	 sitio,	 a	 toda	 prisa,	 como	 si	 fuera
culpable	de	alguna	indecencia.	Me	viene	a	 la	mente	el	horrible	pensamiento	de	que
tal	vez	no	entiendo	nada	de	arte,	de	que	lo	que	veo	y	busco	en	él	no	existe,	o	solo	en
la	medida	en	que	yo	le	atribuyo	esa	existencia.	¿Queda	algo	de	auténtico	en	mí?	¿O
es	que	el	haber	practicado	el	doble	juego	durante	tanto	tiempo	me	ha	hecho	perder	mi
verdadera	personalidad?	Mi	verdadera	personalidad.	¡Ah!

En	aquellos	años	Vivienne	y	yo	apenas	nos	vimos.	Con	el	dinero	que	le	dejó	su
padre	 se	compró	una	casita	en	Mayfair,	donde	 llevaba	 lo	que	para	mí	era	una	vida
misteriosa,	aunque	ella	se	conformaba,	al	parecer.	Tenía	una	tata	que	se	ocupaba	de
los	 niños	 y	 una	 doncella	 para	 ella.	 Tenía	 también	 amigos	 y,	me	 imagino,	 amantes;
nunca	hablamos	de	tales	cosas.	Aceptó	mi	deserción	sexual	sin	comentarios;	creo	que
la	 encontraba	 divertida.	Nos	 tratábamos	 con	 cortesía,	 con	 imperturbable	 respeto,	 y
siempre	con	cierta	reserva.	Nuestras	conversaciones	eran,	más	bien,	intercambios	de
pullas	crispadas	como	combates	de	esgrima	entre	dos	amigos	que	se	aprecian	pero	no
se	fían	uno	del	otro.	Con	el	paso	de	los	años	aumentó	su	melancolía;	la	cuidó	como
un	cáncer.	Los	dos	sufrimos	nuestras	pérdidas.	Ella	lamentó	durante	mucho	tiempo	la
muerte	de	su	padre,	por	más	que	trataba	de	ocultar	sus	sentimientos,	como	era	propio
de	ella;	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	unidos	que	estaban,	y	me	asusté	un	poco.	Su
madre	 también	 murió,	 después	 de	 varios	 años	 de	 comunicación	 espectral	 con	 el
difunto	Castor	Mayor.	Y	el	pobre	Freddie	murió	a	su	vez.	Sobrevivió	seis	meses	en
aquel	supuesto	Hogar	y	luego	sucumbió	en	silencio	a	una	infección	pulmonar;	nunca
quedó	claro	qué	fue	exactamente	lo	que	le	mató.

—Murió	de	pena,	el	pobre	—me	dijo	Andy	Wilson	en	el	entierro—.	Se	consumía
de	añoranza,	como	un	perro	viejo	al	que	hubieran	echado	de	casa.

Y	me	dirigió	una	 furtiva	mirada	maligna.	Aquel	día	Hettie	 estaba	más	 aturdida
que	nunca.	Junto	a	la	tumba	me	tiró	nerviosamente	de	la	manga	y	dijo	en	un	aparte
con	voz	ronca:

—¡Todo	esto	lo	hemos	hecho	ya!
Creía	que	estábamos	asistiendo	al	entierro	de	mi	padre.	Durante	aquel	 invierno,

una	mañana	se	cayó	en	la	escalinata	helada	de	San	Nicolás	y	se	rompió	una	cadera.
La	 trasladaron	 directamente	 del	 hospital	 a	 una	 clínica	 privada,	 en	 donde,	 para
sorpresa	 de	 todos	 y	 no	 poca	 consternación,	 incluyendo	 la	 suya,	me	 imagino,	 vivió
cinco	años	más,	turbada,	a	veces	ocasionando	molestias,	perdida	en	el	lejano	pasado
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de	 su	 infancia.	 Cuando	 por	 fin	murió,	 encargué	 a	 un	 agente	 local	 que	 vendiera	 la
casa;	hay	cosas	que	incluso	un	corazón	tan	duro	como	el	mío	no	puede	soportar.	La
tarde	de	la	subasta	leí	en	una	biografía	de	Blake	el	relato	del	propio	poeta	de	cómo,	al
salir	de	su	cottage,	 la	primera	mañana	que	pasó	en	la	dulce	paz	de	Felpham,	oyó	al
chico	del	labrador	decirle	a	su	padre:	«Padre,	la	puerta	está	abierta»,	y	sentí	que,	de
algún	modo,	mi	propio	padre	me	enviaba	un	mensaje,	aunque	no	sabía	decir	 lo	que
significaba.

El	día	que	llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	Hitler,	Boy	y	yo	fuimos	a	recorrer	pubs.
Era	 el	 Primero	 de	Mayo.	 Empezamos	 en	 el	 Gryphon	 y	 llegamos	 haciendo	 eses	 al
Reform,	con	un	entreacto	en	un	urinario	público	de	Hyde	Park,	ese	 tan	grande	que
hay	cerca	del	Speakers	Corner,	que	en	años	posteriores	iba	a	ser	mi	terreno	de	caza
favorito.	La	primera	vez	que	 fui	 estaba	un	poco	 intimidado,	 a	pesar	de	 las	muchas
ginebras	que	ya	me	había	bebido,	y	no	hice	más	que	observar	las	entradas	y	salidas
furtivas.	Vigilé	mientras	Boy	y	un	joven	y	fornido	guardia	real,	de	pelo	rojo	y	orejas
extraordinariamente	 bonitas,	 hacían	 el	 amor	 en	 una	 cabina,	 de	 una	 manera	 no
demasiado	satisfactoria,	por	lo	que	pude	oír.	Mientras	yo	montaba	guardia,	entró	un
individuo	demacrado	con	impermeable	y	bombín	y	echó	un	vistazo	en	dirección	a	la
puerta,	que	no	cerraba	bien,	detrás	de	la	cual	podía	oírse	con	claridad,	entre	gemidos
y	 gritos	 sofocados,	 el	 flácido	 golpeteo	 de	 los	 robustos	 muslos	 de	 Boy	 contra	 las
nalgas	 del	 joven	 pelirrojo.	 Pensé	 que	 el	 tipo	 debía	 ser	 un	 policía	 de	 paisano	 y	mi
corazón	 empezó	 a	 latir	 con	 aquel	 curioso,	 ligero	 compás	 que	 en	 años	 venideros
llegaría	 a	 conocer	 tan	 bien	 en	 semejantes	 circunstancias,	 y	 cuyo	 origen	 era	 una
mezcla	de	miedo,	loca	hilaridad	y	júbilo	desenfrenado.	Sin	embargo,	el	merodeador
resultó	no	ser	un	poli,	y,	después	de	mirar	otra	vez	con	ansia	la	puerta	de	la	cabina	y
luego	 a	 mí,	 con	 desaliento	 —me	 tomó	 por	 un	 principiante,	 estoy	 seguro—,	 se
abotonó	la	bragueta	y	se	esfumó	en	medio	de	la	noche.	(A	propósito,	hacia	finales	de
los	 gloriosos	 años	 cincuenta	 deploré	 enormemente	 la	 adopción	 universal	 de	 las
braguetas	con	cremallera;	es	cierto	que	la	cremallera	facilita	las	cosas,	sobre	todo	si
uno	 está	 en	 pleno	 trance	 de	 amor	 tremens,	 pero	 me	 encantaba	 contemplar	 ese
delicado	 gesto,	 como	 el	 pellizcar,	 que	 hacía	 la	mano	 para	 desabrochar	 los	 siempre
algo	 embarazosos	 botones,	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 muy	 ocupados	 mientras	 el
meñique	 se	 mantenía	 a	 distancia,	 todo	 lo	 cual	 conjuraba	 durante	 un	 momento,
delicioso	 y	 confuso,	 la	 imagen	 de	 una	 nerviosa	matrona	 de	 la	 buena	 sociedad	 que
trata	de	coger	tímidamente	su	taza	de	té.)

A	 la	mañana	 siguiente	me	 desperté	 en	 el	 sofá	 de	 Poland	 Street,	 ebrio	 y,	 como
siempre	después	de	una	salida	nocturna	con	Boy,	lleno	de	una	ansiedad	ardiente,	sin
sentido.	El	teléfono	sonó	junto	a	mi	oreja.	Era	Billy	Mytchett,	que	me	convocaba	con
urgencia.	No	me	explicó	de	qué	se	trataba,	pero	parecía	inquieto.	Cuando	entré	en	su
despacho,	 se	 levantó,	 vino	 corriendo	 hacia	 mí	 desde	 su	 lado	 del	 escritorio	 y	 me
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estrechó	la	mano	con	vehemencia,	dando	muestras	de	enojo	y	mirando	más	allá	de	mi
espalda	con	una	especie	de	aturdimiento	nervioso.	Era	ya	director	del	Departamento,
pero	seguía	siendo	un	asno.

—Es	de	Palacio	—dijo,	en	un	susurro	tenso—.	Quieren…	quiere…	él	quiere	que
vaya	sin	pérdida	de	tiempo.

—Oh,	 ¿es	 eso	 todo?	 —dije,	 mientras	 tiraba	 de	 un	 hilo	 suelto	 del	 puño	 de	 la
camisa;	 me	 sorprendió	 lo	 mucho	 que	 echaba	 de	 menos	 el	 uniforme.	 Pensé
mencionarle	a	Billy	que	la	reina	era	pariente	mía,	pero	no	recordaba	si	ya	se	lo	había
dicho	y	no	deseaba	que	pareciera	que	insistía	sobre	el	parentesco—.	Probablemente,
se	trata	de	esos	condenados	dibujos	de	Windsor,	que	se	supone	que	todavía	le	estoy
catalogando.

Billy	 negó	 con	 la	 cabeza;	 nervioso,	 hirsuto	 y	 deseoso,	 como	 siempre,	 de
congraciarse	con	todo	el	mundo,	me	recordaba	a	un	perro,	aunque	nunca	pude	decidir
de	qué	raza	exactamente.

—No,	no	—me	dijo—,	no.	Quiere	que	vayas	 a	hacerle	una	misión	personal	—
abrió	los	ojos	de	par	en	par—.	Muy	delicada,	según	él.

—¿Adónde?
—A	Alemania,	viejo…	a	la	maldita	Baviera.	¿Qué	le	parece,	eh?

Me	asignaron	un	coche	del	Departamento,	con	chófer,	para	llevarme	a	Palacio,	lo
que	 da	 una	 idea,	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 severo	 racionamiento	 de	 gasolina,	 de	 lo
mucho	que	había	impresionado	a	Billy	aquella	llamada	real.	Mi	conductor	nos	llevó
hasta	 la	 verja	 de	 la	 Guardia	Montada,	 donde	 un	 guardia	 bastante	 bruto,	 pero	 bien
parecido,	con	gorro	alto	de	piel	negra	y	todo	lo	demás,	miró	con	desdén	mi	pase	y	nos
indicó	 con	 la	 mano	 que	 entráramos.	 Todo	 aquello	 me	 parecía	 particularmente
familiar,	y	pronto	me	di	cuenta	de	la	causa:	me	traía	a	la	memoria	el	día,	hacía	más	de
una	década,	en	que	me	llevaron	en	coche	al	patio	del	Kremlin	para	entrevistarme,	eso
creía	yo,	con	el	Padre	del	Pueblo.	Todas	las	antecámaras	del	poder	se	parecen.	No	es
que	 el	 Palacio	 tuviera,	 la	 verdad,	 mucho	 poder,	 aunque	 Su	 Majestad	 todavía
conservaba	—o	eso	creía,	en	cualquier	caso—	bastante	más	influencia	de	la	que	hoy
tiene	su	hija,	Mrs.	W.	Ya	sé	que	no	se	le	tiene	gran	estima,	pero,	en	mi	opinión,	era
uno	de	nuestros	recientes	monarcas	más	sagaces.

—Sería	 terrible	—dijo—	que	los	 laboristas	ganaran	 las	elecciones,	como	parece
cada	vez	más	probable.

Estábamos	 en	 una	 de	 las	 grandes,	 glaciales	 salas	 de	 espera	 que	 son	 una	 de	 las
características	más	deprimentes	de	ese	deprimente	palacio.	El	rey	estaba	de	pie	junto
a	la	ventana,	con	las	manos	entrelazadas	por	detrás,	y	miraba	con	el	ceño	fruncido	los
jardines	de	Palacio,	rebosantes	de	la	acuosa	luz	del	sol.	En	una	gran	chimenea	ardía
un	 minúsculo	 fuego	 de	 carbón,	 y	 sobre	 la	 repisa	 había	 un	 jarrón	 con	 narcisos
marchitos.	Volvió	la	vista	hacia	mí	por	encima	del	hombro.
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—¿Qué	piensa,	Maskell?	Parece	usted	conservador,	¿lo	es?
Me	senté,	con	exquisita	incomodidad,	en	una	delicada	silla	dorada	estilo	Luis	XV,

con	las	piernas	cruzadas	y	las	manos	una	encima	de	la	otra	sobre	la	rodilla,	por	lo	que
debía	 de	 parecer	 bastante	 remilgado,	 imagino,	 aunque	 no	 creía	 que	 pudiera
comportarme	 mejor,	 dadas	 las	 circunstancias:	 silla	 diminuta,	 miembros	 helados,
proximidad	 del	 soberano.	 Su	 Majestad	 mostraba	 aquella	 actitud	 informal,	 de
tratémonos	sin	cumplidos,	que	siempre	me	resultaba	difícil	de	seguir.

—Creo	 tener	 más	 de	 liberal	 que	 de	 conservador,	 Majestad	 —le	 dije.	 Su	 ceja
izquierda	se	elevó	rápidamente—.	En	cualquier	caso,	soy	leal	—añadí.

Volvió	 a	 la	 ventana,	 con	 el	 ceño	 más	 fruncido	 todavía;	 no	 era,	 me	 dije	 con
melancolía,	un	comienzo	de	audiencia	propicio.

—Por	supuesto,	el	país	ha	perdido	su	rumbo	—dijo	con	irritación;	su	tartamudeo
apenas	se	notaba	cuando	estaba	tan	preocupado—.	¿Cómo	no	iba	a	ser	así,	después
de	 lo	 que	 hemos	 tenido	 que	 soportar	 en	 estos	 últimos	 cinco	 años?	 La	 verdad,	 a
menudo	 pienso	 que	 no	 es	 la	 guerra	 en	 sí,	 sino	 sus	 consecuencias,	 lo	 que	 más
profundamente	nos	ha	alterado.	Las	mujeres	en	las	fábricas,	por	ejemplo.	Oh,	las	he
visto	con	pantalones,	 fumando	cigarrillos	y	muy	 insolentes.	Dije	desde	el	principio
que	nada	bueno	saldría	de	todo	esto,	¡y	ya	ve	a	dónde	hemos	ido	a	parar!

Se	 sumió	 en	 un	 silencio	 pensativo.	 Esperé,	 conteniendo	 la	 respiración.	 El	 rey
llevaba	un	terno	de	tweed	liso,	de	corte	impecable,	y	corbata	con	los	colores	de	uno
de	sus	regimientos;	vaya	soltura,	vaya	elegancia	descuidada,	incluso	estando	de	mal
humor;	la	verdad	es	que,	no	se	puede	superar	a	la	realeza	en	cuanto	a	aplomo	en	la
adversidad.	 Tenía	 cincuenta	 años,	 pero	 parecía	 mayor.	 El	 corazón	 debía	 de	 estar
empezando	a	fallarle.

—Mr.	Attlee	—dije,	sopesando	cuidadosamente	mis	palabras—	parece	un	hombre
razonable.

Se	encogió	de	hombros.
—Oh,	Attlee	es	de	confianza,	puedo	trabajar	con	él.	Pero	los	que	le	rodean…	—

se	 retorció	 las	manos	 enfadado,	 luego	 suspiró,	 se	 volvió	 y	 fue	 hacia	 la	 chimenea,
donde	apoyó	un	codo	en	la	repisa	y	miró	con	resignación	a	un	rincón	lejano	del	techo
—.	Bueno,	 tendremos	que	 trabajar	 con	 todos	 ellos,	 ¿no	 es	 cierto?	No	pretendemos
darles	ninguna	excusa	para	abolir	la	monarquía	—de	pronto,	bajó	los	ojos	del	techo	y
me	miró	fijamente,	divertido—.	¿O	sí?	¿Qué	dice	este	liberal	leal?

—No	creo,	Majestad	—dije—,	que	Clem	Attlee,	o	cualquier	otro	de	su	partido,
intente,	ni	siquiera	desee,	abolir	el	trono.

—¿Quién	sabe,	quién	sabe?	Todo	es	posible	en	el	futuro…	y	ellos	son	el	futuro.
—Por	algún	 tiempo,	quizás	—dije—.	La	vida	de	un	gobierno	es	 corta;	 el	 trono

perdura	—en	 realidad,	 pensar	 que	 la	 izquierda	moderada	 pudiera	 estar	 en	 el	 poder
durante	 un	 considerable	 período	 de	 tiempo	 me	 producía	 íntimos	 escalofríos.	 El
aliento	 abrasador	 de	 la	 resaca	 me	 raspaba	 el	 gaznate	 como	 una	 llamarada	 de	 una
estufa—.	La	 gente	 es	 realista;	 no	 se	 dejará	 embaucar	 con	 promesas	 de	mermelada
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para	todos,	en	particular	cuando	ni	siquiera	el	pan	se	ha	materializado	todavía.
Sonrió	lánguidamente.
—Eso	está	muy	bien	—dijo—.	Es	muy	divertido.
Su	mirada	volvió	a	pasearse	por	el	techo;	corría	el	peligro	de	aburrirse.	Me	erguí

todavía	más	a	propósito.
—El	 director,	 Majestad,	 el	 comandante	 Mytchett,	 mencionó	 algo	 acerca	 de

Alemania…
—Sí,	sí,	en	efecto	—cogió	otra	silla	dorada,	la	puso	delante	de	mí,	se	sentó	con

los	codos	en	las	rodillas	y	las	manos	entrelazadas	por	detrás,	y	me	miró	muy	serio—.
Quiero	pedirle	un	favor,	Victor.	Quiero	que	vaya	a	Baviera,	a	Ratisbona…	¿conoce	el
lugar?…	y	traiga	algunos	papeles	que	nos	guarda	un	primo	nuestro.	Willi…	nuestro
primo…	se	ha	erigido	en	una	especie	de	archivero	de	 la	familia.	Teníamos	 todos	 la
costumbre…	 una	 mala	 costumbre,	 en	 mi	 opinión…	 de	 entregarle…	 documentos,
etcétera,	 para	 que	 los	 custodiara;	 luego,	 claro,	 vino	 la	 guerra	 y	 no	 había	 forma	 de
recobrarlos,	aunque	Willi	hubiese	estado	dispuesto	a	devolverlos:	el	bueno	de	Willi	es
terriblemente	posesivo	cuando	algo	llega	a	su	precioso	archivo.

Hizo	una	pausa,	apurado,	al	parecer,	y	se	quedó	inmóvil	durante	largo	rato	con	la
cabeza	 inclinada,	 mirándose	 las	 manos	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Nunca	 se	 había
dirigido	a	mí	por	el	nombre	de	pila	(y	no	volvería	a	hacerlo	nunca	más,	por	cierto).
Me	alegró,	claro,	y	me	halagó.	Creo	que	 incluso	me	 ruboricé	un	poco,	con	decoro,
espero,	pero	también	estaba	horrorizado,	y	bastante	desconcertado.	Como	creo	haber
manifestado	 ya,	 soy	 un	monárquico	 acérrimo,	 como	 lo	 son,	 en	 el	 fondo,	 todos	 los
buenos	 marxistas,	 y	 no	 me	 gusta	 escuchar	 a	 un	 rey…	 bueno,	 rebajándose	 de	 esa
manera.	Esos	 papeles,	 pensé,	 deben	 de	 ser	muy	 delicados,	 en	 verdad.	 Su	Majestad
miraba	todavía	sus	dedos	entrelazados,	con	el	ceño	fruncido	e	imperturbable.

—Recuerdo	cuando	estaba	usted	en	Windsor	—dijo—,	examinando	esos	dibujos
nuestros…	A	propósito,	¿ha	terminado	ya	ese	catálogo?

—No,	 Majestad.	 Es	 un	 trabajo	 que	 requiere	 mucho	 tiempo.	 Y	 estamos	 en
guerra…

—¡Oh,	Señor!	Sí,	sí,	lo	comprendo.	Solo	preguntaba,	¿sabe?	Solo…	preguntaba.
De	 repente,	 se	 levantó,	 casi	 saltando	 de	 la	 silla,	 que	 se	 tambaleó	 ligeramente

sobre	 sus	 elegantes	 patas.	 Empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación	 delante	 de	 mí,
dándose	 flojos	 puñetazos	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Ver	 titubear	 a	 un	 rey	 es	 un
espectáculo	memorable.

—Veamos,	ay,	 esos	documentos	—dijo—.	Hay	cartas	de	mi	bisabuela	a	 su	hija
Friederike,	 y	 algunas	 de	 mi	 madre	 a	 sus	 primos	 alemanes.	 Son	 solo	 papeles	 de
familia,	 ya	me	 entiende,	 pero	 no	 nos	 gustaría	 que	 cayeran	 en	manos	 de,	 digamos,
algún	periodista	americano,	que	no	estaría	obligado	a	permanecer	callado	según	la	ley
inglesa.	 Por	 lo	 visto,	 el	 ejército	 americano	 ha	 ocupado	 el	 Schloss	Altberg	 y	 lo	 ha
convertido	 en	 una	 especie	 de	 centro	 de	 esparcimiento	 para	 sus	 tropas;	 espero	 que
Willi	haya	tenido	la	cordura	de	guardar	bajo	llave	las	joyas	de	la	familia;	en	cuanto	a
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cómo	se	las	arregla	con	su	madre,	dadas	las	circunstancias,	no	quiero	ni	pensarlo.	Le
presentarán	a	 la	condesa,	 sin	duda	—tuvo	un	amago	de	escalofrío	y	 respiró	hondo,
como	si	recordara	algo	doloroso—.	Una	persona	formidable.

Le	observé	pasear	y	consideré	las	interesantes	posibilidades	de	aquella	misión	que
me	iban	a	encomendar.	Ya	sé	que	no	hubiese	debido	hacerlo,	pero	no	pude	resistir	la
tentación	 de	 hurgar	 un	 poco,	 con	mucha	 suavidad,	 en	 lo	 que,	 obviamente,	 era	 una
herida	que	parecía	estar	en	carne	viva.

—Creo	que	sería	mejor,	Majestad	—dije	yo	despacio,	en	un	tono	de	obsequiosa
solicitud—,	si	pudiera	saber	con	el	máximo	detalle	posible	cuáles	son	los	papeles	que
Palacio	tiene	más	interés	en	recuperar.	He	comprobado	sobre	el	 terreno	—me	gustó
este	toque	profesional—	que	cuanta	más	información	tiene	uno,	más	probable	es	que
consiga	tener	éxito	en	lo	que	lleva	entre	manos.

Exhaló	un	profundo	suspiro,	dejó	de	pasearse	y	 se	 sentó	 tristemente	en	un	sofá
que	 había	 frente	 a	 la	 chimenea,	 con	 el	 nudillo	 del	 dedo	 índice	 apoyado	 contra	 sus
labios	 apretados	 y	 mirando	 hacia	 las	 ventanas.	 Su	 perfil	 era	 magnífico,	 aunque
bastante	 endeble.	Me	pregunté	 si	 tendría	 inclinaciones	homosexuales…	Todavía	no
he	conocido	a	ningún	miembro	de	la	realeza	que	no	las	tenga.	Pensé,	sobre	todo,	en
esos	 campamentos	 de	 verano	 para	 chicos	 de	 la	 clase	 obrera	 de	 los	 que	 era	 tan
entusiasta	 partidario.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 gruesos	 calcetines	 de	 lana,	 que
parecían	 tejidos	 a	mano,	 no	muy	hábilmente;	 quizás	 se	 los	 había	 hecho	una	 de	 las
princesas;	 la	mayor,	 pensé,	 pues,	 por	 alguna	 razón,	 no	 podía	 imaginarme	 a	 la	más
joven	ocupada	con	agujas	y	 revistas	 con	 figurines.	Entonces	volvió	a	 suspirar,	más
profundamente	todavía.

—Todas	 las	 familias	 tienen	 sus	 problemas	 —dijo—,	 su	 oveja	 negra	 y	 sus
chismes.	Mi	hermano…	—un	nuevo	suspiro;	sí,	ya	había	pensado	que	su	hermano	no
tardaría	en	aparecer—.	Mi	hermano	se	portó	como	un	insensato	en	los	años	anteriores
a	 la	 guerra.	Le	desconcertó	de	un	modo	 terrible,	 ¿sabe?,	 la…	 la	 abdicación	y	 todo
eso;	creía	que	la	familia,	y	el	país,	le	habían	fallado.	Supongo	que	quería	vengarse,	el
pobre.	Esas	entrevistas	con	Hitler…	una	estupidez,	una	insensatez.	Y	fue	Willi,	¿me
comprende?,	nuestro	primo	Willi,	un	hombre	mucho	más	listo	que	el	pobre	Edward,
quien	 actuó	 como	 intermediario	 entre	 los	 dirigentes	 nazis	 y	mi	 hermano	y	 su…	su
esposa.

Su	tartamudez	cada	vez	era	más	acusada.
—¿Cree	 Vuestra	 Majestad	—le	 dije	 con	 tacto—	 que	 puede	 haber	 documentos

relacionados	con	esos	encuentros?	¿Grabaciones?	¿Incluso	transcripciones?
Me	 echó	 un	 vistazo	 de	 tanteo,	 suplicante,	 medio	 avergonzado,	 con	 los	 ojos

cerrados	por	la	aflicción,	y	asintió	con	la	cabeza.
—Sabemos	que	existen	—dijo,	en	voz	baja	y	ronca,	como	la	de	un	niño	a	la	hora

de	 acostarse,	 asustado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 quedarse	 a	 oscuras—.	 Confiamos	 en
usted,	 Mr.	 Maskell,	 para	 recuperarlos;	 estamos	 convencidos	 de	 que	 es	 el	 hombre
indicado;	sabemos	que	será	discreto.
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Asentí	 a	mi	 vez	 con	 la	 cabeza	 y	 fruncí	 el	 ceño	 profundamente	 para	manifestar
fiabilidad	y	determinación	de	perro	de	presa.	¡Oh,	punto	en	boca,	Majestad;	punto	en
boca!

Volé	a	Alemania	en	un	avión	de	carga	de	la	RAF,	sujeto	precariamente	con	una
correa	a	un	asiento	provisional	entre	sacas	de	correspondencia	y	cajones	de	cerveza
que	castañeteaban	cual	dientes	ateridos.	Abajo,	una	alucinante	devastación:	bosques
carbonizados,	campos	ennegrecidos	y	ciudades	de	casas	sin	techo.	En	el	aeródromo,	a
las	afueras	de	Núremberg,	me	recibió	un	oficial	del	Servicio	de	Información	Militar,
decididamente	 siniestro,	 con	 bigote	 recortado	 y	 sonrisa	 demencial.	 Dijo	 llamarse
capitán	Smith,	pero	su	aspecto	revelaba	que	no	contaba	con	que	le	creyese.	Acogió
todo	lo	que	le	dije	con	amargo	regocijo	y	un	escéptico	tirón	del	bigote,	asumiendo,
supongo,	 que	 yo	 también	 debía	 de	 estar	 mintiendo	 acerca	 de	 mi	 identidad	 y	 mi
destino,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 hábito	 profesional.	 Tampoco	 es	 que	 me	 exigiera
decirle	más	que	 lo	 indispensable:	Smith	no	 tardó	en	darme	a	entender	 la	grandiosa,
desdeñosa	 indiferencia	 que	 sentía	 por	mí	 y	 por	mi	misión,	 fuera	 esta	 la	 que	 fuese.
Tenía	un	jeep,	en	el	que	recorrimos	a	una	velocidad	espantosa	las	calles	destrozadas
de	la	ciudad	hasta	salir	a	la	campiña.	El	sol	tardío	de	primavera	brillaba	inmisericorde
sobre	los	campos	abandonados.	El	conductor	era	un	cabo	gordo	con	orejas	pequeñas
de	lechón	y	hombros	redondeados	de	niño;	su	cogote	mal	rasurado	tenía	arrugas	de
paquidermo.	 Siempre	 me	 han	 atraído	 los	 conductores;	 hay	 algo	 extrañamente
conmovedor	en	esa	 forma	 resuelta,	 inmóvil,	 con	que	 se	 sientan	al	volante,	 serios	y
hasta	cierto	punto	majestuosos,	ajenos	a	todo	lo	que	no	sea	conducir,	y	con	aspecto	de
dejar	atrás	las	millas	como	si	fueran	tramos	medidos	de	un	invisible	cable	de	acero.
Smith	 y	 él	 se	 trataban	 el	 uno	 al	 otro	 con	 una	 especie	 de	 desdén	 colérico,	 bastante
irónico,	y	no	paraban	de	discutir	en	voz	baja,	como	un	matrimonio	mal	avenido	que
saliera	 un	 domingo	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche.	 Recorrimos	 los	 noventa	 kilómetros
hasta	Ratisbona	en	poco	más	de	media	hora.

—Una	 cosa	 no	 se	 le	 puede	 negar	 al	 viejo	 Adolf	 —dijo	 Smith—:	 Construía
carreteras	excelentes.

—Sí	—dije—,	en	eso	se	parecía	a	los	romanos.
Me	sorprendí	al	ver	que	Smith	se	volvía	hacia	mí	y	me	miraba	con	una	expresión

de	mofa	y	fingido	asombro,	sin	dejar	de	sonreír.
—¡Oh,	 sí	 —gruñó,	 con	 la	 voz	 estrangulada	 por	 una	 ira	 inexplicable—,	 los

romanos	y	sus	calzadas!
Llegamos	a	Ratisbona,	una	antigua	y	pequeña	ciudad,	 cuyas	 larguiruchas	 torres

cuadradas,	muchas	 de	 ellas	 rematadas	 por	 enormes	 nidos	 de	 grullas,	 hacen	 pensar
más	en	el	norte	de	África	que	en	el	corazón	de	Europa,	impresión	que	intensificó	el
hecho	de	que	cuando	llegamos	una	media	luna	moruna	colgaba	en	el	aterciopelado	y
rojizo	cielo	vespertino.	Me	alojé	en	un	pequeño	y	sórdido	hotel	llamado	La	Cabeza
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de	Turco.	Smith	me	dejó	en	la	puerta	sin	miramientos,	y	él	y	el	conductor	se	alejaron
en	el	jeep,	que	hizo	un	ruido	infernal	y	soltó	una	tremenda	ventosidad	por	el	tubo	de
escape	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 inclinado	 sobre	 dos	 ruedas.	 Sin	 demasiado
entusiasmo,	cargué	con	mis	maletas.	Había	soldados	americanos	por	todas	partes,	en
el	bar,	en	el	comedor,	algunos	incluso	sentados	en	las	escaleras,	fumando	y	bebiendo
y	 jugando	 ruidosamente	 al	 póquer.	 Su	 estado	 de	 ánimo	 era	 de	 euforia	 y
atolondramiento;	eran	como	niños	que	están	muy	cansados	a	la	hora	de	acostarse	pero
se	 niegan	 a	 dormir.	 Niños,	 sí:	 aquello	 parecía	 la	 Cruzada	 de	 los	 Niños,	 con	 la
diferencia	de	que	aquel	vocinglero	ejército	de	mozalbetes	sobrealimentados	no	sería
devorado	 por	 el	 ogro	 de	 la	 podrida	 y	 vieja	 Europa,	 sino	 viceversa.	 Mas	 no	 me
interprete	mal:	yo	no	odiaba	a	los	americanos;	lo	cierto	es	que	los	encuentro	la	mar	de
agradables,	a	su	manera	despreocupada,	cruel.	En	los	años	sesenta	hice	varios	viajes	a
Estados	Unidos	—para	 dar	 conferencias	 y	 asesoramiento—,	 y	 en	 una	 ocasión,	 por
inverosímil	que	pueda	parecer,	di	clases	durante	un	semestre	en	un	college	del	Medio
Oeste,	donde	por	el	día	exponía	ante	una	aula	llena	de	alumnos,	que	tomaban	notas
con	 fanática	 diligencia,	 los	 esplendores	 del	 arte	 francés	 del	 siglo	 XVII,	 y	 por	 las
noches	salía	a	beber	cerveza	con	esos	mismos	estudiantes,	ya	relajados	y	dóciles	cual
perros.	Recuerdo	una	memorable	ocasión	 en	 el	Rodeo	Saloon	 en	que	 confraternicé
con	 ellos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 decidí	 evocar	mis	 viejos	 tiempos	 de	 espectador	 de
music	hall	con	Danny	Perkins	y,	puesto	de	pie	encima	de	una	mesa,	canté	Burlington
Bertie[54]	 con	 los	 ademanes	 apropiados,	 lo	 que	 mereció	 la	 ruidosa,	 aunque
sorprendida,	 aprobación	 de	 mis	 estudiantes	 y	 de	 media	 docena	 de	 vejestorios	 con
botas	vaqueras	que	 estaban	en	 la	barra.	Oh,	 sí,	Miss	V.,	 soy	polifacético.	Y	no	 fue
solo	el	individuo	americano	el	que	se	ganó	mi	admiración	(aunque	admiré	bastante	a
uno	 o	 dos	 de	mis	 alumnos,	 sobre	 todo	 a	 un	 joven	 futbolista	 de	 cutis	melado,	 pelo
rubio	y	extraordinarios	ojos	azul	celeste	que	me	sorprendió,	y	creo	que	también	a	sí
mismo,	 por	 la	 desmañada	 intensidad	 de	 su	 ardor	 en	 el	 viejo	 sofá	 de	 cuero	 de	 mi
despacho,	encerrados	bajo	llave,	una	húmeda	tarde	en	que	una	gigantesca	tormenta	de
verano	 estalló	 estruendosamente	 en	 el	 campus	 y	 la	 lluvia	 caía	 con	 gran	 alboroto	 y
repiqueteaba	 en	 los	 listones	 de	 madera	 de	 las	 persianas	 bajadas),	 sino	 el	 propio
sistema	americano,	tan	exigente,	tan	despiadado,	tan	desengañado	en	lo	referente	a	la
innata	 crueldad	 y	 venalidad	 del	 género	 humano,	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan	 denodada,
inagotablemente	optimista.	Cuanta	más	herejía,	ya	lo	sé,	más	apostasía;	pronto	no	me
quedará	ninguna	creencia,	solo	un	racimo	de	rechazos	defendidos	con	uñas	y	dientes.

En	La	Cabeza	de	Turco	no	podían	darme	de	cenar:	en	Baviera	comen	al	mediodía
y	se	acuestan	a	las	nueve.	Vagué	por	las	calles	y	por	fin	encontré	un	Bierschenke	que
estaba	abierto;	me	senté	y	pasé	allí	un	buen	rato	compadeciéndome	de	mí	mismo,	y
me	 bebí	 enormes	 jarras	 de	 cerveza	 rubia	 y	 comí	 fuentes	 de	 horribles	 salchichas
pequeñas	 que	 parecían	 excrementos	 de	 perro,	 secos	 y	 arrugados,	 atados	 con	 un
cordel.	 Entró	 el	 capitán	 del	 avión	 de	 carga	 y,	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 evitarlo,
cruzamos	nuestras	miradas	y,	como	éramos	tipos	bien	educados,	nos	vimos	obligados
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a	pasar	la	velada	juntos.	Resultó	que	en	la	vida	civil,	antes	de	estallar	la	guerra,	había
sido	un	investigador	especializado	en	manuscritos	medievales.	Era	un	hombre	alto	y
fornido,	tímido,	de	ojos	tristes,	que	rezumaba	un	aire	de	hastío.	Años	después	me	lo
volví	a	encontrar,	un	húmedo	día	de	verano,	en	 la	 recepción	que	da	 la	 reina	en	 los
jardines	 de	 Palacio.	 Me	 presentó	 a	 su	 esposa,	 Lady	 Mary,	 pálida,	 tísica,	 inquieta
como	un	galgo,	de	ojos	muy	juntos,	nariz	fina	y	risa	un	poco	demente.	No	sé	cómo
llegamos	al	asunto	del	príncipe	George	—muy	guapo,	muy	marica,	muerto	durante	la
guerra	en	un	accidente	cuando	pilotaba	un	avión	de	 la	RAF—,	pero	pronto	se	hizo
embarazosamente	patente	para	los	tres	que,	cuando	murió	el	príncipe,	tanto	Lady	M.
como	yo	habíamos	sido	amantes	suyos.

Aquella	noche,	en	Ratisbona,	me	preguntó	con	su	habitual	 timidez	qué	hacía	en
Alemania.

—Lo	siento	—dije—,	alto	secreto	y	todo	eso.
Asintió	con	la	cabeza,	frunció	el	ceño	y	fingió	no	sentirse	ofendido.	Pasamos	el

resto	de	la	velada	hablando	de	incunables,	un	tema	en	el	que	estaba	tediosamente	bien
informado.

A	 la	mañana	siguiente	 llegó	muy	 temprano	al	hotel	el	capitán	Smith	en	el	 jeep,
conducido	 por	 el	mismo	 chófer	 gordo,	 y	me	 llevó	 a	Altberg,	 una	 aldea	 pintoresca,
colgada	 de	 manera	 inverosímil	 en	 la	 cresta	 de	 un	 promontorio	 rocoso	 sobre	 el
Danubio	 y	 dominada	 por	 el	 castillo,	 un	 horror	 del	 siglo	 XIX	 con	 torreones,	 sin	 el
menor	 interés	arquitectónico.	Había	un	puente	 levadizo	 tendido	sobre	una	profunda
hendidura	en	la	roca,	y	encima	del	rastrillo	una	placa	de	piedra	llevaba	esculpido	el
ramillete	de	rosas	de	los	Tudor.	En	el	angosto	y	desproporcionado	patio	de	armas,	una
pareja	de	perros	de	caza,	unas	bestias	enormes	que	parecían	hambrientas,	aguzaron	el
oído	y	nos	miraron	con	agresiva	sorpresa.	Una	vez	más,	Smith	se	desembarazó	de	mí
como	quien	 se	 quita	 de	 encima	 algo	 desagradable;	mientras	 el	 jeep	 atravesaba	 con
gran	 estrépito	 el	 puente	 levadizo,	 me	 pareció	 oír	 detrás	 de	 mí	 un	 eco	 de	 risas
burlonas.

El	 castillo	 estaba	 al	 mando	 de	 la	 comandante	 Alice	 Stirling,	 una	 mujer	 en	 la
treintena,	enérgica,	de	anchos	hombros	y	mirada	severa,	extraordinariamente	guapa,
con	el	pelo	rojo,	piel	muy	pálida	y	un	montón	de	pecas	en	el	caballete	de	la	nariz,	lo
que	 debería	 haber	 suavizado	 su	 expresión,	 pero	 no	 era	 el	 caso.	 La	 encontré
desconcertantemente	 atractiva,	 yo,	 a	 quien	 durante	 años	 ninguna	 mujer	 había
conseguido	excitar;	debió	de	ser	por	aquellos	amplios	hombros	de	aspecto	vulnerable.
Me	estrechó	la	mano	con	vigor,	tirándome	del	brazo	hacia	arriba	y	hacia	abajo	como
si	estuviera	manejando	la	manivela	de	una	bomba	de	agua;	tuve	la	impresión	de	que
me	 recibía	 más	 bien	 con	 cautela.	 Era	 de	 Kansas;	 siempre	 había	 querido	 visitar
Europa,	desde	que	era	niña,	pero	había	hecho	falta	una	guerra	para	que	su	sueño	se
hiciera	realidad;	algo	es	algo,	¿no?	De	las	paredes	del	vestíbulo	de	entrada,	con	techo
de	vigas,	colgaba	una	serie	de	polvorientos	retratos	de	familia,	 inclinados	formando
un	ángulo	agudo,	como	para	permitir	a	 los	asombrados	personajes	representados	en
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ellos	 una	 mejor	 vista	 de	 las	 recientes	 e	 incomprensibles	 idas	 y	 venidas	 del	 hogar
familiar	en	los	últimos	tiempos.	Había	algunos	muebles	macizos	de	color	negro,	que
relucían	 débilmente.	 En	medio	 de	 la	 habitación	 había	 una	mesa	 de	 ping-pong	 que
parecía	abandonada	y	como	avergonzada	de	su	incongruente	presencia	allí.

—Sí,	 las	 instalaciones	 no	 son	 lo	 que	 se	 diría	 excelentes	—dijo	 la	 comandante
Stirling,	mientras	 alzaba	 la	mirada	 y	 echaba	 a	 un	 lado	 la	mandíbula	 inferior	 en	 un
gesto	que	quería	mostrar	desesperación,	alegría	y	arrojo,	todo	al	mismo	tiempo—.	No
obstante,	 nos	 las	 arreglamos	 para	 que	 se	 lo	 pasen	 bien	 los	 chicos	—aquí	 hizo	 un
guiño	 de	 complicidad	 para	 subrayar	 el	 double	 entendre—.	 Lo	 importante	 es	 el
espíritu,	y	eso	nos	sobra.	Algunos	de	nuestros	invitados	han	sido	heridos	de	gravedad,
pero	 eso	no	 les	 impide	 hacer	 su	 contribución	—y,	 sin	 perder	 el	 compás,	 añadió—:
¿Qué	podemos	hacer	por	usted,	comandante	Maskell?

—Preferiría	hablar	con	el	príncipe	Wilhelm	—dije—.	El	asunto	es	delicado.	¿Está
aquí?

La	comandante	Stirling	no	se	inmutó;	se	ladeó	un	poco	hacia	mí,	como	uno	de	los
retratos	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 encima	 de	 ella,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 con
coquetería	 y	 la	 mirada	 perdida	 en	 algún	 punto	 del	 espacio	 situado	 detrás	 de	 mi
hombro	 izquierdo;	 su	 inmutable	 sonrisa	 era	 cada	 vez	 más	 rígida,	 y,	 no	 obstante,
parecía	 vibrar	 de	 algún	modo,	 como	 imagino	 que	 le	 ocurre	 a	 una	 copa	 de	 vino	 un
segundo	antes	de	que	la	haga	añicos	el	do	agudo	de	la	soprano.

—Creo	—dijo	con	ominosa	suavidad—	poder	contestar	a	cualquier	pregunta	que
quiera	hacerme.

Le	mencioné	por	encima	el	archivo,	los	papeles	reales.
—¿No	le	han	informado	de	mi	llegada?
La	comandante	Stirling	se	encogió	de	hombros.
—Alguien	envió	un	aviso,	sí	—dijo—.	Está	en	alguna	parte	de	mi	despacho.
—Tal	vez	—dije—	deberíamos	buscarlo,	para	que	pueda	volverlo	a	 leer.	Podría

aclarar	las	cosas.
Al	 oír	 eso,	 soltó	 una	 risa	 gutural	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 lo	 que	 agitó	 su

flequillo	rojizo.
—¡Aclarar!	—dijo—.	¡Caramba!	A	ustedes,	los	ingleses,	no	les	falta	sentido	del

humor.	Todavía	no	he	visto	un	 comunicado	de	 su	gente	que	no	 complique	más	 las
cosas.

Sin	embargo,	me	llevó	a	su	despacho,	una	sala	señorial	con	piso	de	piedra,	techo
esculpido	 y	 barnizado,	 y	 gigantescos	 muebles	 barrocos	 de	 imitación,	 todavía	 más
execrables	 («¿No	 le	 gustan?»,	me	 preguntó	 al	 tiempo	 que	 hacía	 otra	mueca	 con	 la
boca	y	volvía	a	torcer	la	mandíbula).	El	aviso	fue	encontrado	y	leído;	la	comandante
frunció	el	ceño	y	meneó	despacio	la	cabeza,	sin	dar	crédito	a	su	asombro.

—Puede	que	los	descodificadores	utilizaran	un	libro	de	claves	erróneo	—dijo.
—He	venido	—le	dije	con	delicadeza—	expresamente	a	petición	del	rey.	Es	decir,

el	rey	George	VI.	De	Inglaterra.
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—Sí,	eso	es	lo	que	dice	aquí,	comandante	Maskell	—deseé	que	dejara	de	dirigirse
a	mí	utilizando	mi	graduación.	Parecía	que	estábamos	representando	una	opereta	de
Gilbert	 y	 Sullivan—.	 Pero	 no	 puedo	 desprenderme	 de	 ningún	 sobre	 usado	 en	 este
castillo	sin	autorización	del	cuartel	general	del	ejército	norteamericano	en	Fráncfort
—sonrió	mostrando	los	dientes—.	Ya	sabe	cómo	va	esto.

—Sin	duda	—dije	en	el	tono	de	voz	más	sensato	que	pude—,	pero	si	el	príncipe
o,	desde	luego,	su	madre,	que	según	tengo	entendido	es	ahora	 la	cabeza	de	familia,
autorizase	un	traslado	de	documentos,	¿pondría	usted	alguna	objeción?…	Después	de
todo,	son	papeles	privados.

La	comandante	Stirling	dio	un	resoplido	verdaderamente	viril.
—Ya	 no	 queda	 nada	 privado	 en	 este	 lugar,	 comandante	 —dijo,	 fingiendo	 un

acento	del	salvaje	Oeste—,	no,	señooor.
El	 príncipe	 Wilhelm,	 me	 informó,	 y	 su	 madre,	 la	 condesa	 Margarete,	 estaban

confinados	en	sus	cuartos	especiales.
—No	 lo	 llamamos	 arresto	domiciliario,	 ¿me	 comprende?,	 pero	digamos	que	no

podrán	 ir	 a	 Inglaterra,	 a	visitar	a	 sus	primos	en	el	Palacio	de	Buckingham,	durante
algún	 tiempo.	 Por	 lo	 menos,	 hasta	 que	 nuestros	 muchachos	 del	 programa	 de
desnazificación	hayan	terminado	con	ellos.

Asintió	con	la	cabeza	con	un	gesto	de	burlona	solemnidad	y	me	guiñó	un	ojo.
—No	obstante,	si	pudiera	hablar	con	el	príncipe…
Desde	luego,	dijo;	nada	más	fácil;	ella	misma	me	mostraría	el	camino.	Se	levantó

y	alisó	su	falda	por	delante,	de	manera	que	se	marcaron	las	siluetas	de	los	clips	de	sus
ligueros.	 ¡Madre	 mía!,	 pensé,	 con	 divertida	 consternación,	 ¿será	 posible	 que	 esté
volviendo	atrás?

El	príncipe	 tenía	un	fascinante	parecido	con	un	cocodrilo	viejo	marcado	por	 las
cicatrices	de	innumerables	combates.	Tenía	el	 tronco	grueso	y	corto,	y	unas	piernas
afiladas	terminadas	en	pies	tan	pequeños,	enfundados	en	unos	delicados	zapatos	con
la	puntera	hacia	arriba,	cual	babuchas,	que	no	parecía	estar	de	pie,	sino	haciendo	de
contrapeso	vertical	a	una	robusta	y	rechoncha	cola.	Su	cabeza	era	grande	y	cuadrada,
curiosamente	plana	por	delante	y	por	los	lados,	y	llevaba	el	pelo	alisado	con	un	aceite
negro	que	le	daba	el	brillo	bruñido	de	la	piel	de	un	saurio,	muy	corto	en	las	sienes	y
peinado	hacia	atrás.	Tenía	la	cara	picada	de	viruelas,	escamosa	y	sombreada	de	viejas
cicatrices	de	duelos.	Llevaba	monóculo,	 que	brilló	 con	 insistencia,	 como	una	 señal
secreta	de	socorro,	cuando	salió	tambaleante	a	mi	encuentro,	y	me	tendió	una	mano
grande,	con	muchas	sortijas	y	manchas	en	la	piel,	con	la	palma	hacia	abajo,	como	si
esperara	 que	 se	 la	 besase.	 Tenía	 los	 modales	 enloquecidos	 y	 extremadamente
sonrientes	de	un	hombre	que,	de	pronto,	se	encuentra	a	merced	de	gente	a	la	que	en
los	viejos	 tiempos	no	se	habría	dignado	prestar	atención	aunque	hubiese	caído	bajo
los	cascos	de	 su	caballo.	Debieron	de	advertirle	de	mi	 llegada,	pues	 iba	vestido	—
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embutido	 sería	 una	 palabra	 más	 apropiada—	 con	 levita	 y	 pantalones	 a	 rayas,	 y
llevaba	una	hilera	de	condecoraciones	prendidas	al	pecho,	entre	las	que	identifiqué	la
Cruz	de	Hierro	y	la	Orden	de	la	Jarretera.	La	sala	en	la	que	me	recibió,	situada	en	la
parte	más	alta	del	castillo,	era	un	largo	desván	de	techo	bajo	con	dos	ventanas	anchas
y	bajas	en	el	extremo	más	alejado	de	donde	yo	estaba	que	daban	a	una	ladera	cubierta
de	abetos.	El	suelo	de	madera	estaba	desnudo,	y	los	escasos	muebles	de	lance	tenían
el	aspecto	aleatorio	de	haber	sido	sacados	sin	ceremonias	de	sus	ambientes	habituales
y	colocados	allí	de	cualquier	manera.

—Bienvenido	 al	 Schloss	 Altberg,	 comandante	 Maskell	 —dijo	 en	 un	 inglés
perfecto,	 sin	 el	menor	 acento	 extranjero.	 Su	 voz	 era	 aflautada	 e	 inexplicablemente
aguda,	 como	 consecuencia,	 me	 contaron	 más	 tarde,	 de	 una	 herida	 en	 la	 garganta
sufrida	 en	 alguna	 batalla	 inmemorial	 (imaginé	 cotas	 de	 malla,	 lanzas	 y	 yelmos
brillantes),	y	cuando	hablaba	sus	 labios	parecían	 retraerse	para	mostrar	 sus	grandes
dientes	amarillentos	en	una	especie	de	sonrisa	gruñona—.	Ojalá	pudiera	recibirle	en
mi	 casa	 como	 es	 debido,	 pero	 en	 estos	 tiempos	 estamos	 todos	 a	 merced	 de	 las
circunstancias.

Me	estrechó	la	mano	durante	un	buen	rato,	despacio,	con	solemnidad	y	diligencia,
como	un	médico	que	tomara	la	 temperatura	y	el	pulso,	y	parecía	dispuesto	a	seguir
así	indefinidamente	de	no	haberle	hecho	volver	a	la	realidad	la	comandante	Stirling,
que	 hizo	 un	 tajante	 movimiento	 con	 la	 mano,	 como	 un	 árbitro	 de	 boxeo,	 y	 de
inmediato	me	soltó	y	retrocedió	un	paso,	como	si	esquivara	un	tortazo.

—Al	comandante	Maskell	 lo	han	enviado	aquí	desde	el	Palacio	de	Buckingham
—dijo	la	comandante	Stirling	con	una	sonrisa	escéptica.

—Ah,	sí	—dijo	el	príncipe,	sin	ningún	énfasis.
Luego	 nos	 trasladamos	 a	 otra	 habitación	 de	 techo	 bajo	—antes	 debía	 de	 haber

sido	el	cuarto	de	los	niños—	para	entrevistarnos	con	la	condesa.	Estaba	sentada	en	un
sillón,	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana;	 era	 voluminosa,	 con	 la	 piel	 apergaminada,
fascinantemente	fea,	y	olía	a	polvos	para	la	cara	y	a	encaje	sucio.	Parecía	sacada	de
un	cuento	de	los	hermanos	Grimm:	todos	los	príncipes	alemanes	deberían	tener	una
madre	 así.	Me	 examinó	 al	 detalle,	 con	 curiosidad	 y	 desdén	 al	mismo	 tiempo.	A	 la
comandante	Stirling	la	ignoró	con	majestuosa	indiferencia.	Me	preguntó	por	la	vida
en	Windsor	 y	 Balmoral.	 Había	 estado	muchas	 veces	 en	 esos	 lugares,	 desde	 luego,
antes	de…	—elevó	una	mano,	haciendo	un	gesto	desdeñoso,	 como	si	 arrojase	algo
por	 encima	del	hombro—,	antes	de	 todo	este	disparate.	El	príncipe	había	 adoptado
una	 postura	 heráldica	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 la	 condesa,	 y	 ella	 torció	 la	 cabeza	 para
mirarle	con	una	mezcla	de	exasperación	y	desprecio,	y	le	gritó	que	debía	ordenar	que
se	sirviera	el	almuerzo.	Luego	se	volvió	en	parte	hacia	la	comandante	Stirling,	pero
no	la	miró.

—Evidentemente,	 si	 se	 nos	 permite	—dijo	 en	 voz	 alta—	 recibir	 huéspedes	 en
nuestro	propio	comedor…

La	comandante	se	encogió	de	hombros	y	me	volvió	a	guiñar	un	ojo.
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Sirvieron	la	comida	en	una	vasta	sala	con	paneles	de	madera	en	paredes	y	techo	y
ventanas	de	montantes	que	daban	al	patio.	Lacayos	con	librea	iban	y	venían	sin	hacer
más	ruido	que	el	crujido	de	sus	zapatos,	y	la	pareja	de	perros	de	caza	andaba	de	un
lado	 para	 otro	 debajo	 de	 la	 mesa,	 cogiendo	 las	 sobras	 caídas	 y	 poniéndose
ruidosamente	de	cuclillas	de	vez	en	cuando	para	rascarse	las	pulgas.	Comimos	algo
de	 caza	 fría,	 de	 venado,	 creo,	 y	 unas	 albóndigas	 que	 parecían	 los	 testículos	 de	 un
gigante	albino,	y	 tan	compactas	y	pegajosas,	que,	después	de	que	 las	atravesara	mi
cuchillo,	 los	 labios	de	la	herida	volvían	a	cerrarse	haciendo	un	ruido	repulsivo,	que
recordaba	 a	 un	 beso.	 Comparecieron	media	 docena	 de	miembros	 de	 la	 familia	 del
príncipe.	 Había	 una	 mujer	 grande,	 majestuosa,	 de	 pecho	 prominente,	 mejillas
relucientes	y	mirada	vidriosa	como	 la	de	un	mascarón	de	proa,	que	debía	de	 ser	 la
Prinzessin,	y	su	hija	adulta,	una	versión	descolorida	de	su	madre,	de	rostro	blanco	e
inalcanzablemente	distante,	con	trenzas	rubio	ceniza	enrolladas	a	ambos	lados	de	la
cabeza	como	un	par	de	auriculares.	Dos	chicos	robustos,	con	el	pelo	muy	corto,	culos
gordos	y	sin	apenas	cuello,	eran	obvia,	aunque	inverosímilmente,	los	hijos	de	la	joven
princesa.	De	vez	en	cuando,	bajaban	de	un	salto	de	sus	sillas	y	se	ponían	a	pelearse
como	 oseznos,	 rodando	 por	 el	 suelo,	 y	 sus	 chillidos	 subían	 al	 techo	 de	 madera	 y
volvían	a	bajar,	haciendo	un	enervante	ruido	de	chatarra.	La	condesa	se	sentaba	a	la
cabecera	de	la	mesa;	yo	estaba	a	su	izquierda	y	el	príncipe	a	su	derecha,	mientras	que
la	 comandante	Stirling	 estaba	 desterrada	 en	 el	 extremo	más	 lejano.	A	mi	 izquierda
estaba	 un	 anciano	 muy	 sordo,	 sin	 identificar,	 que	 me	 habló	 en	 un	 dialecto	 en	 su
mayor	 parte	 incomprensible	 acerca	 de,	 si	 le	 entendí	 correctamente,	 el	 método
adecuado	 para	matar	 y	 carnear	 a	 los	 jabalíes.	 Enfrente	 de	mí	 se	 sentaba	 un	 joven
peludo	 con	 un	 tic	 nervioso,	 vestido	 con	 una	 especie	 de	 polvoriento	 atuendo	 de
clérigo,	 que	 no	me	 dirigió	 la	 palabra	 y,	 cuando	 intenté	 hablarle,	me	miró	 con	 ojos
desorbitados,	como	si	fuera	a	levantarse	de	la	mesa	de	un	salto	y	salir	corriendo.	Se
me	 ocurrió	 que	 en	 otros	 planetas	 podía	 haber	 organismos	 de	 tan	 delicado
refinamiento	que	para	 ellos	 la	 vida	humana,	 incluso	 la	más	desarrollada,	 parecería,
sin	duda,	un	estado	de	incesante	angustia,	demencia	y	miseria.

Terminado	 el	 almuerzo,	 o	 debería	 decir	 extinguido,	mi	 sordo	 vecino	 se	 excusó
con	miradas	de	soslayo	y	refunfuños	y	se	retiró,	y	el	preceptor	de	ojos	alucinados	se
llevó	 a	 los	 oseznos,	 seguidos	 por	 su	 espectral	 madre,	 que	 no	 pareció	 salir	 por	 la
puerta,	 sino	 desvanecerse	 a	 través	 de	 ella,	 y	 la	 condesa	 se	 fue	 a	 dormir	 la	 siesta,
tambaleándose	como	una	góndola,	apoyada	en	su	bastón	y	en	el	brazo	del	príncipe,	y
me	 quedé	 con	 la	 comandante	 Stirling	 y	 los	 perros	 de	 caza,	 que	 ahora	 dormían
ruidosamente…	los	perros,	claro.

—¿Tiene	 algún	plan,	 eh?	—dijo	 la	 comandante	mirando	 en	derredor	 con	 jovial
desdén.

Un	lacayo	nos	volvió	a	llenar	las	copas	de	vino	blanco	del	Rin	y	la	comandante
cambió	de	sitio	para	sentarse	a	mi	lado,	tan	cerca,	que	casi	me	rozaba	con	uno	de	sus
grandes	hombros.	Tenía	un	ligero	olor	acre	a	pino.	Me	imaginé	que	me	intimidaba	de
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alguna	 vaga,	 cruel,	 irresistible	 manera.	Me	 aflojé	 la	 corbata.	 Al	 descubrir	 que	 era
irlandés,	me	dijo	que	Irlanda	era	otro	de	los	lugares	que	siempre	había	querido	visitar.
Afirmó	 tener	 una	 abuela	 irlandesa.	Me	 aproveché	 de	 eso	 para	 disertar	 durante	 un
buen	rato	sobre	los	encantos	de	mi	tierra	natal.	De	verdad	me	empleé	a	fondo,	pero	en
vano;	cuando,	con	delicadeza,	volví	a	sacar	a	colación	el	asunto	de	los	papeles	reales,
me	oprimió	la	muñeca	con	una	mano	—un	instante,	un	burbujeo—	y,	ofreciéndome
su	sonrisa	más	gélida,	dijo:

—Comandante	Maskell,	 estamos	esperando	que	Fráncfort	 se	ponga	en	contacto
con	 nosotros,	 ¿de	 acuerdo?	 Mientras	 tanto,	 ¿por	 qué	 no	 se	 relaja	 y	 goza	 de	 las
bellezas	 de	 Baviera?	 —otro	 desenfadado	 guiño	 lascivo—.	 He	 oído	 decir	 que	 se
hospeda	en	La	Cabeza	de	Turco.	Muchos	de	nuestros	muchachos	se	alojan	allí.	Debe
de	ser	un	sitio	muy	animado.

Por	supuesto	me	sonrojé.
Encontré	al	capitán	Smith	esperándome	en	 lo	alto	de	 las	escaleras	que	daban	al

patio,	 envuelto	 en	 su	 tabardo	 y	 fumando	 un	 cigarrillo;	 cuando	 subí,	 una	 ráfaga	 de
humo	se	arremolinó	brevemente	alrededor	de	su	cabeza,	como	si	saliera	de	sus	orejas.
Aquella	tarde,	miraba	con	una	especial	ferocidad	que	ponía	los	pelos	de	punta.

—¿Consiguió	 lo	 que	 vino	 a	 buscar?	—me	 preguntó,	 y	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja,
satisfecho,	ante	mi	sombrío	comportamiento.

Los	 perros	 merodeaban	 por	 el	 patio	 con	 aire	 taciturno,	 y	 en	 dos	 pequeñas
ventanas	 en	 lo	 alto	 del	 ala	 opuesta	 a	 donde	 estábamos	 aparecieron	 las	 cabezas
globulares	de	 los	oseznos,	que	se	 reían	de	nosotros	con	regodeo.	Smith	exhaló	otra
desigual	 nube	 de	 humo,	 se	metió	 dos	 dedos	 en	 la	 boca	 y	 emitió	 un	 agudo	 silbido.
Inmediatamente,	 el	 jeep	 cruzó	 la	verja	 zumbando,	describió	una	 curva	 semicircular
para	atajar	a	través	del	patio,	lo	que	hizo	dispersar	a	los	perros,	y	se	detuvo	al	pie	de
la	escalera	con	un	chirrido	de	neumáticos	humeantes.	El	conductor	ni	nos	miró.

—¡Jodido	pillo!	—murmuró	Smith,	y	soltó	una	carcajada.
Estábamos	a	punto	de	 irnos	cuando	 la	princesita	pálida	 salió	 sigilosamente	a	 la

escalera	con	sus	garras	de	ratón	enlazadas	por	debajo	de	su	exiguo	pecho	y,	con	los
ojos	bajos	y	como	si	no	se	dirigiera	a	mí,	habló	en	alemán,	con	voz	tan	débil	que	al
principio	apenas	pude	entender	 lo	que	decía.	Su	abuela	quería	hablar	conmigo.	Me
mostraría	el	camino.

—Espere	aquí,	Smith,	¿quiere?	—dije.
La	 princesa	Rapunzel	 y	 yo	 subimos	 por	 un	 laberinto	 de	 escaleras	 interiores	 de

piedra	y	pasillos	mohosos,	en	silencio,	a	excepción	del	 leve	crujido	que	hacían	sus
enaguas.	 Por	 fin	 se	 detuvo,	 y	 levanté	 los	 ojos:	 allí	 estaba	 la	 condesa,	 en	 el	 rellano
encima	 de	 nosotros,	 asomada	 a	 la	 barandilla	 envuelta	 en	 un	 chal	 de	 encaje	 y
haciéndome	 señas	 en	 medio	 de	 la	 penumbra,	 torciendo	 y	 estirando	 un	 dedo,	 con
movimientos	ascendentes	del	brazo,	como	una	de	esas	figuras	que	aparecen	cuando
dan	 las	 horas	 en	 un	 reloj	 de	 campanario.	 Cuando	 subí	 hasta	 su	 nivel,	 ya	 se	 había
retirado	a	su	habitación,	con	notable	agilidad,	por	lo	visto,	y	estaba	recostada	sobre
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un	montón	de	almohadas	en	una	cama	enorme	y	recargada.	Llevaba	un	descolorido
camisón	de	brocado,	su	chal,	y	una	anticuada	cofia.	Me	miró	fríamente	mientras	yo
permanecía	en	la	puerta,	sintiéndome	un	poco	infame	y,	sin	decir	palabra,	señaló	con
un	dedo	 en	dirección	 a	 una	 alacena	grande	y	 profunda	que	había	 en	un	 rincón.	La
princesa	me	sobrepasó	y	fue	hasta	la	alacena,	abrió	las	puertas,	retrocedió	y	volvió	a
juntar	 sobre	 el	 pecho	 sus	manos	delgadas	y	pálidas.	Dentro	de	 la	 alacena	había	un
sólido	cofre	de	madera	con	bisagras	de	latón	y	un	anticuado	candado;	el	cierre	estaba
asegurado,	 además,	 con	 dos	 gruesas	 correas	 de	 cuero	 bien	 tirantes	 abrochadas	 con
firmeza.	La	princesa	murmuró	algo	y	salió.	Desde	la	cama,	la	condesa	me	observaba
con	ojos	furibundos	y	llorosos.	Avancé	hacia	ella,	sin	dejar	de	mirarla	a	los	ojos.

—Danke	schön,	gnädige	Gräfin	—dije,	e	incluso	le	hice	una	pequeña	reverencia
—.	Sus	primos	de	Inglaterra	estarán	sumamente	agradecidos	—pensé	mencionarle	mi
parentesco	político	con	los	duques	de	Sajonia-Coburgo-Gotha,	pero	su	mirada	no	era
alentadora—.	Le	contaré	a	Su	Majestad	lo	amable	que	ha	sido.

La	verdad	es	que	nunca	he	sido	capaz	de	llevar	a	cabo	esos	gestos	emblemáticos
—más	de	una	vez	 sorprendí	a	Mrs.	W.	con	esa	 sonrisa	afectada	y	 reprobatoria,	 tan
característicamente	suya,	cuando	estaba	a	punto	de	intentar	algún	ademán	ostentoso	y
cortés—,	 y	 la	 condesa	 era	 de	 las	 que	 advierten	 las	 grietas	más	 finas	 en	 el	 esmalte
incluso	de	la	actuación	más	refinada.	Sin	embargo,	no	habló,	sino	que	me	respondió
por	medio	de	una	sutil	transformación	de	su	mirada,	que	se	enturbió	en	cierta	medida
al	 tiempo	 que	 su	 rostro	 se	 llenaba	 como	 un	 odre	 de	 una	 especie	 de	 desprecio
pegajoso,	 casi	 tumefacto,	 ante	 lo	 cual	 retrocedí	 y	 di	 un	 vacilante	 paso	 hacia	 atrás,
como	si	de	pronto	pudiese	salir	a	chorros	de	ella	algo	capaz	de	quemarme	y	dejarme
ciego.	Se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	que	hizo	crujir	los	muelles	del	somier.

—Mi	hijo	no	me	lo	perdonará	—dijo,	y	soltó	una	leve	risa	gutural—.	Dígaselo	a
nuestro	primo	el	rey.

La	 princesa	 regresó,	 trayendo	 al	 capitán	 Smith	 y	 al	 conductor,	 que	 se	 llamaba
Dixon	 (acabo	 de	 recordarlo;	 hay	 que	 ver	 la	 de	 cosas	 que	 almacena	 la	 memoria).
Smith	contemplaba	 la	escena	—la	princesa	asustada,	 la	condesa	viuda	con	cofia,	el
cofre	 con	 los	 secretos	 de	 la	 familia—	con	 cruel	 regocijo,	 y	 las	 cejas	 y	 el	 bigote	 le
temblaban.	Entre	los	tres	levantamos	el	cofre,	que	era	sumamente	pesado	y	difícil	de
sujetar,	y	haciendo	eses	lo	sacamos	por	la	puerta	y	lo	bajamos	por	la	escalera;	Smith
decía	 palabrotas,	 Dixon	 resoplaba	 a	 causa	 del	 esfuerzo	 a	 través	 de	 sus	 dilatados
orificios	nasales	de	cerdo,	mientras	la	princesa	nos	seguía	susurrando	algo	guardamos
nuestro	 botín	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 jeep.	 ¿Quién	 dice	 que	 no	 soy	 un	 hombre	 de
acción?	 Esperaba	 a	medias	 que	 la	 comandante	 Stirling	 bajase	 las	 escaleras	 a	 todo
correr	 y	me	derribase	 con	un	placaje	 de	 rugby,	 pero	no	había	 ni	 rastro	de	 ella;	me
decepcionó;	 la	 muñeca	 todavía	 me	 escocía	 donde	 ella	 la	 había	 oprimido.	 Cuando
salíamos	 del	 patio	 en	 el	 jeep,	 miré	 hacia	 las	 ventanas	 donde	 los	 niños	 habían
aparecido	 antes	y	vi	 al	 príncipe,	 que	nos	observaba	 sin	 inmutarse.	Me	pregunto	 en
qué	estaría	pensando.
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—Espero	que	no	hayan	levantado	el	puente	levadizo	—dijo	Smith,	y,	 tras	soltar
un	graznido	de	risa	frenética,	le	arrebató	la	gorra	a	Dixon	y	empezó	a	golpearle	con
ella	la	cabeza	con	mucha	gracia.

En	las	afueras	de	Ratisbona	hice	detenerse	a	Dixon	a	un	lado	de	la	carretera	para
que	montara	guardia	mientras	Smith	y	yo	abríamos	el	cofre	con	una	palanqueta.	Los
papeles	estaban	clasificados	con	esmero	dentro	de	unas	bolsas	de	hule.	Me	encantaba
la	perspectiva	de	pasar	una	tarde	entretenida	leyendo	en	mi	habitación	de	La	Cabeza
de	Turco.	Smith	alzó	una	ceja	en	muda	interrogación;	le	guiñé	un	ojo.	Y	más	tarde,	en
un	urinario	público	de	una	plaza	de	la	ciudad,	entre	deliciosos	aromas,	tropecé	con	un
joven	rubio	que	 llevaba	un	uniforme	andrajoso,	el	cual	me	retuvo	con	una	perversa
sonrisa	 y	me	 puso	 en	 la	muñeca	 una	mano	 delgada	 que	 hizo	 que	me	 olvidara	 por
completo	del	tacto	masculino	de	la	comandante	Stirling.	Afirmaba	que	era	desertor	y
que	había	estado	huyendo	durante	meses.	Estaba	demacrado,	pero	eso	 le	 favorecía.
Cuando	se	arrodilló	para	satisfacer	mis	necesidades,	pasé	mis	temblorosos	dedos	por
su	pelo	espeso	y	mugriento,	y	 acaricié	 sus	pequeñas	y	pulcras	orejas	—siempre	he
tenido	 debilidad	 por	 esos	 órganos	 extraños,	 tan	 fascinantemente	 repulsivos	 si	 se
examinan	 a	 fondo,	 con	 sus	 recovecos	 y	 sus	 delicadas	 volutas	 rosáceas,	 como
rudimentarios	genitales	caídos	en	desuso—,	y	miré	con	los	ojos	desorbitados,	sumido
en	un	maravilloso	aletargamiento,	un	rayo	de	sol	que	caía	sobre	el	bello	y	reluciente
moho	verdoso	que	crecía	en	la	pared	a	su	espalda,	encima	de	la	atascada	zanja,	y	todo
empezó	a	dar	vueltas	en	mi	cabeza,	la	mirada	furiosa	de	Smith,	la	mano	escamosa	del
príncipe	 y	 las	 espaldas	 de	muchacho	de	 la	 comandante	Stirling,	 todo	daba	 vueltas,
entre	espasmos,	y	se	hundía	en	las	ardientes	fauces	del	remolino.

He	estado	pensando	sobre	la	palabra	maligno.	Para	mí	tiene	especial	resonancia,
desde	luego.	Acabo	de	buscarla	en	diversos	libros	de	referencia;	la	verdad	es	que	los
diccionarios	están	llenos	de	deliciosas	sorpresas.	Según	el	Oxford	English	Dictionary,
malignant	 procede	 del	 «latín	 tardío	 malignantem,	 malignare,	 -ari»,	 y	 la	 primera
definición	 que	 se	 cita	 es	 «dispuesto	 a	 la	 rebeldía;	 desafecto,	 malcontento».	 Sin
embargo,	 también	me	 ha	 informado	 de	 que	 la	 palabra	 fue	 aplicada	 «entre	 1641	 y
1660	por	 los	partidarios	del	Parlamento	y	la	Commonwealth	a	sus	adversarios».	En
otras	 palabras,	 un	 «maligno»	 era	 un	 cavalier,	 es	 decir,	 monárquico.	 Este
descubrimiento	me	 hizo	 soltar	 una	 alegre	 risita.	Un	malcontento	 y	 un	monárquico.
¡Qué	acomodadizo	es	el	 lenguaje!	Otras	definiciones	son:	«que	tiene	una	influencia
perniciosa»;	 «profundamente	 interesado	 en	 la	 desgracia	 de	 otro,	 o,	 en	 general,	 de
otros»;	y,	por	supuesto,	esta	vez	según	Chambers,	«tendente	a	causar	la	muerte,	o	ir
de	mal	en	peor,	esp.	canceroso».	Mr.	Chambers	nunca	se	anduvo	con	rodeos.
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Siempre	me	ha	producido	una	profunda	satisfacción	el	poder	trabajar	en	lugares
que	fueron	hechos	para	el	descanso.	Cuando	me	fue	otorgado	el	título	de	conservador
de	 la	 Pinacoteca	Real,	 justo	 después	 de	mi	 triunfal	 regreso	 al	 hogar	 procedente	 de
Ratisbona	 (Su	 Majestad	 estaba	 lacónicamente	 agradecido;	 yo	 era	 la	 modestia
personificada,	por	supuesto),	la	colección	del	rey	seguía	almacenada	bajo	tierra	en	el
norte	de	Gales,	y	mi	primera	misión	consistió	en	supervisar	el	retorno	de	los	cuadros,
que	 iban	 a	 ser	 colgados	 de	 nuevo	 en	 el	 Palacio	 de	Buckingham,	 en	Windsor	 y	 en
Hampton	Court.	Cuánto	aprecio	ahora	los	recuerdos	de	aquellos	días	de	paz	y	placer:
los	murmullos	en	las	vastas	salas;	la	luz	a	lo	Vermeer,	una	especie	de	gas	dorado,	que
esparce	 su	 espléndida	 refulgencia	 hacia	 abajo	 desde	 sus	 cristales	 emplomados;	 los
jóvenes	sudorosos,	en	mangas	de	camisa	y	con	largos	delantales,	yendo	de	acá	para
allá	solemnemente	como	porteadores	de	un	palanquín	en	el	que	llevan	a	un	grande	de
España	 de	 Holbein	 o	 a	 una	 reina	 de	 Velázquez;	 y,	 en	 medio	 de	 todo	 ese	 sordo
bullicio,	 yo,	 con	 mi	 tablilla	 con	 sujetapapeles	 y	 mi	 polvorienta	 lista,	 con	 los	 ojos
alzados	 y	 adelantando	 un	 pie,	 El	 servidor	 del	 rey	 atendiendo	 sus	 obligaciones,
consultado	 por	 todos,	 al	 que	 todos	 respetan,	 un	 verdadero	 experto.	 (Oh,	 sea
condescendiente	conmigo,	Miss	V.,	soy	viejo	y	estoy	enfermo,	me	consuela	recordar
mis	días	de	gloria.)

Mi	 elevada	 posición	 en	 la	 Corte	 tenía,	 desde	 luego,	 otras	 ventajas	 menos
trascendentales.	 Por	 entonces	 estaba	 enredado	 en	 una	 agotadora,	 muchas	 veces
lamentable,	aunque	siempre	estimulante,	lucha	por	el	poder	en	el	Instituto,	en	el	que
el	continuo	abuso	del	oporto	y	un	consecuente	ataque	de	apoplejía	de	pronto	habían
dejado	 vacante	 el	 sillón	 de	 director.	 Le	 expliqué	 el	 asunto	 a	 Su	 Majestad	 y,
tímidamente,	le	indiqué	que	no	me	opondría	a	que	utilizara	toda	su	influencia	con	los
miembros	de	la	junta	de	gobierno	cuando	fueran	a	elegir	a	su	sucesor.	Ese	puesto	era
lo	que	siempre	había	pretendido	obtener;	era,	podría	decirse,	la	ambición	de	mi	vida;
a	decir	verdad,	más	aún	incluso	que	por	mis	éxitos	académicos,	espero	ser	recordado
por	mi	trabajo	al	frente	del	Instituto,	después	de	que	estas	desavenencias	actuales	se
hayan	olvidado.	Cuando	me	hice	cargo	de	él,	estaba	moribundo,	era	un	polvoriento
refugio	para	profesores	de	universidad	jubilados	y	expertos	de	escasa	categoría,	y	una
especie	de	gueto	para	judíos	europeos	exiliados	que	a	menudo	no	estaban	a	la	altura
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de	sus	pretensiones	intelectuales.	Pronto	lo	puse	en	orden.	A	comienzos	de	la	década
de	los	cincuenta	ya	era	reconocido	como	uno	de	los	mayores…	No,	debo	decirlo,	el
mayor	 centro	 de	 enseñanza	 artística	 de	 Occidente.	 Mis	 actividades	 como	 agente
secreto	 no	 fueron	 nada	 en	 comparación	 con	 la	 infiltración	 masiva	 en	 el	 mundo
académico	 del	 arte	 de	 los	 jóvenes,	 hombres	 y	 mujeres,	 cuya	 sensibilidad	 formé
durante	mis	años	en	el	Instituto.	Si	observa	cualquier	galería	importante	de	Europa	o
América,	descubrirá	a	mi	gente	en	lo	más	alto,	o	si	no,	escalando	obstinadamente	las
jarcias	con	alfanjes	en	los	dientes.

Y,	además,	me	gustaba	el	lugar,	me	refiero	a	los	alrededores	y	al	propio	edificio,
uno	 de	 los	 proyectos	 más	 inspirados	 de	 Vanbrugh,	 al	 mismo	 tiempo	 espacioso	 y
maravillosamente	 adaptado	 a	 su	 entorno,	 imponente	 pero	 tolerante,	 delicado	 pero
infundido	 de	 vigor	 varonil,	 un	 ejemplo	 de	 la	 mejor	 arquitectura	 inglesa.	 De	 día
encontraba	 relajante	 la	 atmósfera	 de	 aplicación	 y	 callada	 erudición,	 la	 agradable
sensación	de	verme	rodeado	de	jóvenes	cabezas	inclinadas	sobre	libros	antiguos.	Mis
alumnos	 tenían	 una	 seriedad	 y	 una	 delicadeza	 de	 la	 que	 carecen	 sus	 sucesores
actuales.	Las	chicas	se	enamoraban	de	mí,	los	jóvenes	me	admiraban	comedidamente.
Supongo	que	les	debía	de	parecer	una	especie	de	leyenda,	no	solo	un	paladín	del	arte,
sino,	si	hemos	de	dar	crédito	al	rumor,	veterano	de	aquellas	operaciones	clandestinas
que	habían	contribuido	tanto	a	nuestra	victoria	en	la	guerra.	Y,	además,	por	la	noche,
el	lugar	me	pertenecía,	una	enorme	casa	en	la	ciudad	enteramente	a	mi	disposición.
Me	sentaba	a	leer	en	mi	apartamento	del	piso	alto,	o	a	escuchar	el	gramófono	—no	he
mencionado	mi	amor	por	la	música,	¿verdad?—,	tranquilo,	pensativo,	mantenido	en
vilo,	por	así	decirlo,	gracias	a	ese	denso	silencio	característico	de	los	espacios	en	los
que	reside	el	gran	arte.	Más	tarde,	llegaba	a	casa	Patrick	de	sus	correrías	nocturnas,
tal	vez	con	una	pareja	de	 jóvenes	canallescos	a	cuestas,	a	 los	que	yo	soltaba	en	 las
galerías,	entre	cuadros	espectrales,	y	observaba	cómo	retozaban	y	se	alborotaban	en
el	claroscuro	de	la	luz	de	la	lámpara	como	tantos	faunos	de	Caravaggio.	¡Cómo	me
arriesgué,	 Dios	mío!	 Cuando	 pienso	 en	 ello,	 me	 doy	 cuenta	 del	 enorme	 daño	 que
podían	haberme	causado.	Pero	precisamente	es	en	el	peligro	donde	reside	el	placer.

No	querría	dar	la	impresión	de	que	mi	época	en	el	Instituto	consistió	tan	solo	en
conversaciones	elevadas	y	juergas	de	baja	estofa.	Tenía	que	ocuparme	de	la	fastidiosa
administración,	 lo	cual	me	llevaba	mucho	tiempo.	Mis	detractores	murmuraban	que
era	 incapaz	de	delegar	funciones,	pero	¿cómo	esperar	que	uno	delegue	en	cretinos?
En	 una	 institución	 como	 la	 nuestra	 —cerrada,	 vehemente,	 rebosante	 de	 fervor
mesiánico:	 después	 de	 todo,	 estaba	 moldeando	 una	 generación	 internacional	 de
historiadores	 del	 arte—,	 una	 sensibilidad	 dirigente	 era	 requisito	 imprescindible.
Cuando	me	convertí	en	director,	enseguida	me	dispuse	a	imponer	mi	criterio	en	todos
los	 rincones	 del	 Instituto.	 Nada	 había	 demasiado	 trivial	 para	merecer	mi	 atención.
Pienso	 en	 Miss	 Winterbotham.	 Sí,	 en	 serio.	 Su	 apellido	 era	 la	 menor	 de	 sus
desgracias.	 Era	 una	mujer	 alta	 y	 robusta	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 piernas	 como
troncos	de	árbol,	busto	enorme	y	ojos	asustados	de	miope,	y	también,	por	cierto,	con
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las	 manos	 más	 incongruentemente	 bellas	 y	 esbeltas.	 Su	 especialidad	 era	 menor:
retablos	barrocos	del	sur	de	Alemania,	y	 le	entusiasmaban	los	madrigales;	creo	que
eran	los	madrigales.	Vivía	con	su	madre	en	una	casa	enorme	en	Finchley	Road.	Me
imagino	que	nunca	la	había	amado	nadie.	Disimulaba	su	indeleble	desdicha	bajo	una
alegría	irritantemente	cordial.	Un	día,	en	mi	despacho,	mientras	discutíamos	algunos
asuntos	poco	importantes	del	Instituto,	se	vino	abajo	de	pronto	y	se	echó	a	llorar.	Me
quedé	horrorizado,	por	supuesto.	Estaba	de	pie	frente	a	mi	escritorio,	indefensa,	con
su	 chaqueta	 de	 punto	 y	 su	 discreta	 falda,	 temblorosa	 y	 dejando	 escapar	 gruesas
lágrimas	de	sus	ojos	restregados.	Hice	que	se	sentara	y	bebiera	un	poco	de	whisky,	y
después	de	muchas	y	tediosas	zalamerías	logré	sacarle	qué	era	lo	que	le	ocurría.	Una
joven	y	prometedora	estudiosa	en	el	mismo	campo	que	ella,	que	se	había	incorporado
hacía	 poco	 al	 Instituto,	 se	 había	 puesto	 enseguida	 a	 socavar	 la	 posición	 de	 Miss
Winterbotham.	 La	 vieja	 historia	 académica	 de	 siempre,	 pero	 en	 una	 versión
particularmente	 cruel.	Llamé	 a	 la	 joven	 en	 cuestión,	 hija	 de	 refugiados	 franceses	 y
bastante	 inteligente.	No	negó	las	acusaciones	de	Miss	Winterbotham	y	se	rio	en	mi
cara	 de	 esa	 manera	 felina	 en	 que	 se	 ríen	 las	 chicas	 francesas,	 convencida	 de	 que
aprobaría	su	despiadada	actuación.	Su	confianza	estaba	fuera	de	lugar.	Por	supuesto,
después	 de	 la	 brusca	marcha	 de	mademoiselle	 Rogent	 de	 entre	 nosotros,	 tuve	 que
enfrentarme	con	 la	 entusiasta	y	muda	gratitud	de	Miss	Winterbotham,	 en	 forma	de
tímidos	 regalitos,	 tales	 como	 tartas	 caseras,	 y	 botellas	 de	 maloliente	 loción	 para
después	del	afeitado,	que	le	pasaba	a	Patrick,	y,	 todas	las	Navidades,	una	espantosa
corbata	de	Pink’s.	Con	el	tiempo	su	madre	quedó	incapacitada	y	Miss	Winterbotham
tuvo	que	abandonar	su	carrera	para	cuidar	a	la	inválida,	como	solían	hacer	las	hijas	en
aquel	 entonces.	Nunca	más	 volví	 a	 verla,	 y	 después	 de	 un	 año	 o	 dos	 las	 tartas	 de
ciruela	y	 las	corbatas	de	seda	dejaron	de	 llegar.	¿Por	qué	me	acuerdo	de	ella?	¿Por
qué	me	molesto	 en	 hablar	 de	 ella?	 ¿Por	 qué	 hablo	 de	 cualquiera	 de	 ellas,	 de	 esas
nebulosas	figuras	que	se	arremolinan	con	impaciencia,	 implacablemente,	al	 final	de
mi	vida?	Aquí,	en	mi	escritorio,	a	la	luz	de	esta	lámpara,	me	siento	como	Odiseo	en
el	Hades,	 acuciado	por	 sombras	 que	me	 suplican	un	poco	de	 calor,	 un	poco	de	mi
hálito	vital,	a	fin	de	poder	vivir	de	nuevo,	aunque	sea	brevemente.	¿Qué	hago	aquí,
perdido	entre	estos	espectros	inoportunos?	Hace	un	momento	paladeaba	—no	me	lo
imaginaba—	el	aroma	dulzón	de	los	caramelos	de	grosella	negra	que	solía	chupar	en
las	tardes	otoñales	cuando	regresaba	a	casa	del	colegio	siguiendo	la	Back	Road	hasta
Carrickdrum,	de	eso	hace	 toda	una	vida;	¿dónde	ha	estado	guardado	ese	sabor	a	 lo
largo	de	todos	estos	años?	Esas	cosas	desaparecerán	cuando	yo	me	vaya.	¿Cómo	es
posible	 eso?	 ¿Cómo	 puede	 perderse	 tanto?	 Sin	 duda,	 los	 dioses	 pueden	 permitirse
este	despilfarro,	pero	nosotros	no.

Mi	mente	divaga.	Esto	debe	de	ser	la	antecámara	de	la	muerte.
Aquellos	fueron	los…
Aquellos	 fueron	 los	 años	 en	 que	 hice	 algunos	 de	 mis	 trabajos	 más	 intensos,

cuando	concebí	y	empecé	a	escribir	mi	definitiva	monografía	sobre	Nicolas	Poussin.
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Terminarla	me	 iba	 a	 llevar	 casi	 veinte	 años.	Ciertos	 enanos	 que	 se	 esconden	 en	 el
mundo	académico	han	osado	poner	en	duda	los	fundamentos	eruditos	del	libro,	pero
les	dispensaré	el	desdén	silencioso	que	se	merecen.	No	conozco	ninguna	otra	obra,	ni
ellos	tampoco,	que	capte	de	forma	tan	amplia,	exhaustiva	y	—me	atreveré	a	decir—
magistral	la	esencia	de	un	artista	y	su	arte	como	lo	hace	esta.	Podría	decirse	que	me
he	inventado	a	Poussin.	Con	frecuencia	pienso	que	esa	es	la	principal	función	de	un
historiador	del	arte:	sintetizar,	concentrar,	 fijar	al	artista	objeto	de	su	estudio,	aunar
sus	 esfuerzos	 para	 unificar	 las	 dispares	 facetas	 del	 carácter,	 la	 inspiración	 y	 los
logros,	que	forman	ese	singular	ser	que	es	el	pintor	ante	su	caballete.	Después	de	mí,
Poussin	ya	no	es,	no	puede	serlo,	lo	que	era	antes.	Ese	es	mi	poder.	Soy	plenamente
consciente	de	ello.	Desde	el	principio,	desde	la	época	en	Cambridge	en	que	supe	que
no	podía	ser	matemático,	vi	en	Poussin	a	un	paradigma	de	mí	mismo:	la	vena	estoica,
el	afán	de	tranquilidad,	la	fe	inquebrantable	en	el	poder	de	transformación	del	arte.	Le
comprendí,	como	nadie	más	le	había	comprendido	y	como,	en	realidad,	no	llegué	a
comprender	a	ningún	otro.	¡Cómo	me	gustaba	burlarme	de	esos	críticos	—sobre	todo
los	 marxistas,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer—	 que	 gastaban	 sus	 energías	 buscando	 el
significado	 de	 su	 obra,	 aquellas	 fórmulas	 ocultas	 sobre	 las	 cuales	 se	 suponía	 que
había	construido	sus	formas!	La	verdad	es,	desde	luego,	que	su	obra	no	tiene	ningún
significado.	Relevancia,	sí;	sentimientos;	autoridad;	misterio	—magia,	si	se	quiere—,
pero	 no	 significado.	 Las	 figuras	 que	 aparecen	 en	 la	Arcadia	 no	 tratan	 de	 expresar
ninguna	 fatua	parábola	 sobre	 la	muerte,	 el	 alma	y	 la	 salvación;	 simplemente,	están
allí.	 Su	 significado	 es	 que	 están	 allí.	 Este	 es	 el	 hecho	 fundamental	 de	 la	 creación
artística,	representar	algo	que	de	otro	modo	no	existiría.	(¿Por	qué	lo	pintó?	Porque
no	 estaba	 allí.)	 En	 los	 siempre	 cambiantes	 y	 variopintos	 mundos	 en	 los	 que	 me
movía,	 Poussin	 era	 alguien	 singular,	 invariable,	 completamente	 auténtico.	 Por	 eso
tenía	que	intentar	destruirlo.	¿Qué?	¿Por	qué	he	dicho	eso?	No	pensaba	decirlo.	¿Qué
he	 querido	 decir	 con	 eso?	 Dejémoslo;	 es	 demasiado	 inquietante.	 Ya	 es	 tarde.	 Los
fantasmas	me	rodean,	farfullando.	¡Fuera!

Tal	vez	el	resultado	más	significativo,	en	el	aspecto	personal,	de	mi	ascenso	en	el
entorno	de	la	realeza	fue	que	me	permitió	dejar	de	ser	espía.	Ya	sé	que	todos	creen
que	nunca	lo	dejé;	una	idea	muy	arraigada	en	la	mente	popular	insiste	en	que	tal	cosa
es	 imposible,	en	que	el	agente	secreto	está	 ligado	a	su	 trabajo	por	un	 juramento	de
sangre	del	que	solo	la	muerte	le	liberará.	Eso	es	pura	fantasía,	o	la	ilusión	de	que	lo
que	nos	imaginamos	es	real,	si	no	ambas	cosas	a	la	vez.	A	decir	verdad,	en	mi	caso,	el
abandono	 del	 servicio	 activo	 fue	 sorprendentemente,	 por	 no	 decir
desconcertantemente,	 fácil.	 El	 Departamento	 era	 una	 institución	 cuando	 acabó	 la
guerra,	los	agentes	aficionados	como	yo	fueron	incitados,	con	tanta	amabilidad	como
insistencia,	a	despedirse.	Los	norteamericanos,	que	ahora	tenían	el	poder,	exigían	que
en	 nuestro	 lugar	 pusieran	 a	 profesionales,	 lacayos	 como	 ellos,	 a	 los	 cuales	 podían
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tiranizar	 y	 coaccionar,	 no	 inconformistas	 como	 Boy	 o,	 en	 grado	 mucho	 menos
pintoresco,	 yo.	 Por	 otra	 parte,	 éramos	 justo	 el	 tipo	 de	 agentes	 —familiares,	 de
confianza,	dedicados—	que	Moscú	deseaba	mantener	en	su	puesto,	ahora	que	había
empezado	 la	guerra	 fría,	y	 fuimos	apremiados,	y	a	veces,	en	efecto,	amenazados,	a
conservar	a	 toda	costa	nuestros	contactos	con	el	Departamento.	Oleg,	 sin	embargo,
fue	complaciente,	por	extraño	que	parezca,	cuando	le	dije	que	quería	ser	liberado.

—Estoy	 harto	 de	 este	 juego	—le	 dije—,	 verdaderamente	 harto.	 La	 tensión	me
pone	enfermo.

Se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 yo	 insistí,	 quejándome	 de	 que	mi	 trabajo	 durante	 la
guerra,	y	 las	dificultades	de	 servir	 a	dos	 sistemas	opuestos	en	 su	 incómoda	alianza
contra	un	tercero,	habían	afectado	de	manera	insufrible	a	mis	nervios.	Supongo	que
más	bien	exageraba.	Terminé	por	prevenirle	de	que	estaba	a	punto	de	venirme	abajo.
Eso	era	la	pesadilla	de	Moscú,	que	uno	de	nosotros	perdiera	los	nervios	y	pusiera	en
riesgo	toda	la	red	de	espionaje.	Como	todos	los	totalitarios,	sentían	muy	poca	estima
por	aquellos	que	más	les	ayudaron.	La	verdad	es	que	no	estaba	a	punto	de	sufrir	una
crisis	nerviosa.	Lo	que	había	sentido	más	profundamente	al	terminar	la	guerra,	lo	que
todos	 sentíamos,	 era	 una	 repentina	 sensación	 de	 abatimiento.	 Por	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	 feché	 el	 comienzo	 de	 esa	 depresión	 la	mañana	 siguiente	 al	 anuncio	 de	 la
muerte	 de	 Hitler,	 cuando	 después	 de	 toda	 una	 noche	 de	 borrachera	 con	 Boy	 para
celebrarlo,	me	desperté	en	el	sofá	de	Poland	Street	con	sabor	a	cenizas	mojadas	en	la
boca	y	sintiéndome	como	debió	de	sentirse	Jack	el	Matagigantes,	cuando	el	tallo	de
habichuela	se	cayó	con	gran	estrépito	y	el	ogro	antropófago	yacía	muerto	a	sus	pies.
Después	de	tales	pruebas	y	tales	triunfos,	¿qué	podía	ofrecernos	el	mundo	en	tiempo
de	paz?

—Pero	esto	no	es	paz	—dijo	Oleg	volviéndose	a	encoger	de	hombros	con	apatía
—.	Ahora	comienza	la	verdadera	guerra.

Era	una	tarde	de	verano	y	estábamos	en	un	cine	en	Ruislip.	Acababan	de	encender
las	luces	para	el	descanso.	Recuerdo	el	resplandor	tenue,	sin	sombras,	que	descendía
del	techo	abovedado,	el	aire	caliente,	estancado,	el	tacto	rasposo	de	la	tapicería	de	los
asientos,	el	muelle	roto	que	se	me	clavaba	en	la	parte	posterior	del	muslo	—supongo,
Miss	V.,	que	los	asientos	de	muelles	de	los	cines,	que	se	levantaban	automáticamente,
son	 de	 una	 época	 anterior	 a	 la	 suya,	 ¿no	 es	 cierto?—	 y	 esa	 extraña	 sensación	 de
ingravidez	amortiguada	que	solo	 se	 tenía	en	 las	 salas	cinematográficas,	en	aquellos
tiempos	de	programas	dobles,	en	los	descansos	entre	las	películas.	Fue	idea	de	Oleg
que	nos	viésemos	en	cines.	Ofrecían	un	refugio	excelente,	es	cierto,	pero	la	verdadera
razón	era	que	sentía	una	desmesurada	afición	por	el	cine,	sobre	todo	por	las	fluidas
comedias	americanas	de	la	época,	con	sus	empalagosos	hombres	afeminados	de	pelo
liso	y	brillante	y	sus	maravillosas	mujeres	hombrunas	con	vestidos	de	seda,	por	 las
que	 suspiraba	 como	 un	 príncipe	 enfermo	 de	 amor	 convertido	 en	 rana,	 y	 a	 las	 que
contemplaba,	esas	Claudettes	y	Gretas	y	Dianas,	en	una	especie	de	trance	angustiado,
mientras	 flotaban	 delante	 de	 él	 en	 sus	 relucientes	 tanques	 de	 luz	 plateada.	 Oleg	 y
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Patrick	se	habrían	llevado	a	las	mil	maravillas.
—Más	bien	creo,	Oleg	—dije—,	que	una	guerra	ha	sido	suficiente	para	mí;	ya	he

aportado	mi	granito	de	arena.
Asintió	tristemente	con	la	cabeza	y	su	gruesa	papada	se	bamboleó	a	ambos	lados

de	su	cuello;	entonces	empezó	a	perorar	acerca	de	la	amenaza	nuclear	y	la	necesidad
que	 tenían	 los	 soviéticos	 de	 apoderarse	 de	 la	 tecnología	 de	 las	 armas	 atómicas	 de
Occidente.	Sus	palabras	hicieron	que	me	sintiera	completamente	anticuado;	 todavía
no	me	había	recuperado	del	asombro	que	me	causaron	las	V-2.

—Eso	es	cosa	de	tu	gente	de	América	—dije	yo.
—Sí,	van	a	enviar	allí	a	Virgilio.
Virgilio	era	el	nombre	en	clave	de	Boy.	Me	reí.
—¿Qué?	¿Virgilio	en	América?	Debes	de	estar	bromeando.
Volvió	a	asentir	con	la	cabeza;	parecía	haberse	convertido	en	una	especie	de	tic.
—Le	han	dicho	a	Cástor	que	busque	un	puesto	para	él	en	la	embajada.
Volví	a	 reírme.	Cástor	era	Philip	MacLeish,	conocido	 también	como	el	Escocés

Terco,	 quien	 el	 año	 anterior	 había	 conseguido	 ser	 nombrado	 primer	 secretario	 en
Washington,	desde	donde	pasaba	informes	a	Moscú	con	regularidad.	Lo	había	visto
en	un	par	de	ocasiones,	durante	 la	guerra,	cuando	era	alguien	sin	 importancia	en	el
Departamento,	 y	 no	 me	 gustó,	 pues	 encontraba	 ridícula	 su	 solemnidad	 e
insoportablemente	pesado	su	fanático	marxismo.

—Boy	le	volverá	loco	—dije—.	Serán	repatriados	ambos	como	castigo.
Es	extraña	la	precisión	con	que	llegan	a	cumplirse	las	profecías	que	hacemos	más

a	la	ligera.
—Y	supongo	que	quieres	que	los	controle	desde	aquí,	¿no?
Me	lo	imaginé:	las	inacabables	escuchas	clandestinas,	el	rastreo	de	mensajes,	las

minuciosas	conversaciones	informales	con	visitantes	americanos,	todos	los	horribles
equilibrios	 sobre	 la	 cuerda	 floja	 para	 mantener	 a	 los	 agentes	 en	 sus	 puestos	 en
territorio	extranjero.

—Pues	lo	siento	—dije—.	No	puedo	hacerlo.
Las	 luces	 de	 la	 casa	 se	 atenuaron	 y	 las	 polvorientas	 cortinas	 de	 felpa	 se

descorrieron	 entre	 chirridos.	 Oleg	 no	 dijo	 nada;	 contemplaba	 con	 expectación	 la
crepitación	 preliminar	 de	 la	 chirriante	 luz	 blanca	 al	 chisporrotear	 y	 bullir	 en	 la
pantalla.

—Me	han	nombrado	conservador	de	la	Pinacoteca	Real	—dije—,	¿no	te	lo	había
contado?	—apartó	 los	ojos	de	mala	gana	del	 trasero	de	Jean	Harlow,	enfundado	en
raso,	y	me	miró	con	incredulidad	bajo	el	resplandor	acuoso	de	la	pantalla—.	No,	Oleg
—dije	cansinamente—,	no	se	 trata	de	películas,	 sino	de	pinturas[55].	Ya	sabes:	arte.
Trabajaré	en	Palacio,	como	brazo	derecho	del	rey.	¿Lo	entiendes?	Puedes	decirles	a
tus	jefes	en	Moscú	que	dispones	de	una	fuente	de	información	muy	próxima	al	trono,
un	 antiguo	 agente	 en	 la	 misma	 sede	 del	 poder.	 Les	 impresionará	 muchísimo.	 Es
probable	que	te	concedan	una	medalla.	Y	yo	obtendré	mi	libertad.	¿Qué	me	dices?
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No	dijo	nada,	solo	se	volvió	a	mirar	la	pantalla.	Me	piqué	un	poco;	pensé	que	al
menos	podría	haber	discutido	conmigo.

—Toma	—le	 dije,	 y	 puse	 en	 su	 tibia	 y	 húmeda	mano	 la	 cámara	 fotográfica	 en
miniatura	 que	 me	 había	 dado	 años	 atrás—.	 De	 todos	 modos,	 nunca	 aprendí	 a
utilizarla	adecuadamente.

A	la	luz	parpadeante	de	la	pantalla	—qué	voz	más	áspera	tenía	esa	tal	Harlow—
miró	la	cámara	fotográfica	y	luego	a	mí,	con	pueril	seriedad,	pero	siguió	callado.

—Lo	siento	—le	dije,	aunque	resultó	una	mezcla	de	sonidos.
Me	 levanté	 y	 le	 di	 un	 golpecito	 en	 la	 espalda.	 Hizo	 un	 intento,	 sin	 el	 menor

entusiasmo,	de	estrecharme	la	mano,	pero	 la	retiré	rápidamente,	me	volví	y	salí	del
local	dando	traspiés.	El	ruido	del	tráfico	en	la	soleada	calle	me	pareció	una	especie	de
aclamación	sardónica.	Me	sentía	al	mismo	tiempo	optimista	y	desanimado,	como	si	al
deshacerme	 de	 la	 pesada	 carga	 que	 había	 soportado	 durante	 años	 de	 pronto	 me
hubiese	dado	cuenta	de	nuevo	del	peso,	olvidado	durante	tanto	tiempo,	de	mi	propia	y
demasiado	conocida,	personalidad.

Al	 principio,	 no	 creí	 que	Moscú	 me	 dejara	 ir	 o,	 al	 menos,	 no	 tan	 fácilmente.
Dejando	aparte	cualquier	otra	consideración,	mi	vanidad	se	sintió	herida.	¿Tan	poco
valía	 para	 ellos	 que	me	 dejaban	marchar	 sin	más	 ni	más?	 Esperé	 con	 confianza	 e
inquietud	las	primeras	muestras	de	la	presión	que,	sin	duda,	ejercerían	sobre	mí.	Me
preguntaba	 cómo	 resistiría	 el	 chantaje.	 ¿Estaría	 dispuesto	 a	 arriesgar	 mi	 posición
social,	simplemente,	para	ser	libre?	Tal	vez	no	debería	haber	roto	con	ellos	de	forma
tan	 drástica,	me	 dije,	 tal	 vez	 debería	 haber	 seguido	 proporcionándoles	 recortes	 del
cotilleo	del	Departamento,	 que	podía	haber	obtenido	de	Boy	y	de	otros,	 y	que,	 sin
duda,	les	habrían	hecho	muy	felices.	Tenían	poder	para	destruirme.	Yo	sabía	que	no
revelarían	que	había	trabajado	para	ellos	—si	dejaban	un	cabo	suelto,	se	descubriría
toda	 la	 red—,	 pero	 fácilmente	 podían	 encontrar	 la	 manera	 de	 revelar	 mi
homosexualidad.	Podría	haber	soportado	la	vergüenza	pública,	mas	la	perspectiva	de
ir	 a	 prisión	 no	 me	 hacía	 ni	 pizca	 de	 gracia.	 Sin	 embargo,	 pasaron	 los	 días,	 y	 las
semanas,	 y	 luego	 los	 meses,	 y	 nada	 sucedió.	 Bebía	 mucho;	 hubo	 días	 en	 que	 ya
estaba	 borracho	 antes	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Cuando	 salía	 a	 merodear	 por	 las
noches,	 estaba	 más	 asustado	 que	 nunca;	 el	 sexo	 y	 el	 espionaje	 habían	 mantenido
siempre	una	especie	de	equilibrio	actuando	de	mutua	tapadera.	Cuando	callejeaba	a	la
espera	de	reunirme	con	Oleg,	me	sentía	culpable,	aunque	también	inocente,	dado	que
era	un	espía,	no	buscaba	 ligue,	mientras	que	en	mis	 tensas	vigilias	en	 los	sombríos
umbrales	de	los	urinarios	públicos	de	la	ciudad	no	era	más	que	otro	marica,	no	estaba
traicionando	los	más	valiosos	secretos	de	mi	país.	¿Me	comprende?	Cuando	uno	vive
la	clase	de	vida	que	yo	he	vivido,	la	razón	llega	a	acuerdos	bastante	dudosos	consigo
misma.

Me	preguntaba	qué	historia	habría	contado	Oleg	a	Moscú.	Tuve	 la	 tentación	de
ponerme	 en	 contacto	 con	 él	 de	 nuevo	 para	 preguntárselo.	 Me	 lo	 imaginaba	 en	 el
Kremlin,	 de	 pie	 en	medio	 de	 una	 de	 aquellas	 enormes	 y	 anodinas	 habitaciones	 de
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suelo	 brillante,	 resollando	 tristemente	 y	 retorciendo	 el	 sombrero	 entre	 las	 manos,
mientras	un	misterioso	Politburó	escuchaba	desde	detrás	de	su	larga	mesa	y	en	medio
de	un	atroz	silencio	cómo	se	excusaba	por	mí	con	torpeza.	Pura	fantasía,	claro	está.
Lo	más	probable	es	que	se	ocupara	de	mi	caso	un	tercer	secretario	de	la	embajada	en
Londres.	No	me	necesitaban	—nunca	me	necesitaron,	en	realidad;	por	lo	menos,	no
en	 la	 forma	 en	 que	 yo	 creía—,	 de	 modo	 que,	 simplemente,	 cortaron	 el	 vínculo.
Siempre	 fueron	 tipos	 prácticos,	 a	 diferencia	 de	 los	 locos	 soñadores	 que	 dirigían	 el
Departamento.	Incluso	tuvieron	un	gesto	de	aprecio	por	mis	años	de	leal	servicio:	seis
meses	después	de	aquella	reunión	en	el	Odeón	de	Ruislip,	Oleg	se	puso	en	contacto
conmigo	para	decirme	que	Moscú	quería	hacerme	un	regalo	en	efectivo;	creo	que	se
trataba	de	cinco	mil	libras.	Rehusé	—ninguno	de	nosotros	sacó	jamás	ni	un	penique
de	 su	 trabajo	 para	 los	 rusos—	y	 procuré	 no	 sentirme	 ofendido.	 Le	 dije	 a	Boy	 que
había	 dejado	 la	 organización,	 pero	 no	 me	 creyó;	 sospechó	 que	 solo	 trataba	 de
protegerme	más	a	fondo,	sospecha	que	creyó	confirmar	años	más	tarde	cuando	todo
se	vino	abajo	y	fui	el	único	al	que	llamaron	para	enfrentarse	con	el	desastre.

No	existía,	tampoco,	ningún	procedimiento	formal	para	dimitir	del	Departamento;
simplemente,	me	largué,	como	tantos	otros	habían	hecho	durante	el	año	anterior.	Una
tarde	 me	 encontré	 por	 casualidad	 con	 Billy	 Mytchett	 en	 un	 pub	 de	 Piccadilly,	 y
ambos	nos	sentimos	incómodos,	como	un	par	de	antiguos	compañeros	de	colegio	que
no	se	hubieran	visto	desde	aquellos	días	de	travesuras	y	líos.	Me	tropecé	también	con
Querell,	en	el	Gryphon.	Aseguraba	haber	abandonado	el	Departamento	antes	que	yo.
Como	 siempre,	 me	 puse	 enseguida	 a	 la	 defensiva	 ante	 su	 leve	 sonrisa	 y	 aquella
mirada	 fría	 y	 calculadora.	 Boy,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse	 a	 Washington,
acababa	de	regresar	de	una	 tumultuosa	 juerga	por	el	norte	de	África	—en	la	que	 le
había	 acompañado	 nada	 menos	 que	 su	 madre,	 una	 mujer	 todavía	 activa	 y
extraordinariamente	 bella,	 casi	 tan	 amiga	 de	 dar	 escándalos	 como	 su	 hijo—,	 y
Querell	conocía	todos	los	detalles;	por	ejemplo,	que	se	había	emborrachado	durante
un	cóctel	 en	una	embajada	en	Rabat	y	desde	una	ventana	 se	puso	a	mear	 sobre	un
arriate	de	buganvillas	delante	de	la	esposa	del	embajador,	ese	tipo	de	cosas.

—Parece	 que	 se	 pasó	 una	 tarde	 en	 el	 bar	 del	 Hotel	 Shepheard’s	 de	 El	 Cairo
contándole	a	todo	aquel	que	le	escuchase	que	durante	varios	años	había	sido	espía	al
servicio	de	los	rusos.

—Sí	—dije—,	es	una	vieja	broma.	Le	gusta	escandalizar.
—Si	lo	sacara	en	uno	de	mis	libros,	nadie	se	creería	el	personaje.
—Oh,	no	lo	sé;	al	menos,	le	daría	más	colorido.
Me	dirigió	una	mirada	inquisitiva	y	se	sonrió;	sus	tristes	y	desoladoras	novelitas,

que	 reflejaban	el	 agotamiento	espiritual	de	 la	época,	 se	habían	puesto	de	moda	por
fin,	y	disfrutaba	de	un	repentino	y	desmesurado	éxito,	lo	cual	había	sido	una	sorpresa
para	todos,	excepto	para	él.
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—¿Crees	que	a	mi	obra	le	falta	colorido?	—me	preguntó.
Me	encogí	de	hombros.
—No	leo	mucho,	al	menos	novelas.
Nos	volvimos	a	encontrar	una	semana	después,	en	la	fiesta	de	despedida	de	Boy

que	dio	Leo	Rothenstein	en	la	casa	de	Poland	Street.	El	acontecimiento	ha	adquirido
con	posterioridad	tintes	legendarios,	pero	lo	que	recuerdo	con	mayor	precisión	es	el
dolor	de	cabeza	que	empecé	a	padecer	nada	más	llegar	y	que	no	me	abandonó	hasta
bien	 entrado	 el	 día	 siguiente.	 Todo	 el	 mundo	 estuvo	 allí,	 desde	 luego.	 Incluso
Vivienne	se	atrevió	a	dejar	su	refugio	en	Mayfair.	Me	ofreció	su	fría	mejilla	para	que
se	 la	 besara	 y	 durante	 el	 resto	 de	 la	 noche	 nos	 evitamos	 el	 uno	 al	 otro.	 Como	 de
costumbre,	 la	 fiesta	 empezó	 sin	 preliminares	 y	 de	 inmediato	 se	 convirtió	 en	 una
mezcla	de	bullicio,	humo	y	el	cosquilleante	hedor	del	alcohol.	Leo	Rothenstein	tocó
jazz	al	piano	y	una	chica	bailó	encima	de	una	mesa,	mostrando	los	elásticos	de	sus
medias.	Al	 volver	 del	Ministerio	 de	Asuntos	Exteriores,	Boy	 había	 recogido	 a	 dos
jóvenes	matones,	que	permanecían	de	pie,	sosteniendo	en	 las	manos	sendas	colillas
de	cigarrillos	y	observando	las	cada	vez	más	abundantes	borracheras	con	una	mezcla
de	 desdén	 e	 incomprensión	 bastante	 conmovedora.	Después,	 empezaron	 a	 pelearse
entre	 ellos,	 más	 por	 hacer	 algo	 que	 por	 enfado,	 creo,	 aunque	 uno	 de	 ellos	 resultó
apuñalado,	 si	 bien	no	gravemente.	 (Más	 tarde,	 según	oí,	 los	dos	 acompañaron	a	 su
casa	 a	 uno	de	mis	 colegas	del	 Instituto,	 un	 inofensivo	 estudioso	y	 coleccionista	 de
poca	 monta,	 que	 al	 despertarse	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 descubrió	 que	 los
matones	 habían	 desaparecido,	 y	 con	 ellos	 todo	 lo	 que	 había	 de	 valor	 en	 el
apartamento.)

Querell	me	arrinconó	en	 la	cocina.	Sus	ojos	 tenían	ese	extraño	 fulgor,	como	de
fosforescencia	 marina,	 que	 adquirían	 cuando	 había	 bebido	 mucho;	 nunca	 pude
detectar	en	él	ningún	otro	signo	de	embriaguez.

—Me	han	dicho	que	la	reina	Mary	te	regaló	un	bolso	—dijo—.	¿Es	eso	cierto?
—Un	retículo	—dije	con	fría	formalidad—.	Georgiano;	una	pieza	bastante	buena.

Fue	 en	 señal	 de	 gratitud.	 La	 puse	 sobre	 la	 pista	 de	 una	 ganga	 que	 resultó	 ser	 un
Turner.	No	sé	por	qué	todos	lo	encuentran	tan	gracioso.

Nick	se	me	acercó,	achispado	y	malhumorado;	Sylvia	acababa	de	tener	su	primer
niño,	 y,	 supuestamente,	 estaba	 celebrando	 todavía	 su	 nacimiento.	 Se	 detuvo	 y,	 sin
dejar	 de	 tambalearse,	 y	 me	 miró	 con	 picardía;	 hacía	 ruido	 al	 respirar	 y	 torcía	 la
mandíbula.

—Me	han	dicho	que	has	abandonado	el	Departamento	—dijo—.	Otra	condenada
rata	 que	 abandona	 el	 viejo	 barco,	 y	 deja	 que	 los	 que	 quedamos	 lo	mantengamos	 a
flote.

—No	 sigas,	 camarada	—dijo	Querell,	 sonriendo	 con	 afectación—.	Puede	haber
espías	cerca.

Nick	frunció	el	ceño.
—Entre	todos	vosotros	no	hay	ni	un	maldito	patriota	decente.	¿Qué	haréis	cuando
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los	tanques	rusos	crucen	el	Elba,	eh?	¿Qué	haréis	entonces?
—Basta,	Nick	—le	dije—.	Estás	borracho.
—Puede	que	esté	borracho,	pero	sé	lo	que	me	digo.	El	condenado	Boy	se	larga	a

América.	¿De	qué	sirve	irse	a	América?
—Creía	que	lo	habías	organizado	tú	—dijo	Querell.
A	nuestro	lado,	una	joven	con	un	vestido	rosa	empezó	a	vomitar	en	el	fregadero.
—¿Organizar	qué?	—dijo	Nick	con	indignación—.	¿Qué	es	lo	que	organicé?
Riéndose	 levemente,	 Querell	 se	 puso	 a	 juguetear	 con	 su	 cigarrillo,	 dándole

vueltas	entre	el	pulgar	y	los	demás	dedos.
—He	oído	decir	 que	 fuiste	 uno	de	 los	 que	 arreglaron	 la	marcha	de	Bannister	 a

Washington,	eso	es	todo	—dijo.	Se	lo	estaba	pasando	en	grande—.	¿Oí	mal?
Nick	observaba	con	escaso	interés	a	la	chica	que	vomitaba.
—¿Qué	influencia	puedo	tener?	—dijo—.	¿Qué	influencia	puede	tener	cualquiera

de	nosotros,	ahora	que	los	malditos	bolcheviques	han	tomado	el	poder?
Vivienne	iba	a	pasar	de	largo	ante	nosotros,	pero	Querell	alargó	su	mano,	delgada,

huesuda,	exangüe,	y	la	cogió	hábilmente	por	la	muñeca.
—Venga,	Viv	—dijo—,	¿no	vas	a	decirnos	nada?
Los	observé.	Nadie	la	llamaba	nunca	Viv.
—Oh,	 pensé	 que	 estabais	 discutiendo	 cosas	 de	 hombres	—dijo	 ella—,	 parecéis

tan	serios,	y	tenéis	ese	aire	de	conspiradores…	Victor,	tienes	pinta	de	estar	deprimido,
¿te	ha	tomado	el	pelo	Querell	de	nuevo?	¿Cómo	está	la	pobre	Sylvia,	eh,	Nick?	Un
parto	puede	ser	 tan	agotador.	 ¡Madre	mía!,	 ¿qué	ha	 comido	esa	 joven?	Parece	que
todo	son	pellejos	de	tomate.	Eso	es	tomate,	¿no?,	¿o	es	sangre?	Las	hemorragias	en
alguien	 tan	 joven	no	 son	buena	 señal.	Tengo	que	 regresar;	 estaba	 hablando	 con	un
hombre	muy	interesante.	Un	negro.	Parecía	muy	enfadado	por	algo.	A	propósito,	¿os
habéis	 enterado	 de	 lo	 que	 contestó	 Boy	 cuando	 ese	 tal	 Mytchett	 le	 recomendó
prudencia	en	su	nueva	vida	en	el	Nuevo	Mundo?	Mytchett	le	dijo	que,	por	lo	que	a
los	americanos	se	refiere,	uno	no	debe	sacar	a	colación	bajo	ningún	concepto	temas
como	 raza,	 homosexualidad	 o	 comunismo,	 y	 Boy	 le	 contestó:	 «O	 sea,	 que	 me
aconsejas	que	no	intente	ligarme	a	Paul	Robeson[56]».

—Maravillosa	mujer	—dijo	Querell	cuando	Vivienne	se	fue.	Me	puso	una	mano
en	el	brazo—.	No	os	habéis	divorciado	todavía,	¿verdad?

Y	Nick	soltó	una	carcajada.
A	 medianoche	 me	 vi	 atrapado	 en	 una	 incómoda	 conversación	 con	 Leo

Rothenstein.	Estábamos	en	el	descansillo	del	piso	en	que	Boy	tenía	su	habitación,	y
había	gente	bebida	sentada	en	las	escaleras	por	arriba	y	por	debajo	de	nosotros.

—Dicen	 que	 vas	 a	 dejar	 el	 ejército	—dijo—.	Una	 retirada	 digna,	 ¿eh?	 Bueno,
probablemente	haces	bien.	Aquí	no	nos	queda	ya	nada	que	hacer,	¿no	es	cierto?	Boy
tuvo	la	idea:	América	es	el	lugar	adecuado.	Desde	luego,	tú	tienes	tu	propio	trabajo;
veo	tu	nombre	por	ahí	con	frecuencia.	Quieren	que	ocupe	un	puesto	en	el	Ministerio
de	Comercio.	¿Te	 lo	 imaginas?	Nuestros	amigos	estarán	encantados,	supongo,	dada
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su	pasión	por	los	tractores	y	cosas	por	el	estilo.	Pero	nunca	será	como	Bletchley	Park.
Echo	 de	 menos	 los	 viejos	 tiempos.	 Mucha	 más	 diversión,	 y	 aquella	 agradable
sensación	de	estar	haciendo	de	verdad	algo	por	la	causa.

Sacó	 una	 pitillera	 de	 oro,	 increíblemente	 delgada,	 y	 la	 abrió	 con	 un	 elegante
movimiento	 del	 pulgar:	 de	 nuevo	me	 vi	 en	 una	 soleada	 habitación	 de	Oxford	 que
daba	a	un	jardín,	donde	el	joven	Castor	abrió	otra	pitillera	con	el	mismo	gesto,	y	algo
sucedió	en	el	interior	de	mi	pecho,	como	si	hubiese	empezado	a	lloviznar	allí	dentro.
Caí	en	la	cuenta	de	que	debía	de	estar	borracho.

—Nick	va	a	presentarse	al	Parlamento	—dije.
Leo	se	rio	entre	dientes.
—Sí,	 eso	 he	 oído.	 Parece	 una	 broma,	 ¿no	 crees?	Al	menos,	 le	 han	 buscado	 un

distrito	seguro,	lo	que	le	evitará	la	humillación	de	ser	derrotado.	Me	lo	imagino	en	la
campaña	electoral.

Por	un	instante,	que	me	llenó	de	satisfacción,	imaginé	que	le	daba	un	puñetazo	a
Leo	en	plena	cara	y	le	aplastaba	su	nariz	de	ave	de	presa.

—Puede	sorprendernos	a	todos	—dije.
Leo	me	miró	por	un	momento	de	un	modo	raro,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en

par,	y	luego	se	rio	de	buena	gana;	su	sentido	del	humor	siempre	fue	peculiar.
—¡Oh,	sí	que	puede!	—dijo,	y	asintió	enérgicamente	con	la	cabeza—.	¡Claro	que

puede!
Debajo	 de	 nosotros,	 alguien	 tocó	 un	 acorde	 poco	 preciso	 en	 el	 piano,	 y	 Boy

empezó	a	cantar	una	versión	obscena	de	The	Man	I	Love.

Hoy	 en	 día	 todos	 denigran	 los	 años	 cincuenta,	 diciendo	 que	 fue	 una	 década
deprimente;	 y	 tienen	 razón,	 si	 se	 piensa	 en	 el	 maccartismo,	 Corea,	 la	 rebelión
húngara,	todos	esos	asuntos	serios,	históricos.	Sospecho,	sin	embargo,	que	la	gente	no
se	queja	de	los	asuntos	públicos,	sino	de	los	privados.	En	mi	opinión,	su	problema	era
muy	 sencillo:	 no	 tuvieron	 una	 vida	 sexual	 intensa	 ni	 realmente	 satisfactoria.	 Todo
aquel	 torpe	 manoseo	 luchando	 con	 las	 fajas	 y	 la	 ropa	 interior	 de	 lana,	 aquellas
cópulas	sombrías	en	los	asientos	de	atrás	de	los	coches,	aquellas	quejas	y	lágrimas	y
silencios	rencorosos,	mientras	por	la	radio	se	cantaba	con	voz	suave	al	amor	eterno;
¡puf!	 ¡Qué	 sordidez,	 qué	 desesperación	 más	 desasosegante!	 Lo	 mejor	 que	 podía
esperarse	 era	 un	 mezquino	 acuerdo	 marcado	 por	 el	 intercambio	 de	 unos	 anillos
baratos,	seguido	de	una	vida	de	alivios	furtivos	por	una	parte	y	de	prostitución	mal
pagada	 por	 la	 otra.	 En	 cambio,	 ser	 marica	 —¡mis	 queridos	 amigos!—	 era
maravilloso.	Los	años	cincuenta	fueron	la	última	gran	época	dorada	de	los	maricas.
Ahora	solo	se	habla	de	libertad	y	orgullo	(¡orgullo!),	pero	esos	jóvenes	exaltados	con
pantalones	 acampanados	 de	 color	 rosa,	 que	 reclaman	 el	 derecho	 a	 hacerlo	 en	 las
calles	si	les	apetece,	no	parecen	apreciar,	o,	al	menos,	se	diría	que	quieren	negar	las
propiedades	 afrodisíacas	 del	 secreto	 y	 el	 miedo.	 Por	 las	 noches,	 antes	 de	 salir	 a
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recorrer	 los	urinarios	públicos,	me	pasaba	 como	una	hora	 trasegando	 lingotazos	de
ginebra	para	calmarme	los	nervios	y	armarme	de	valor	para	arrostrar	los	peligros	con
los	que	iba	a	enfrentarme.	La	posibilidad	de	que	me	dieran	una	paliza,	me	robasen,	o
me	 contagiaran	 una	 enfermedad,	 no	 era	 nada	 comparada	 con	 la	 perspectiva	 de	 ser
detenido	 y	 deshonrado	 públicamente.	 Y	 cuanto	 más	 alto	 ha	 subido	 uno	 en	 la
sociedad,	más	bajo	caerá.	Volvía	a	ver	imágenes,	que	me	hacían	sudar,	de	la	verja	de
Palacio	 cerrándose	 de	 golpe	 ante	 mí,	 o	 de	 mí	 mismo	 cayendo	 de	 cabeza	 por	 las
escaleras	del	Instituto	mientras	Porter,	el	portero	—sí,	pero	hacía	mucho	tiempo	que
el	juego	de	palabras	había	dejado	de	ser	divertido—,	se	frotaba	las	manos	en	el	portal
y	se	volvía	con	una	sonrisa	burlona.	Sin	embargo,	aquellos	miedos	mantenían	en	vilo
mis	aventuras	nocturnas	y	me	causaban	tal	excitación	que	se	me	hacía	un	nudo	en	la
garganta.

Me	 encantaban	 las	 modas	 de	 los	 años	 cincuenta,	 los	 maravillosos	 ternos,	 las
preciosas	camisas	de	algodón,	las	corbatas	de	pajarita	de	seda	y	los	gruesos	y	pesados
zapatos	cosidos	a	mano.	Me	encantaban	los	accesorios	que	formaban	parte	de	la	vida
cotidiana	 en	 aquellos	 tiempos	 ahora	 tan	 denostados:	 las	 butacas	 blancas	 de	 forma
cúbica,	 los	 ceniceros	 de	 cristal,	 los	 aparatos	 de	 radio	 de	madera	moldeada	 con	 sus
válvulas	 incandescentes	 y	 sus	 frentes	 de	 rejilla	 misteriosamente	 eróticos;	 y,	 por
supuesto,	los	automóviles,	lustrosos,	negros,	con	la	parte	trasera	muy	ancha,	como	los
de	 los	 músicos	 de	 jazz	 negros	 a	 los	 que	 a	 veces	 tenía	 la	 suerte	 de	 ligarme	 en	 la
entrada	 de	 artistas	 del	London	Hippodrome.	Cuando	miro	 hacia	 atrás,	 son	 esas	 las
cosas	 que	 recuerdo	más	 vivamente,	 no	 los	 grandes	 acontecimientos	 públicos,	 ni	 la
política	 —que	 no	 era	 verdadera	 política,	 sino	 un	 histérico	 griterío	 pidiendo	 más
guerra—	y	ni	 siquiera,	 siento	decirlo,	 las	 actividades	de	mis	niños,	 tan	 inseguros	y
necesitados	 de	 ayuda	 durante	 su	 adolescencia	 sin	 padre;	 sobre	 todo,	 recuerdo	 el
bullicioso	torbellino	de	la	vida	homosexual,	el	encanto	elegante,	de	fulares	blancos	de
seda,	 las	 disputas	 y	 pesares,	 la	 amenaza	 latente,	 los	 inenarrables	 y	 siempre
abundantes	placeres.	Eso	fue	lo	que	tanto	echó	de	menos	Boy	en	su	exilio	americano
(«Soy	 como	 Ruth	 —me	 escribió—,	 entre	 extranjeros	 palurdos»).	 Nada	 podía
compensarle	 del	 hecho	de	no	 estar	 en	Londres,	 ni	 los	Cadillac	 ni	 los	Camel	 ni	 los
jugadores	de	fútbol	del	Nuevo	Mundo,	con	el	pelo	cortado	al	cepillo.	Tal	vez	si	no	se
hubiera	 ido	 a	 América,	 si	 lo	 hubiese	 dejado,	 como	 yo,	 o	 si,	 de	 quedarse,	 hubiera
seguido	 trabajando	 intermitentemente	 para	 Oleg,	 habría	 podido	 evitarse	 todos
aquellos	 problemas,	 habría	 podido	 acabar	 por	 convertirse	 en	 una	 alegre	 y	 veterana
reina	 que	 se	 paseara	 con	 precaución	 entre	 el	Reform	Club	 y	 los	 urinarios	 públicos
junto	 a	 la	 estación	 de	 metro	 de	 Green	 Park.	 Pero	 Boy	 adolecía	 de	 un	 incurable
compromiso	con	la	causa.	Fue	una	lástima,	la	verdad.

Siempre	he	pensado	que	Boy	enloqueció	un	poco	en	América.	Le	vigilaban	todo
el	 tiempo	—el	 FBI	 había	 sospechado	 siempre	 de	 él,	 sin	 comprender	 la	 gracia	 del
chiste—	y,	además,	bebía	demasiado.	Estábamos	acostumbrados	a	sus	excesos	—las
pendencias,	las	juergas	de	tres	días	de	duración,	las	exhibiciones	públicas	de	satiriasis
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—,	 pero	 ahora	 las	 anécdotas	 eran	 cada	 vez	 más	 sombrías,	 las	 proezas	 más
desesperadas.	 En	 una	 fiesta	 que	 dio	 al	 personal	 de	 nuestra	 embajada	 una	 de	 las
legendarias	anfitrionas	de	Washington	—me	alegra	decir	que	he	olvidado	su	nombre
—,	intentó	ligarse	torpemente	a	un	joven	delante	de	los	demás	invitados,	y	cuando	el
pobre	tipo	le	puso	reparos,	lo	derribó	de	un	puñetazo.	Conducía	su	ridículo	coche	—
un	convertible	de	color	rosa,	con	una	bocina	de	sirena	auténtica,	que	accionaba	con
entusiasmo	 en	 cada	 cruce—	a	 velocidades	 suicidas	 por	 todo	Washington	 y	 estados
limítrofes,	 por	 lo	 que	 le	 acumulaba	 tres	 o	 cuatro	 multas	 al	 día	 por	 exceso	 de
velocidad,	que	rompía	en	mil	pedazos	delante	de	las	propias	narices	de	los	policías	de
tráfico,	acogiéndose	a	la	inmunidad	diplomática.	¡Pobre	Boy!	No	se	daba	cuenta	de	lo
anticuado	 que	 se	 había	 quedado.	 Esas	 excentricidades	 habrían	 hecho	 gracia	 en	 los
años	 veinte,	 cuando	 nos	 divertíamos	 con	 tanta	 facilidad,	 pero	 para	 entonces	 sus
imprudencias	 eran,	 sencillamente,	 embarazosas.	 Oh,	 por	 supuesto,	 seguíamos
disfrutando	con	 los	 informes	de	sus	últimos	días	y	nos	 reíamos,	y	batíamos	palmas
diciendo	 ¡El	 bueno	 de	 Boy	 nunca	 cambiará!	 Pero	 entonces	 se	 hacía	 el	 silencio	 y
alguien	 tosía	 y	 algún	 otro	 empezaba	 a	 pedir	 a	 gritos	 otra	 ronda,	 y	 tácitamente
dejábamos	de	hablar	de	él.

Más	adelante,	una	húmeda	tarde	de	finales	de	julio,	salí	del	Instituto	y	me	detuve
en	 seco	al	ver	 sobre	 la	 acera	una	mancha	de	 tiza	 aplastada	y	medio	borrada	por	 la
lluvia.	En	los	viejos	tiempos,	era	la	contraseña	de	Oleg	para	convocarme	a	una	cita.
La	 vista	 de	 aquella	 mancha	 blanca	 me	 provocó	 una	 mezcolanza	 de	 sensaciones:
alarma,	 desde	 luego,	 pronto	 convertida	 en	 miedo;	 curiosidad,	 y	 una	 especie	 de
expectación	pueril;	 pero,	 sobre	 todo,	y,	para	mi	 sorpresa,	nostalgia,	 alimentada,	 sin
duda,	por	el	olor	a	lluvia	veraniega	de	la	acera	y	el	oceánico	susurro	de	los	plátanos
por	encima	de	mí.	Anduve	un	pequeño	trecho,	con	el	impermeable	colgado	del	brazo,
aparentemente	 tranquilo,	 aunque	 estaba	bastante	desconcertado;	 entonces,	 sintiendo
no	poco	 ridículo,	me	zambullí	en	una	cabina	 telefónica	—inspeccioné	 las	esquinas,
las	 ventanas	 de	 enfrente,	 aquel	 coche	 aparcado—,	 marqué	 el	 antiguo	 número	 y
permanecí	en	vilo	mientras	escuchaba	cómo	la	sangre	me	latía	en	las	sienes.	La	voz
que	contestó	me	era	desconocida,	pero	esperaban	mi	llamada.	A	las	siete	en	Regent’s
Park:	la	vieja	rutina.	Mientras	la	voz	desconocida	transmitía	sus	instrucciones	—qué
inexpresivas	y	sin	timbre	son	esas	entrenadas	voces	rusas—,	creí	oír	a	Oleg	riéndose
entre	dientes	en	segundo	término.	Colgué,	abandoné	la	cabina	con	la	boca	reseca,	un
poco	mareado,	y	llamé	a	un	taxi.	La	vieja	rutina.

Oleg	parecía	más	rechoncho,	pero,	por	lo	demás,	no	había	cambiado	nada	desde
la	 última	 vez	 que	 le	 había	 visto.	 Llevaba	 su	 traje	 azul,	 su	 impermeable	 gris,	 su
sombrero	marrón.	Me	saludó	cariñosamente	agachando	su	cabeza	de	pudín	navideño
y	 soltando	 unos	 ruidos	 ahogados.	 Regent’s	 Park	 estaba	 lleno	 de	 vagos	 colores
dorados	y	verdes	claros	agrisados	aquella	templada	tarde	veraniega.	La	hierba	olía	a
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lluvia	reciente.	Nos	encontramos	en	el	zoo,	como	solíamos	hacer	en	tiempos	pasados,
y	acortamos	en	dirección	al	 lago.	Los	enamorados	vagaban	distraídos	por	el	césped
cogidos	del	brazo.	Los	niños	corrían	y	gritaban.	Una	mujer	paseaba	a	un	perrito.

—Parece	un	cuadro	de	Watteau	—dije—.	Un	pintor.	Francés.	¿Qué	quieres,	Oleg?
¿En	qué	estás	interesado,	quiero	decir?

Oleg	solo	meneó	la	cabeza	y	volvió	a	reírse	animadamente.
—Cástor	quiere	irse	—dijo—.	Dice	que	ya	es	la	hora.
Me	 acordé	 de	MacLeish	 paseando	 por	 los	 grandes,	 ventosos	 y	 grises	 espacios

abiertos	de	Moscú.	Bueno,	allí	podría	sentirse	completamente	como	en	casa;	después
de	todo,	había	nacido	en	Aberdeen.

—¿Y	Boy?	—le	pregunté.
Hombres	 adultos	 hacían	 navegar	 por	 el	 lago	 barcos	 en	 miniatura.	 Un	 joven

bastante	guapo,	con	camisa	blanca	y	pantalones	de	pana,	una	imagen	fantasma	de	mi
juventud,	 estaba	 repantigado	 en	 una	 tumbona,	 fumando	 un	 cigarrillo	 con	 aire
taciturno.

—Sí,	Virgilio	también	—dijo	Oleg—.	Irán	juntos.
Suspiré.
—De	modo	que	—dije—	se	ha	llegado	a	eso.	Nunca	creí	realmente	que	sucedería,

¿sabes?	—miré	 al	 joven	 de	 la	 tumbona;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 miraba	 y	 sonrió,
insolente	y	provocativo,	y	sentí	en	la	garganta	algo	que	me	resultaba	familiar—.	¿Por
qué	has	venido	a	verme?	—dije	a	Oleg.

Volvió	 hacia	 mí	 sus	 ojos	 saltones,	 que	 me	 dirigieron	 su	 mirada	 más	 pura	 e
inocente.

—Tenemos	 que	 llevarlos	 a	 Francia	—dijo—,	 o	 al	 norte	 de	 España,	 tal	 vez.	 A
cualquier	parte	del	continente.	Después,	el	resto	será	fácil.

Moscú	había	sugerido	enviar	un	submarino	para	recoger	a	la	pareja	en	las	playas
de	alguna	ría	de	las	Tierras	Altas.	Tuve	una	visión	de	Boy	y	el	Escocés	Terco	dando
traspiés	en	la	oscuridad	por	las	rocas	mojadas,	con	los	zapatos	de	ciudad	empapados,
tratando	de	encontrar	su	linterna	para	esconderla,	mientras,	entre	tinieblas,	el	capitán
del	submarino	escudriñaba	 la	costa	con	 los	prismáticos	a	 la	espera	de	sus	señales	y
maldecía	en	ruso.

—¡Por	Dios,	Oleg!	—dije—,	 ¿no	 podrían	 proponer	 algo	menos	melodramático
que	un	submarino?	¿Por	qué	no	toman,	sencillamente,	el	ferry	hasta	Dieppe,	o	uno	de
esos	 barcos	 que	 hacen	 cruceros	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 bordeando	 la	 costa
francesa?	Los	 hombres	 de	 negocios	 los	 utilizan	 para	 pasar	 sus	 fines	 de	 semana	 de
tapadillo	con	sus	secretarias.	Se	detienen	en	Saint-Malo,	o	lugares	parecidos;	nadie	se
toma	nunca	la	molestia	de	pedir	la	documentación	ni	de	comprobar	si	vuelven	todos
los	pasajeros.

De	 repente,	Oleg	alargó	 la	mano	y	me	cogió	del	brazo;	nunca	me	había	 tocado
antes;	fue	una	extraña	sensación.

—¿Comprendes,	John,	por	qué	he	recurrido	a	ti?	—dijo	con	afecto—.	¡Qué	mente
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más	fría	la	tuya!
No	 pude	 contener	 la	 risa;	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 la	 necesidad	 de	 ser	 necesario

siempre	 ha	 sido	mi	 debilidad.	 Seguimos	 andando.	 Junto	 a	 nosotros	 el	 sol,	 ya	 bajo,
brillaba	sobre	el	agua,	que	parecía	metal	fundido	y	despedía	destellos	de	luz	dorada.
Oleg	soltó	una	risita	nerviosa	y	respiró	ruidosamente	por	su	chata	nariz	de	cerdito.

—Dime,	 John	—dijo	 con	picardía—,	¿has	 estado	en	uno	de	 esos	barcos	 con	 tu
secretaria?

Y	 entonces	 se	 acordó,	 y	 se	 ruborizó,	 y	 aceleró	 el	 paso	 delante	 de	 mí,
contoneándose	como	una	vieja	y	gorda	abuela	rusa.

Boy	regresó.	Le	telefoneé	al	apartamento	de	Poland	Street.	Parecía	sinceramente
preocupado.

—De	 primera,	 camarada,	 nunca	 mejor,	 me	 alegro	 de	 volver	 a	 casa,	 ¡malditos
americanos!

Nos	 vimos	 en	 el	 Gryphon.	 Estaba	 abotargado	 y	 encorvado,	 y	 su	 piel	 tenía	 un
brillo	 de	 pez.	Apestaba	 a	 bebida	 y	 a	 cigarrillos	 americanos.	Noté	 que	 tenía	 la	 piel
arrancada	 alrededor	 de	 las	 uñas,	 y	 pensé	 en	 Freddie.	Vestía	 pantalones	 estrechos	 a
cuadros,	 zapatillas	 de	 tenis,	 y	 una	 camisa	 hawaiana	 de	 colores	 púrpura	 y	 verde
chillón;	un	sombrero	 tejano	de	gamuza	con	una	cinta	de	cuero	descansaba	sobre	 la
barra	junto	a	su	codo	como	un	hongo	gigante,	maligno.

—¡Tómate	una	copa,	por	el	amor	de	Dios!	Agarraremos	una	curda,	¿de	acuerdo?
Me	 duele	 la	 cabeza,	 estoy	 soñoliento	 y	 aturdido,	 etcétera	—se	 rio	 y	 tosió—.	 ¿Has
visto	 a	Nick?	 ¿Cómo	 está?	Le	 eché	 de	menos.	Os	 eché	 de	menos	 a	 todos.	Allí	 no
saben	 divertirse.	 Solo	 trabajar,	 trabajar,	 trabajar,	 y	 preocuparse,	 preocuparse,
preocuparse.	Y	 allí	 estaba	yo,	Boyston	Alastair	St	 John	Bannister,	 atrapado	 en	una
casa	de	 locos	sin	nada	que	hacer,	salvo	beber	como	un	cosaco	y	sodomizar	negros.
Tenía	que	escaparme;	lo	comprendes,	¿verdad?	Tenía	que	escaparme.

—¡Cielos!	—dije—.	¿Te	llamas	Boyston,	en	serio?	No	lo	sabía.
Betty	 Bowler	 estaba	 en	 su	 taburete	 detrás	 de	 la	 barra,	 fumando	 cigarrillos	 y

haciendo	 sonar	 sus	 pulseras.	 Se	 había	 convertido	 ya	 en	 esa	 especie	 de	 desastrosa
gorda	 rubicunda	 que	 suelen	 acabar	 siendo	 las	 jóvenes	 bellezas	 metidas	 en	 carnes.
Cuando	 todavía	 estaba	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 la	 había	 pintado	Mark	 Gertler	 en	 un
famoso	cuadro	—cutis	de	color	crema,	ojos	azules,	pezones	color	siena	tostado,	una
pirámide	de	prodigiosas	manzanas	en	un	cuenco	de	color	rosa—,	pero	ahora,	metida
ya	 de	 lleno	 en	 la	 cincuentena,	 había	 perdido	 por	 completo	 su	 aspecto	 de	 chica
Bloomsbury,	 se	 había	 puesto	 muy	 gorda	 y	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 esos
personajes	con	cara	de	patata	de	Lucian	Freud.	Siempre	me	dio	un	poco	de	miedo.
Tenía	 tendencia	 a	 excederse,	 y	 solía	 pasar	 de	 la	 burla	 a	 los	 súbitos	 estallidos	 de
insultos	 cargados	 de	 veneno.	 Fingía	 ignorar	 la	 existencia	 de	 cosas	 como	 la
homosexualidad.
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—Creí	 que	 ibas	 a	 traerte	 a	 casa	 una	 novia	 de	 guerra,	 Boy	 Bannister	—le	 dijo
imitando	 el	 acento	 cockney—.	Una	 heredera	 yanqui,	 una	 de	 esas	 enormes	 y	 lindas
rubias	con	grandes	patrimonios.

—Betty	—dijo	Boy—,	deberías	dedicarte	a	la	pantomima.
—Eso	tú,	saco	de	sebo.	Podrías	interpretar	a	la	Dama[57],	solo	que	no	pareces	lo

bastante	hombre	para	hacer	el	papel.
Apareció	Querell,	que	llevaba	un	traje	arrugado	de	lino	blanco	y	zapatos	de	dos

tonos.	Andaba	en	su	fase	de	Viajero	Solitario.	Estaba	a	punto	de	marcharse	a	Liberia,
o	puede	que	fuese	a	Etiopía;	algún	lugar	lejano,	caluroso	e	incivilizado,	en	resumidas
cuentas.	 Se	 decía	 que	 quería	 huir	 de	 un	 desgraciado	 romance	—Trabajos	 de	 amor
acababa	de	publicarse—,	pero	probablemente	 él	mismo	había	 lanzado	el	 rumor.	Se
sentó	a	la	barra	entre	nosotros;	parecía	aburrido	y	hastiado	del	mundo	y	bebió	triples
de	ginebra.	Observé	una	pálida	mancha	de	luz	solar	al	pie	de	las	escaleras,	más	acá	de
la	puerta,	y	pensé	con	qué	sigilo	se	dedica	a	sus	asuntos	todo	el	mundo,	tratando	de
pasar	inadvertido.

—Bueno,	Bannister	—dijo	Querell—,	por	fin	 te	han	calado	los	americanos,	¿no
es	cierto?

Boy	le	dirigió	una	mirada	hosca	y	evasiva.
—¿A	qué	te	refieres?
—He	oído	decir	que	Hoover	te	ha	echado	a	patadas.	Ya	sabes	que	es	una	notoria

reinona.	La	gente	como	Hoover	o	Beria	siempre	tiene	algún	vicio,	¿verdad?
Mucho	más	 tarde	—la	 luz	al	pie	de	 las	 escaleras	 se	había	 tornado	de	color	oro

rojo—	 entró	 Nick	 con	 Leo	 Rothenstein,	 ambos	 de	 etiqueta,	 impecables	 y	 algo
ridículos,	 como	una	pareja	 de	 ricachones	 en	una	viñeta	 de	Punch.	Me	 sorprendí	 al
verlos	allí.	Desde	su	elección,	Nick	había	evitado	las	viejas	tascas,	y	Leo	Rothenstein,
cuyo	padre	yacía	en	su	lecho	de	muerte,	estaba	a	punto	de	heredar	un	título	nobiliario
y	los	bancos	de	la	familia.

—Como	 en	 los	 viejos	 tiempos	—dije,	 y	 ambos	me	miraron	 en	 silencio	 de	 una
manera	peculiar,	inexpresiva.

Supongo	 que	 estaba	 borracho.	 Nick	 pidió	 de	 mala	 manera	 una	 botella	 de
champán.	Llevaba	un	 fajín	carmesí;	nunca	 tuvo	el	menor	gusto.	Elevamos	nuestras
copas	y	brindamos	por	el	regreso	de	Boy.	No	pusimos	los	corazones	en	ello.	Cuando
nos	terminamos	la	primera	botella,	Betty	Bowler	trajo	otra,	regalo	de	la	casa.

—¡Por	los	amigos	ausentes!	—dijo	Leo	Rothenstein	y,	mirándome	por	encima	del
borde	de	la	copa,	me	guiñó	un	ojo.

—¡Por	Dios!	—masculló	Boy	al	tiempo	que	se	restregaba	los	ojos	con	su	grueso
brazo	bronceado—,	creo	que	voy	a	ponerme	a	llorar.

Entonces	telefoneó	Oleg.	La	palabra	en	clave	era	Ícaro.	Algo	desafortunada,	diría
yo.
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Es	 curioso	 el	 aire	 de	 melancólico	 vodevil	 que	 tuvo	 todo	 el	 asunto.	 Resultó
ridículamente	sencillo.	Boy	se	excusó,	abandonamos	el	Gryphon	juntos	y	lo	llevé	en
coche	 a	 Poland	 Street.	 Por	 encima	 de	 las	 calles	 en	 penumbra	 el	 cielo	 era	 de	 un
delicado	color	azul	oscuro,	como	un	río	al	revés.	Esperé	en	el	apartamento	sentado	en
el	sofá,	mientras	él	 recogía	sus	cosas.	El	champán	 todavía	burbujeaba	en	mis	 fosas
nasales,	y	además	tenía	ganas	de	llorar,	estaba	un	poco	trastornado,	seguía	sollozando
y	 no	 paraba	 de	 lanzar	 suspiros,	 parpadeando	 despacio	 y	 atisbando	 a	mi	 alrededor,
como	una	tortuga	ebria.	Recordé	vívidamente	mis	agarradas	allí	con	Danny	Perkins,
y	experimenté	una	angustia	espantosa,	como	un	espasmo	de	dolor	físico.	Podía	oír	el
ruido	 que	 hacía	 Boy	 en	 el	 piso	 de	 arriba	mientras	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 hablando
consigo	mismo	y	quejándose.	Enseguida	bajó,	con	un	anticuado	maletín.

—Hubiera	 querido	 llevarme	 todo	—dijo	 con	 voz	 lastimera—.	 Al	 final	 lo	 dejé
todo.	¿Qué	aspecto	tengo?

Iba	vestido	con	un	terno	gris	oscuro,	camisa	a	rayas	con	gemelos	y	corbata	con
los	colores	de	su	escuela	privada	sujeta	con	un	alfiler	de	oro.

—Estás	ridículo	—le	dije—.	Causarás	una	gran	impresión	a	los	camaradas.
Bajamos	las	escaleras	sin	decir	palabra	y	muy	serios,	desilusionados	como	un	par

de	empresarios	de	pompas	fúnebres.
—He	 cerrado	 el	 apartamento	 con	 llave	—dijo	 Boy—.	 Danny	 Perkins	 tiene	 la

suya.	Me	quedaré	con	esta,	si	no	te	importa.	Como	recuerdo,	¿sabes?
—¿Es	que	no	piensas	regresar?	—le	dije,	como	si	tal	cosa;	me	miró	dolido,	siguió

adelante,	dejó	atras	la	consulta	del	médico	y	salió	a	internarse	en	la	incipiente	noche.
Sabe	Dios	por	qué	me	sentía	tan	alegre.

Esta	 vez	 conducía	 yo;	 el	 enorme	 coche	 blanco	 devoraba	 las	 millas	 con
inconmovible	impaciencia.	Mientras	cruzábamos	el	río	bajé	la	ventanilla,	y	la	noche
aulló	y	penetró	de	un	salto	en	el	coche.	Al	pasar	por	el	puente	miré	abajo	y	vi	anclado
un	barco	rojo;	había	algo	en	aquella	escena	—la	reluciente	oscuridad,	el	río	crecido	y
agitado,	aquel	barco	de	un	vivo	color	 fauve—	que	hizo	que	un	escalofrío	 recorriera
mi	cuerpo,	y,	de	pronto,	con	tremenda	emoción,	comprendí	lo	grandiosa,	enigmática
y	trágica	que	era	mi	vida.	Luego	dejamos	atrás	el	puente	y	nos	zambullimos	de	nuevo
entre	almacenes	y	solares	arrasados	por	las	bombas	en	los	que	había	crecido	la	hierba.
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A	mi	lado,	Boy	lloraba	en	silencio,	tapándose	los	ojos	con	una	mano.
Pronto	 íbamos	 a	 toda	 velocidad	 por	 los	Downs.	 En	mi	memoria,	 esa	 parte	 del

viaje	es	una	suave,	irresistible	e	impetuosa	carrera	a	través	de	la	sobrecogedora	noche
plateada.	 Veo	 avanzar	 el	 coche	 como	 un	 torbellino	 mientras	 sus	 faros	 barren	 los
troncos	de	los	árboles	y	los	postes	de	señales	de	tráfico	cubiertos	de	musgo,	y,	en	su
interior,	 Boy	 y	 yo,	 dos	 figuras	 de	 torva	 expresión,	 tensas	 tras	 el	 parabrisas,
iluminadas	desde	abajo,	con	las	mandíbulas	rígidas	y	los	ojos	fijos,	sin	pestañear,	en
la	carretera.	Yo	también	he	leído	a	Buchan	y	a	Henty.

—Ojalá	fuese	de	día	—dijo	Boy—.	Esta	es,	probablemente,	la	última	vez	que	veo
Inglaterra.

Philip	MacLeish	estaba	en	casa	de	su	madre,	en	Kent,	un	típico	cottage	cubierto
de	 rosas	 con	portón	de	madera,	 sendero	de	grava	y	ventanas	 con	 cristales	de	 color
verde	botella	que	el	sol	hacía	resplandecer.	Antonia	MacLeish	nos	abrió	la	puerta	y,
sin	 decir	 palabra,	 nos	 condujo	 al	 cuarto	 de	 estar.	 Era	 una	 mujer	 alta,	 de	 rasgos
angulosos,	con	una	gran	melena	de	pelo	negro.	Siempre	parecía	estar	dándole	vueltas
a	 algún	 resentimiento	 secreto	 que	 la	 consumía.	 La	 asociaba	 con	 caballos,	 aunque
nunca	la	había	visto	montada	en	ninguno.	MacLeish	estaba	sentado	en	un	sillón,	ebrio
y	 con	 aire	 taciturno,	 mirando	 fijamente	 la	 chimenea	 apagada.	 Llevaba	 unos
pantalones	 de	 franela	 y	 una	 incongruente	 chaqueta	 de	 punto	 de	 color	 amarillo
canario.	Levantó	 la	 vista	 con	poco	 entusiasmo	 al	 vernos	 a	Boy	y	 a	mí	 y,	 sin	 decir
nada,	volvió	a	contemplar	la	chimenea.

—Los	 niños	 están	 durmiendo	 —dijo	 Antonia,	 sin	 mirarnos—.	 No	 pienso
invitarles	a	una	copa.

Boy	no	le	hizo	caso	y	se	aclaró	la	garganta.
—¿Sabes,	 Phil?	 —dijo—,	 es	 preciso	 que	 hablemos.	 Coge	 tu	 abrigo,	 sé	 buen

chico.
MacLeish	asintió	con	la	cabeza,	despacio,	abatido,	y	se	levantó,	lo	que	hizo	crujir

las	articulaciones	de	sus	rodillas.	Su	esposa	se	hizo	a	un	lado,	se	dirigió	a	la	ventana,
cogió	un	cigarrillo	de	una	pitillera	plateada	que	había	sobre	 la	mesa,	 lo	encendió	y
permaneció	 de	 pie,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 la	 otra	 mano,	 mirando	 fijamente	 a	 la
impenetrable	oscuridad.	Veía	a	todos	los	presentes	de	forma	tan	clara	e	irreal	como	si
estuviéramos	 en	 un	 escenario.	MacLeish	miró	 a	 su	 esposa	 con	 ojos	 acongojados	 y
tendió	hacia	ella	una	mano	suplicante.

—Tony	—dijo.
Ella	no	respondió	ni	se	volvió,	y	él	dejó	caer	la	mano.
—Es	 hora	 de	 irnos,	 viejo	—dijo	 Boy.	 Estaba	 dando	 patadas	 en	 la	 alfombra—.

Una	breve	charla	nada	más,	eso	es	todo.
Me	entraron	ganas	de	reír.
MacLeish	se	puso	un	abrigo	de	pelo	de	camello	y	nos	fuimos.	Ni	siquiera	había

hecho	la	maleta.	Se	detuvo	en	la	puerta	de	la	calle	y	volvió	a	entrar	en	el	vestíbulo.
Boy	y	yo	nos	miramos	con	desánimo,	esperando	sollozos,	gritos,	recriminaciones.	Sin
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embargo,	regresó	enseguida	con	un	paraguas	cerrado.	Nos	miró	avergonzado.
—Bueno,	nunca	se	sabe	—dijo.
Era	medianoche	cuando	llegamos	a	Folkestone.	La	noche	se	había	puesto	ventosa

y	 el	 barquito,	 lleno	 de	 luces	 como	 un	 árbol	 de	 Navidad,	 se	 balanceaba	 y	 daba
cabezadas	mecido	por	la	marejada.

—¡Joder!	—dijo	 Boy—,	 parece	 condenadamente	 pequeño.	 Supongo	 que	 habrá
alguien	a	bordo	que	nos	conozca.

—Diles	 que	 vais	 en	 misión	 secreta	—le	 dije,	 y	 MacLeish	 me	 fulminó	 con	 la
mirada.

Quedaba	por	resolver	lo	del	coche	de	Boy.	Nadie	había	pensado	qué	hacer	con	él;
obviamente,	yo	no	podía	devolverlo	a	Londres.	Estaba	enamorado	del	vehículo,	y	la
preocupación	 por	 su	 posible	 destino	 le	 puso	 muy	 nervioso.	 Al	 final	 decidió	 que,
sencillamente,	lo	dejaría	en	el	muelle.

—Así	pensaré	que	estará	aquí,	esperándome.
—Vaya	por	Dios,	Boy	—dije—,	no	sabía	que	fueras	tan	sentimental.
Sonrió	lúgubremente	y	se	limpió	la	nariz	con	los	nudillos.
—Betty	Bowler	tiene	razón	—dijo—,	no	soy	lo	bastante	hombre.
Los	tres	permanecimos	indecisos	al	final	de	la	plancha,	mientras	las	perneras	de

nuestros	 pantalones	 azotadas	 por	 la	 cálida	 brisa	 nocturna	 y	 las	 luces	 del	 barco
temblaban	a	nuestros	pies.	A	bordo,	una	campana	sonó	con	tono	quejumbroso.

—La	ronda	nocturna	—dijo	Boy,	e	intentó	reírse.
Ensimismado	 en	 los	 torturantes	 abismos	 de	 su	 interior,	 MacLeish	 miraba

fijamente	el	 estrecho	canal	de	aguas	 turbias	entre	el	 costado	del	barco	y	el	muelle.
Temí	que	se	le	ocurriera	tirarse.

—Bueno,	pues	—dije	con	brío.
Los	 tres	nos	estrechamos	 las	manos	 incómodos.	Le	habría	dado	un	beso	a	Boy,

pero	no	me	atreví	porque	me	estaba	mirando	el	Escocés	Terco.
—Despídeme	de	Vivienne	—dijo	Boy—.	Y	de	los	niños.	Echaré	de	menos	verlos.
Me	encogí	de	hombros.
—Yo	también.
Subió	a	la	plancha	con	laboriosos	movimientos,	arrastrando	su	maleta.	Se	volvió.
—Ven	 a	 vernos	 algún	 día	 —dijo—.	 Nos	 pondremos	 las	 botas	 de	 caviar	 y	 de

vodka.
—Desde	luego.	Navegaré	en	el	Liberation.
Me	di	cuenta	de	que	no	se	acordaba.	Estaba	pensando	en	otra	cosa.
—Victor…	 —dijo;	 el	 viento	 hacía	 restallar	 los	 faldones	 de	 su	 abrigo—.

Perdóname.
Antes	de	que	pudiera	 responderle	—¿qué	podía	 responderle?—,	MacLeish,	 que

estaba	a	mi	lado,	se	volvió	y	me	sujetó	el	brazo	con	una	mano	insistentemente.
—Escuche,	Maskell	—dijo	con	voz	temblorosa—,	nunca	me	ha	gustado…	ni	me

gusta	todavía,	esa	es	la	verdad…	pero	aprecio	esto,	me	refiero	a	la	ayuda	que	me	ha
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prestado.	Quiero	que	lo	sepa.	La	aprecio.
Se	 detuvo	 un	 instante,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 con	 aquellos	 ojos	 de

presbiteriano	 loco	 fijos	 en	 los	 míos,	 luego	 se	 volvió	 y	 subió	 a	 la	 plancha
tambaleándose.	Al	comprobar	que	Boy	le	cerraba	el	paso,	le	dio	un	fuerte	empujón	en
la	espalda	y	dijo	algo	en	tono	cortante	que	no	capté.	La	última	vez	que	los	vi	estaban
de	 pie	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 detrás	 de	 la	 barandilla	 metálica,	 y	 solo	 podía	 ver	 sus
cabezas	 y	 hombros;	 desde	 aquella	 posición	 elevada,	 me	 miraban	 como	 un	 par	 de
miembros	 del	 Politburó	 presidiendo	 el	 desfile	 del	 Primero	 de	 Mayo,	 MacLeish
inexpresivo	y	Boy	agitando	la	mano,	lenta,	melancólicamente.

Cogí	el	tren	correo	para	regresar	a	Londres,	y,	mientras	avanzaba	traqueteando	—
¿por	qué	los	trenes	parecen	mucho	más	ruidosos	por	la	noche?—,	los	últimos	efectos
del	alcohol	desaparecieron	por	completo	de	mi	sangre	y	me	entró	el	pánico.	Gracias	a
Dios,	 no	 había	 nadie	 en	 el	 compartimiento	 que	 pudiera	 verme	 acurrucado	 en	 un
rincón	del	asiento,	con	la	cara	lívida,	los	ojos	despavoridos,	las	manos	temblorosas	y
moviendo	 la	 mandíbula	 sin	 poder	 evitarlo.	 No	 era	 el	 arresto	 lo	 que	 temía,	 ni	 la
publicidad,	 ni	 siquiera	 la	 prisión;	 es	 decir,	 temía	 esas	 cosas,	 pero	 no	 creía	 que
ocurrieran	de	forma	inmediata.	Solo	estaba	asustado,	asustado	de	todo.	Me	zumbaba
la	 mente,	 desbaratada	 por	 completo,	 como	 si	 algún	 componente	 en	 su	 interior	 se
hubiera	 aflojado	 y	 estuviera	 restallando	 frenéticamente	 como	 una	 correa	 de
ventilación	rota.	Menos	mal	que	estaba	atrapado	en	un	tren,	pues	de	lo	contrario	no	sé
lo	que	hubiese	podido	hacer;	volver	corriendo	al	muelle,	tal	vez,	y	subir	de	un	salto	a
bordo	de	aquel	barco	para	acompañar	a	Boy	y	MacLeish	camino	de	alta	mar	y	de	la
supuesta	 libertad.	 Me	 aterrorizaba	 pensar	 en	 volver	 a	 Londres.	 En	 aquellos
momentos,	 al	 igual	 que	 Blake,	 veía	 la	 ciudad	 inquietamente	 resplandeciente	 y
atestada	de	personajes	que	se	afanaban	sin	objeto,	un	bullicioso	torbellino	al	que	me
arrojaría	 el	 traqueteante	 tren.	 Una	 sensación	 de	 desolación	 y	 de	 infortunio
irremediable	 se	 apoderó	de	mí	y	me	devolvió	a	 las	noches	de	mi	primera	 infancia,
cuando	yacía	en	la	cama	a	la	luz	de	una	vela,	mientras	Freddie	canturreaba	en	su	cuna
y	la	tata	Hargreaves	nos	sermoneaba	acerca	del	fuego	del	infierno	y	el	destino	de	los
pecadores;	y	entonces,	mientras	me	precipitaba	hacia	Londres	a	través	de	la	oscuridad
y	me	enfrentaba	de	pronto	a	la	posibilidad	real	de	la	condena,	en	este	mundo	si	no	en
el	 otro,	me	 puse	 a	 rezar.	 Eso	 hice,	Miss	V.,	 recé,	 incoherentemente,	 temblando	 de
miedo	y	de	vergüenza,	pero	lo	hice.	Y,	para	mi	sorpresa,	me	sentí	aliviado.	Por	alguna
razón,	el	Gran	Nobodaddy[58]	del	cielo	extendió	una	mano	marmórea,	la	depositó	en
mi	frente	abrasada	y	me	tranquilizó.	Cuando	el	tren	entró	en	Charing	Cross,	a	las	tres
de	 la	madrugada,	había	conseguido	dominar	mis	nervios.	Mientras	caminaba	por	el
andén	 vacío,	 dejando	 atrás	 la	 jadeante	 y	 sudorosa	 locomotora,	 sacando	 pecho	 y
aclarándome	la	garganta,	me	reí	de	mí	mismo	por	mis	miedos	de	aquella	noche.	¿Qué
me	había	 imaginado?,	me	pregunté,	¿que	un	destacamento	de	policías	me	esperaría
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junto	al	empleado	que	recogía	los	billetes?
Encontré	un	taxi	y	volví	a	casa.	No	pude	dormir.	Patrick	estaba	en	Irlanda,	en	su

visita	anual	para	ver	a	su	anciana	madre.	Me	alegré;	no	habría	podido	enfrentarme	a
la	perspectiva	de	tratar	de	justificar	mi	ausencia	durante	toda	la	noche;	siempre	sabía
cuándo	 estaba	 mintiendo,	 lo	 cual	 era	 un	 caso	 único	 en	 mi	 vida.	 Cómo	 habría
disfrutado	 con	 todo	 aquello,	 sin	 embargo;	más	 tarde,	 cuando	 se	 enteró	 de	 por	 qué
había	estado	levantado	toda	la	noche,	no	paró	de	reírse.	En	realidad,	Patrick	nunca	me
tomó	en	serio.	Me	bebí	una	taza	de	café	bien	cargado,	pero	me	dio	palpitaciones,	y
entonces	 vacié	 de	 un	 trago	 una	 copa	 de	 coñac,	 y	 mis	 palpitaciones	 empeoraron.
Permanecí	de	pie	junto	a	la	ventana	del	cuarto	de	estar,	contemplando	cómo	amanecía
por	 encima	 de	 los	 tejados	 de	 Bloomsbury.	 Los	 pájaros	 se	 habían	 despertado	 y
armaban	un	alboroto	espantoso.	Me	sentía	agitado	y	vacío,	lo	cual	no	era	solo	efecto
de	la	cafeína,	y	falso;	se	trataba	de	la	misma	sensación	que	solía	tener	cuando	vivía
todavía	con	Vivienne	y	volvía	a	casa	muy	de	madrugada	tras	pasar	la	noche	de	caza
en	los	urinarios	públicos.	Todo	malhechor	tiene	el	deseo	latente	de	ser	atrapado.

A	las	nueve	llamé	al	número	de	Danny	Perkins	que	Boy	me	había	dado	y	concerté
una	cita	con	él	en	Poland	Street.	Al	salir	de	casa	me	sentí	observado.	El	sol	tenía	un
color	amarillo	limón	intenso,	y	notaba	el	olor	a	humo	del	verano	de	Londres.	No	me
había	afeitado.	Me	sentía	como	uno	de	los	villanos	furtivos	de	las	novelas	de	Querell.

Danny	Perkins	trabajaba	ahora	para	un	corredor	de	apuestas,	y	no	me	molesté	en
preguntar	en	calidad	de	qué;	con	su	aire	arrogante	y	su	cabello	engominado,	parecía
un	verdadero	cockney.	Cuando	llegué	a	la	casa	estaba	repantigado	al	sol	en	el	portal,
fumando	un	cigarrillo	con	estudiado	garbo.	Traje	llamativo,	corbata	chillona,	zapatos
de	gamuza	negros	con	suelas	de	crepé	de	una	pulgada	de	espesor.	Su	visión	despertó
en	mí	 un	 aderezo	 de	 viejas	 emociones.	Había	 sido	mi	 primer	 amante	marica,	 y	 el
primero	que	me	dio	a	conocer	lo	que	eran	los	celos;	me	resultaría	difícil	decir	cuál	de
esas	experiencias	fue	más	intensa.	Al	principio	nos	pusimos	nerviosos,	sin	saber	qué
hacer:	 estrecharnos	 las	manos	 parecía	 de	 algún	modo	 ridículo,	 y	 abrazarnos	 estaba
fuera	de	lugar.	Al	final	se	contentó	con	golpearme	suavemente	en	la	parte	superior	del
brazo	 y	 hacer	 con	 cabeza	 y	 hombros	 aquel	movimiento	 oblicuo	 de	 boxeador	 para
esquivar	un	golpe	que	yo	recordaba	tan	bien.

—Hola,	Vic	—dijo	con	desenfado—,	pareces	en	forma.
—Lo	mismo	digo,	Danny.	Se	diría	que	los	años	no	pasan	para	ti.
—Oh,	no	sé,	no	sé.	La	semana	pasada	cumplí	treinta	y	cinco.	Algo	se	ha	de	notar,

¿no?
—¿Todavía	tienes	puestos	los	ojos	en	el	teatro?
—No,	 no;	 mis	 días	 como	 profesional	 se	 han	 acabado.	 Todavía	 canto	 un	 poco,

pero	casi	siempre	en	el	baño.
Entramos	 en	 la	 casa.	 El	 vestíbulo	 conservaba	 cierto	 olor	 a	 medicinas,	 aunque

hacía	mucho	 que	 se	 había	 ido	 el	médico	 poco	 fiable.	Donde	 estaba	 su	 consultorio
había	ahora	un	despacho	de	apuestas	hípicas	—«Uno	de	los	nuestros»,	dijo	Danny,	y
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lo	miró	con	el	ceño	fruncido	y	aires	de	propietario—,	y	el	suelo	estaba	sembrado	de
colillas	y	boletos	de	 apuestas	 rotos	y	pisoteados.	Lo	que	había	 sido	mi	vida	estaba
desapareciendo	bajo	los	detritos	del	tiempo.	Subimos	las	escaleras,	Danny	iba	delante
y	yo	trataba	de	apartar	la	vista	de	aquel	trasero	contoneante	que	marcaban	los	ceñidos
pantalones.	En	 el	 salón	me	 fijé	 en	que	 la	 visión	del	 sofá	 no	pareció	 traerle	 ningún
recuerdo	especial.

Todavía	no	me	había	preguntado	por	Boy.
Encontré	una	botella	de	whisky	medio	llena	y	tomamos	una	copa	en	silencio	junto

a	la	ventana	del	salón	mirando	la	estrecha	calle,	que	brillaba	al	sol.	Probablemente,	ya
estarían	en	París;	me	imaginé	a	Boy	en	el	bar	de	la	Gare	du	Nord,	bebiendo	absenta	y
fumando	 un	Gauloise,	mientras	 el	 Escocés	 Terco	 iba	 y	 venía	 por	 el	 andén.	 Desde
luego,	todos	nos	veríamos	arrastrados.	La	perspectiva	me	daba	repeluznos;	había	sido
interrogador,	y	sabía	lo	que	era.	Pero	no	estaba	asustado;	no,	no	estaba	asustado.

Le	eché	otro	whisky	a	Danny	y	yo	también	me	serví.
La	habitación	de	Boy	mostraba	claros	 indicios	de	 su	precipitada	marcha:	 libros

por	 todas	 partes,	 la	 chimenea	 atiborrada	 de	 papeles	 a	 medio	 quemar,	 una	 camisa
blanca	tirada	en	el	suelo	que	evocaba	las	marcas	de	tiza	del	escenario	de	un	crimen.
Encontré	en	un	armario	la	vieja	maleta	de	cuero	marrón	con	cantoneras	de	latón	en	la
que	guardaba	sus	cartas	de	amor.	Estaba	seguro	de	que	Boy	no	se	habría	molestado
en	llevárselas.	Nunca	le	gustó	el	chantaje.	Todo	lo	contrario	que	a	mí.

—¿Buscas	algo	en	particular?	—me	preguntó	Danny.
Estaba	 de	 pie	 ante	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 y	 blandía	 con	 indiferencia	 otro

cigarrillo.	Me	encogí	de	hombros.	Danny	se	rio	con	algo	de	extrañeza.
—Se	ha	ido,	¿no	es	cierto?	—dijo.
—Sí,	Danny,	se	ha	ido.
—¿Volverá?
—No,	creo	que	no.	Se	ha	ido	muy	lejos.
Asintió	con	la	cabeza.
—Le	echaremos	de	menos,	¿verdad?	—dijo—.	Siempre	fue	un	tipo	gracioso.
Dio	una	calada	a	 su	cigarrillo	y	 tosió	durante	medio	minuto;	nunca	supo	 fumar

como	 es	 debido.	 Cogí	 una	 carta	 y	 leí:	 Mi	 querido	 Boy,	 anoche	 te	 perdiste	 una
verdadera	francachela	en	el	palacio,	con	todos	los	chicos	vestidos	de	gala	y	Dickie,
sencillamente,	desenfrenado…

—Es	curioso,	si	 te	paras	a	pensarlo	—dijo	Danny	con	voz	ronca—,	lo	bien	que
nos	lo	pasamos,	en	circunstancias	tan	malas,	con	la	guerra	y	todo	lo	demás.	La	verdad
es	que	apenas	nos	dábamos	cuenta.	Pero	ahora	todo	eso	se	acabó,	¿no	es	cierto?

—¿A	qué	te	refieres?
—Digo	 que	 todo	 eso	 se	 acabó.	 Mr.	 Bannister	 se	 ha	 ido,	 el	 antiguo	 lugar	 de

reunión	esta	vacío…
—Sí,	supongo	que	tienes	razón;	se	acabó.
Es	 sorprendente	 lo	 descuidada	 que	 puede	 ser	 la	 gente:	 la	 mitad	 de	 las	 cartas
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estaban	 escritas	 en	 papel	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes;	 incluso	 había	 una	 con	 el
membrete	de	Lambeth	Palace[59].

—Bueno	—dijo	Danny—,	es	mejor	que	me	vaya:	tengo	cosas	que	hacer,	apuestas
que	cobrar,	cosas	así.

Me	guiñó	un	ojo	y	sonrió	burlonamente.	Cuando	se	volvía	para	irse,	se	detuvo.
—Escucha,	 Victor,	 si	 hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 por	 ti,	 dame	 un	 telefonazo.

Conozco	a	mucha	gente,	¿comprendes?
—¿Ah,	sí?	¿Qué	clase	de	gente?
—Bueno,	si	alguna	vez	 te	metes	en	 líos,	como	Mr.	Bannister,	podrías	necesitar,

digamos,	protección,	o	transporte…
—Gracias,	Danny.	Te	lo	agradezco.
Volvió	a	guiñarme	un	ojo,	esbozó	un	simulacro	de	saludo	y	se	marchó.
Pasé	 la	mayor	parte	de	 la	 tarde	 registrando	el	 apartamento.	Por	 supuesto,	había

por	todos	lados	papeles	comprometedores;	quemé	la	mayoría.	Las	llamas	daban	tanto
calor,	que	tuve	que	abrir	las	ventanas	de	par	en	par.	¿Por	qué	el	olor	a	papel	quemado
me	 recuerda	 siempre	 mi	 infancia?	 Estaba	 echando	 una	 última,	 cansina,	 ojeada,
cuando	 oí	 pasos	 en	 la	 escalera.	 ¿Sería	 Danny,	 que	 regresaba	 para	 ofrecerme	 un
ganador	 seguro?	 Salí	 al	 rellano.	 Una	 ventana,	 de	 cuya	 existencia	 no	 me	 había
percatado	en	todos	los	años	en	que	viví	en	aquella	casa,	daba	a	una	lejana	vegetación
veraniega,	 un	 trozo	 de	 parque,	 o	 jardín	 público,	 con	 árboles	 y	 figuras	 como	 de
juguete,	que	trabajaban,	o	jugaban,	o	simplemente	estaban	ociosas,	no	sabría	decirlo;
todavía	 puedo	 evocar	 aquel	 paisaje	 con	 todo	 detalle,	 una	 ventanita	 que	 daba	 a	 un
mundo	perdido.

—¿Danny?	—invoqué—.	¿Eres	tú?
No,	no	era	él.

Todo	se	hizo	con	cortesía	y	decoro;	nunca	se	ha	podido	criticar	al	Departamento
por	sus	modales.	El	primero	que	subió	las	escaleras	fue	Moxton,	de	seguridad	interna;
le	 conocía	 un	 poco,	 era	 un	 tipo	 de	 pelo	 rubio	 rojizo,	 cara	 de	 comadreja	 y	 ojos
extrañamente	 inexpresivos.	Se	detuvo	a	su	vez	y	volvió	la	cabeza	para	mirarme,	en
una	mano	sostenía	el	sombrero	y	con	la	otra	se	apoyaba	ligeramente	en	la	barandilla.

—¡Hola,	Maskell!	—dijo	en	 tono	agradable—.	Precisamente	eres	el	 tipo	al	que
quería	ver.

Detrás	 de	 él	 venía	 un	 joven	 voluminoso,	 huraño,	 con	 cara	 de	 niño	 picada	 de
viruelas;	seguridad	interna,	pensé,	con	admirable	inconsecuencia,	siempre	selecciona
los	neófitos	menos	apetecibles.

—Este	es	Brocklebank	—dijo	Moxton,	y	le	temblaron	los	labios.
De	modo	que	por	fin	había	ocurrido.	Ni	siquiera	estaba	sorprendido;	lo	que	sentía

era	 una	 enorme	 sensación	 de	 calma,	 como	 si	 me	 quitaran	 un	 tremendo	 peso	 de
encima.	Moxton	y	el	 joven	Brocklebank	habían	 llegado	al	 rellano.	Brocklebank	me
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miró	con	mesura,	entrecerrando	los	ojos	como	aprendió	en	las	películas	de	acción.	Un
nuevo	agente,	al	que	enviaban	a	aprender	sobre	el	terreno.	Le	sonreí.

—¡Uy!	—dijo	Moxton—,	hace	calor,	¿verdad?	—echó	una	ojeada	al	dormitorio	a
mi	 espalda—.	 Ha	 estado	 de	 limpieza,	 ¿no	 es	 cierto?	 Bannister	 fue	 siempre	 un
descuidado	de	mierda.	Ha	habido	también	una	hoguera,	lo	digo	por	el	olor.	¿Cómo	lo
llaman?	¿Felo	de	se[60]?

—En	 realidad,	 señor,	 se	 llama	 auto	 de	 fe	 —dijo	 Brocklebank,	 con	 acento
sorprendentemente	relamido;	no	lo	había	tomado	por	un	tipo	educado	en	un	colegio
privado.

—Tienes	razón	—dijo	Moxton,	sin	mirarle—.	Quema	de	herejes.
Entró	en	el	dormitorio	y	se	detuvo	en	el	centro,	contemplando	el	desorden.	A	la

gente	de	seguridad	interna	le	gusta	ese	tipo	de	cosas;	justifican	su	existencia,	después
de	 todo.	A	mi	 lado,	Brocklebank	seguía	 respirando,	como	un	gran	motor	al	 ralentí;
olía	a	sudor	y	a	colonia	cara.

—Me	 imagino	 que	 lo	 ha	 dejado	 todo	 arreglado,	 ¿no?	—dijo	Moxton,	 que	 me
miraba	de	reojo	desde	dentro	de	la	habitación	con	aquellos	ojos	sin	vida—,	me	refiero
a	 los	cabos	sueltos	y	 todo	 lo	demás	—se	puso	a	meditar	un	 rato,	 luego	se	animó	y
volvió	 a	 salir	 al	 rellano—.	 Oiga	 —dijo—,	 ¿por	 qué	 no	 viene	 con	 nosotros	 a	 la
oficina?	Podemos	charlar	un	rato.	No	se	ha	dejado	caer	por	allí	desde	hace	siglos.

—¿Estoy	arrestado?	—dije,	y	el	desafinado	tono	aflautado	con	que	sonó	mi	voz	le
sorprendió.

Moxton	puso	los	ojos	en	blanco	con	fingida	sorpresa.
—¡Vaya,	qué	 idea!	Eso	 le	corresponde	hacerlo	a	 la	poli.	No,	no,	como	digo,	es

solo	una	charla.	El	 jefe	quiere	 intercambiar	unas	palabras	con	usted	—dejó	escapar
una	 sonrisa	helada,	despiadada—.	Han	 llamado	 también	a	Skryne.	Hay	un	poco	de
lío,	 como	 puede	 imaginar.	 Se	 inquietarán	 si	 nos	 demoramos	—me	 tocó	 el	 brazo,
como	 si	 me	 tranquilizase,	 luego	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 a	 Brocklebank—.
Llévatelo,	Rodney,	¿quieres?

Mientras	bajábamos	las	escaleras	tras	la	gruesa	espalda	de	Brocklebank,	Moxton
canturreaba	para	sí	y	agitaba	ligeramente	su	sombrero	con	una	mano.

—Usted	estuvo	en	Cambridge,	¿no	es	cierto?	—dijo—.	Como	Bannister.
—Fuimos	juntos,	sí.
—Yo	 estuve	 en	 Birmingham	 —otro	 resplandor	 glacial—.	 No	 es	 lo	 mismo,

¿verdad?
Brocklebank	conducía	el	coche	mientras	Moxton	y	yo,	sentados	uno	al	 lado	del

otro	en	el	asiento	trasero,	con	los	rostros	en	dirección	contraria,	mirábamos	al	exterior
por	 nuestras	 respectivas	 ventanillas.	 Qué	 tranquilas	 parecían	 las	 calles,	 un	 mundo
prohibido,	 lejano,	 a	 la	deriva,	 con	el	denso	y	 suave	humo	del	verano.	Mi	mente	 se
agitó	con	lentitud,	víctima	de	una	especie	de	pánico	entorpecedor,	profundo,	como	un
pez	atrapado	en	una	red.

—¿Podría	explicarme	todo	esto?	—dije—.	No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	está
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pasando.
Moxton	no	se	apartó	de	la	ventana,	se	limitó	a	reír.	Tenía	razón,	desde	luego:	se

debe	empezar	a	actuar	en	el	momento	en	que	te	echan	el	guante,	no	cuando	estás	ya
en	el	coche,	con	las	esposas	puestas.	O,	mejor	aún,	no	debes	dejar	de	actuar	nunca,	ni
por	un	 instante,	 incluso	cuando	estás	 solo,	 en	una	habitación	cerrada,	 con	 las	 luces
apagadas	y	las	mantas	hasta	la	cabeza.

Billy	Mytchett	tenía	el	aspecto	dolido,	angustiado,	del	mayor	de	cinco	hijos	que
ha	escuchado	en	el	dormitorio	el	rumor	de	que	su	madre	se	ha	fugado	y	la	empresa	de
su	padre	ha	quebrado.

—¡Joder,	Maskell!	—dijo—.	¡Vaya	asunto	de	mil	demonios!
Nunca	le	había	oído	decir	palabrotas	antes;	parecía	alentador,	por	algún	motivo.

Estábamos	en	un	piso	franco	de	una	avenida	en	las	afueras,	al	sur	del	río.	Siempre	me
ha	parecido	que	 los	pisos	 francos	 tienen	cierto	 ambiente	 eclesiástico;	 ese	 escenario
doméstico	 en	 el	 que	 no	 se	 vive	 me	 recuerda	 el	 despacho	 de	 mi	 padre,	 que	 solo
utilizaba	los	sábados	por	la	noche	cuando	preparaba	el	sermón	del	día	siguiente.	En
aquella	 habitación	 siempre	 había	 un	 ambiente	 frío,	 y	 un	 ligero	 hedor	 producido,
supongo,	 por	 años	 de	 trabajo	 sincero,	 de	 ilusión	 apasionada	 y	 de	 miedo	 siempre
presente	a	perder	 la	fe.	Era	el	mismo	olor	a	cerrado	que	ahora	 llegaba	en	pequeñas
proporciones,	como	el	polvo,	a	los	orificios	de	mi	nariz,	mientras	estaba	sentado	en
una	 dura	 silla	 en	 medio	 de	 un	 salón	 pintado	 de	 marrón;	 Moxton	 y	 Brocklebank
haraganeaban	en	silencio	a	mi	espalda	en	la	sombría	penumbra,	y	Billy	Mytchett	se
paseaba	 por	 delante	 de	 mí	 sobre	 la	 alfombra	 raída	 con	 los	 puños	 metidos	 en	 los
bolsillos	de	su	vieja	chaqueta	de	tweed	y	dando	media	vuelta	cada	tres	pasos,	como
un	centinela	nervioso	que	sospecha	que	el	asesino	se	le	ha	colado	y	se	dirige	ya	a	la
alcoba	del	 rey.	Por	otra	parte,	Skryne	estaba	muy	cómodo	y	a	gusto,	sentado	en	un
sillón	 formando	 un	 ángulo	 conmigo,	 acicalado	 como	 un	 tío	 de	 visita	 con	 su	 traje
limpio,	su	corbata	moteada,	sus	calcetines	de	rombos	y	su	perenne	pipa	que	tan	bien
funciona.	 Hasta	 entonces	 le	 conocía	 solo	 por	 su	 reputación.	 Inculto,	 pero	 muy
perspicaz,	 según	 decían.	 Había	 sido	 policía	 en	 Palestina.	 No	 me	 preocupaba.	 En
realidad,	 no	me	preocupaba	nada;	 poco	menos	que	disfrutaba	de	 todo,	 como	 si	me
ofrecieran	 unas	 cuantas	 bobadas	 para	 distraerme	 y	 no	 pudiera	 participar	 de	 ellas
excepto	 como	 un	 espectador	 apenas	 interesado.	 Entonces	 se	 puso	 a	 hablar	 Skryne,
con	su	agradable	y	meliflua	voz	de	jugador	profesional.	Lo	sabían	todo	sobre	mí,	me
dijo,	 mi	 trabajo	 durante	 la	 guerra	 para	 los	 bolcheviques	 (ese	 fue	 el	 término	 que
utilizó;	¡qué	viejo	mundo	tan	pintoresco,	tan	encantador!),	mis	encuentros	con	Oleg,
todo.

—MacLeish,	 Bannister	 y	 usted	 —dijo—.	 Otros	 también,	 por	 supuesto;	 pero
ustedes	tres	eran	los	más	importantes.

Silencio.	Esperé	 sonriente,	con	 la	barbilla	 inclinada	y	 las	cejas	alzadas.	Pensará
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que	 soy	 ridículamente	 extravagante,	 ya	 lo	 sé,	 pero	me	 sentía	 justo	 como	me	 había
sentido	 aquella	mañana,	muchos	 años	 antes,	 cuando	me	 desperté	 con	 las	 primeras
luces	del	día	y	supe	que	me	casaría	con	la	Nena:	en	alguna	medida,	 tenía	 la	misma
sensación	de	estar	 levitando,	como	si	una	versión	seráfica	de	mí	mismo	surgiera	de
mi	 interior,	 dorada	 y	 envuelta	 en	 llamas,	 para	 flotar	 en	 aquella	 atmósfera
repentinamente	luminosa.	Skryne	se	dio	una	suave	palmada	en	la	rodilla.

—Vamos	—dijo	en	tono	jovial—,	¿no	va	a	decir	nada?
Me	 levanté	—quiero	 decir	mi	 verdadero	 yo	 corpóreo,	 tieso	 y	 sudoroso—	y	 fui

hacia	la	ventana.	Fuera	había	una	araucaria,	que	parecía	muy	negra	y	absurda	al	sol,	y
una	desalentadora	franja	de	hierba	con	un	arriate	sin	flores.	En	la	casa	de	enfrente,	un
hombre	 gordo	 se	 asomaba	 por	 una	 estrecha	 ventana	 del	 piso	 superior;	 estaba	 tan
inmóvil,	y	llenaba	de	tal	modo	el	marco	de	la	ventana,	que	me	pregunté	si	se	habría
quedado	encajado	allí	y	esperaba	que	viniera	alguien	a	tirar	de	él.	Saqué	despacio	un
cigarrillo	de	 la	pitillera	—me	pregunto	qué	 fue	de	ella—	y	 lo	encendí;	el	gesto	me
pareció	extremadamente	 teatral.	Es	extraño	cómo	 te	ves	en	 tales	ocasiones.	Apenas
me	reconocía.

—Billy	—le	 dije,	 sin	 volverme—,	 ¿recuerda	 aquel	 día,	 acababa	 de	 terminar	 la
guerra,	en	que	me	llamó	al	Departamento	y	me	dijo	que	me	necesitaban	en	Palacio
para	una	misión	en	Baviera…?

Arrojé	 a	 la	 chimenea	mi	 cigarrillo	 sin	 acabarlo	 de	 fumar,	 y	 volví	 a	 la	 silla	 de
respaldo	recto	—qué	reprobable	puede	parecer	una	silla	como	esa—,	me	senté,	crucé
las	 piernas	 y	 apoyé	 en	 ellas	mis	manos	 entrelazadas.	 Todo	 aquello	 había	 sucedido
antes;	 me	 preguntaba	 dónde.	 Billy	 me	 miraba	 y	 fruncía	 el	 ceño	 desconcertado.
Describí	mi	viaje	a	Ratisbona,	cómo	saqué	el	cofre	clandestinamente	y	lo	que	había
dentro.

—Nunca	me	 ha	 parecido	—dije—	que	 chantaje	 fuera	 una	 palabra	 fea.	 Todo	 lo
contrario,	en	realidad.

Sonaba	 una	 cortacésped,	 de	 esas	 viejas,	 que	 tenías	 que	 empujar.	 Miré	 por	 la
ventana.	El	hombre	gordo	de	la	casa	de	enfrente	había	conseguido	salir	de	la	ventana
del	 piso	 superior	 y	 estaba	 ahora	 cortando	 el	 césped;	 empujaba	 la	máquina	 de	 una
manera	curiosamente	anticuada,	con	la	cintura	doblada,	los	brazos	estirados	y	rígidos
y	 una	 pierna	 robusta	 extendida	 por	 detrás	 de	 él.	 Me	 vino	 a	 la	 mente	 la	 palabra
falucho.	 Fútiles	 divagaciones,	 Miss	 V.,	 fútiles	 divagaciones	 en	 medio	 de	 la	 crisis,
siempre	me	pasa	 lo	mismo.	Billy	Mytchett	 sacó	su	vieja	pipa	y	 se	puso	a	chuparla
como	habría	hecho	un	recién	nacido	con	su	chupete;	en	lo	referente	a	fumar	en	pipa,
Mytchett	no	podía	competir	con	Skryne.

—Chantaje	—dijo	de	manera	inexpresiva.
Acaricié	 mi	 pitillera	 —¿qué	 haría	 sin	 mis	 complementos?—,	 seleccioné	 otro

cigarrillo	y	 lo	golpeé	 ligeramente	en	 la	 tapa.	Nadie	golpea	ya	 los	cigarrillos	de	esa
manera;	¿por	qué	lo	hacíamos,	en	cualquier	caso?

—Lo	único	 que	 quiero	—le	 dije—	es	 que	mi	 vida	 siga	 igual	 que	 antes,	 con	 la
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misma	placidez	y	monotonía.	Sigo	perteneciendo	al	 Instituto,	conservo	mi	posición
en	Palacio,	y	aún	recibo	el	título	de	caballero	que	Su	Majestad	me	ha	prometido	en
privado.	A	cambio	de	eso,	garantizo	que	guardaré	silencio	sobre	todo	lo	que	sé.

Estuve	 extraordinariamente	 frío,	 si	me	 está	permitido	decirlo.	A	veces	hago	 las
cosas	así,	con	la	más	absoluta	frialdad,	guiado	por	un	instinto	protector	que	a	la	vez
es	 primitivo	 y	 está	 sumamente	 desarrollado.	 Imagino	 a	 mis	 antepasados	 los	 O
Measceoil	saliendo	de	entre	los	helechos	en	persecución	del	gran	alce	al	que	acaban
de	 herir	 de	muerte:	 el	 cazador	 y	 el	 podenco	 se	 paran	 en	 seco	mientras	 sus	 pobres
presas	alzan	sus	cabezas,	tan	espléndidamente	pertrechadas,	y	les	lanzan	una	mirada
trágica	 y	 repleta	 de	 lágrimas.	Hubo	otro	 silencio;	 Skryne	 y	Mytchett	 se	miraron	 el
uno	al	otro,	y	parecía	que	fueran	a	reírse.	Billy	se	aclaró	la	garganta.

—Oiga,	Victor	—dijo—,	no	hay	ninguna	necesidad	de	esta	especie	de	galimatías.
Ya	somos	mayorcitos.	Ese	asunto	de	Ratisbona	es	conocido	desde	hace	tiempo;	nadie
está	interesado	en	él.

Y	 enseguida	 lo	 comprendí.	 Querían	 hacer	 un	 trato,	 lo	 mismo	 que	 yo.	 La
inmunidad	para	mí	suponía	inmunidad	para	ellos.	La	huida	de	Boy	y	MacLeish	fue	lo
bastante	 escandalosa	 como	 para	 seguir	 insistiendo.	 Yo	 estaba	 desconcertado;	 más
aún,	 consternado.	 Había	 mostrado	 mi	 baza,	 y	 el	 resto	 de	 la	 mesa	 apenas	 podía
contener	la	risa.

—Tendrá	que	cooperar,	sin	embargo	—me	decía	Billy,	haciendo	alarde	de	firmeza
—.	Tendrá	que	hablar	con	Skryne	y	su	gente.

Skryne	asintió	con	 la	cabeza,	 realmente	entusiasmado	ante	 la	perspectiva	de	 las
fascinantes	conversaciones	que	él	y	yo	mantendríamos	en	los	meses	y	años	próximos;
nuestra	relación	iba	a	durar,	de	manera	intermitente,	dos	décadas	y	media.

—Claro	 que	 sí	 —dije,	 haciendo	 lo	 que	 consideraba	 un	 valeroso	 intento	 por
mostrar	despreocupación;	en	realidad,	su	cínico	sentido	práctico	me	había	chocado—.
Está	bien,	le	contaré	a	Mr.	Skryne	cosas	tales,	que	los	ojos	se	le	saldrán	de	las	órbitas.

Billy	me	señaló	con	la	boquilla	de	su	pipa.
—Y	tendrá	que	mantener	la	boca	cerrada	—dijo—.	No	les	irá	con	historias	a	sus

amigos	mariquitas.
—¡Billy…!	—dije.
Se	alejó	haciendo	una	mueca	de	repugnancia,	como	si	fuera	a	escupir.
Luego	nos	separamos,	y	asignaron	a	Brocklebank	para	que	me	llevara	a	casa.	No

ocultaban	 sus	 ganas	 de	 deshacerse	 de	 mí	 cuanto	 antes.	 Me	 demoré	 un	 poco,
descontento.	Todo	parecía	 tan	aburrido	y	decepcionante.	Me	detuve	en	el	vestíbulo
junto	a	una	aspidistra	cubierta	de	polvo	en	un	tiesto	de	latón	deslustrado	y	me	volví
hacia	Billy.

—A	propósito	—le	dije—,	por	pura	curiosidad:	¿quién	fue	el	que	me	traicionó?
Skryne	y	Billy	 se	miraron	el	uno	al	otro.	Skryne	sonrió,	 indulgente,	desdeñoso,

como	si	yo	fuera	un	sobrino	consentido	que	le	hubiese	pedido	demasiados	regalos.
—Oh,	vamos,	doctor	Maskell	—dijo—,	eso	es	un	secreto	¿no	le	parece?
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La	brisa	vespertina	estaba	saturada	de	olor	a	hierba	recién	cortada.	Brocklebank,
el	corpulento	Rodney,	que	caminaba	delante	de	mí	en	dirección	a	la	verja	del	jardín,
dio	 un	 bostezo	 que	 hizo	 crujir	 los	músculos	 de	 su	mandíbula.	 Durante	 el	 viaje	 de
regreso	a	casa	se	volvió	muy	parlanchín;	en	realidad,	a	nadie	le	importa	un	poco	de
traición,	 a	 nadie	 de	 dentro,	 me	 refiero.	 Puedo	 asegurar	 que	 se	 moría	 de	 ganas	 de
preguntarme	 toda	clase	de	cosas.	Cuando	 llegamos	al	apartamento,	 le	 invité	a	subir
para	 que	 viera	mi	 Poussin;	 era	 una	 estratagema	 que	 empleaba	 a	menudo,	 con	más
éxito	del	que	se	puede	 imaginar.	La	mayoría	de	mis	 invitados	no	sabían	de	qué	 les
estaba	hablando,	ni	les	importaba,	y	sabe	Dios	qué	esperaban	ver	cuando	les	abría	de
par	 en	 par	 la	 puerta	 del	 estudio,	 como	 un	 empresario	 orgulloso,	 y	 les	mostraba	 el
espectáculo	 del	 estilizado	 desangramiento	 de	 Séneca.	 Es	 probable	 que	 los	 que
hablaban	francés	creyeran	que	les	había	invitado	a	cenar	pollo.	Rodney,	sin	embargo,
era	un	poco	esnob,	y	pretendía	entender	algo	de	arte.	Llevaba	su	gran	corpulencia	con
discreción,	y	se	desplazaba	con	delicadeza	de	un	lado	a	otro	de	puntillas,	como	si	el
apartamento	fuese	una	cacharrería.	En	cierta	manera,	en	el	dormitorio	resultaba	ser,
también,	un	elefante,	con	aquella	espalda	enorme	y	aquellos	muslos	inesperadamente
delgados.	¡Qué	pena,	sin	embargo,	tantos	granos!

Se	marchó	al	amanecer.	Saltó	con	sigilo	de	mi	cama	y	recogió	su	ropa	—dejando
caer	 un	 zapato	 con	 gran	 estrépito,	 claro—,	 mientras	 yo	 fingía	 discretamente	 estar
dormido.	Me	pregunté	si	le	contaría	a	alguien	que	había	estado	conmigo.	Aquello	sí
que	 era	 infringir	 todas	 las	 normas	 de	 seguridad,	 como	 podría	 haber	 dicho	 Boy.
Empezaba	 a	 echarle	 de	 menos;	 a	 Boy	 claro.	 Me	 quedé	 en	 la	 cama,	 despierto,
observando	 las	 paredes	 blancas,	 acuciado	 por	 una	 profunda	 tristeza,	 no	 del	 todo
explicable.	 Luego	 me	 levanté	 y	 cambié	 las	 sábanas	 —más	 de	 una	 vez	 había
descubierto	a	Patrick,	a	pesar	de	su	cacareada	ausencia	de	celos,	examinando	la	ropa
de	cama	con	la	mirada	escrutadora	de	una	patrona	suspicaz—,	bajé	y	saqué	el	coche,
en	aquellos	días	un	Hillman	antiguo	y	grande	al	que	tenía	mucho	cariño,	y	me	puse
en	camino	hacia	el	oeste,	cruzando	la	ciudad.	No	sabía	adónde	iba;	estaba	mareado
por	falta	de	sueño.	En	las	calles	había	un	violento	contraste	entre	las	zonas	soleadas	y
las	 sombras,	 largas,	 estrechas,	 nítidas.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 pareció	 que	 empezaba	 a
llover,	 increíblemente,	 con	 un	 cielo	 sin	 nubes,	 y	 cuando	 puse	 en	 marcha	 el
limpiaparabrisas,	 no	 sirvió	 de	 nada;	 entonces	me	di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando.
Fue	 una	 sorpresa.	 Detuve	 el	 coche,	 saqué	 un	 pañuelo	 y	 me	 limpié	 la	 cara,
sintiéndome	ridículo.	Poco	después	dejé	de	 llorar	y	me	senté	un	 rato	con	 la	cabeza
apoyada	en	el	respaldo	del	asiento,	sorbiendo	y	conteniendo	las	lágrimas.	Un	lechero
que	 pasaba	 me	 miró	 con	 vivo	 interés;	 debí	 de	 animarle	 el	 recorrido.	 Hacía	 una
mañana	 estupenda,	 realmente	 maravillosa.	 Sol.	 Pequeñas	 nubes	 blancas,	 que
despedían	 vapor.	 Pájaros.	Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerme	 de	 nuevo	 al	 volante,
descubrí	 que	 la	 calle	me	 era	 familiar	 y	 vi,	 con	 un	 ligero	 sobresalto,	 que	me	 había
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parado	 a	 unas	 cuantas	 puertas	 de	 distancia	 de	 la	 casa	 de	 Vivienne.	 El	 hogar:	 la
palabra	se	me	ocurrió	con	toda	su	ambigüedad,	su	fatuo	anhelo.	¿Cuándo	había	sido
la	casa	de	Vivienne,	cualquier	casa	en	la	que	ella	hubiese	vivido,	un	hogar	para	mí?

Debía	 de	 estar	 despierta	—nunca	 fue	 muy	 dormilona—,	 pues	 cuando	 llamé	 al
timbre	 bajó	 inmediatamente	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Me	 pregunté	 de	 un	 modo	 vago	 si
estaría	 acostumbrada	 a	 recibir	 visitas	 a	 aquellas	 horas	 del	 día;	 ¿fue	 una	mirada	 de
decepción	 lo	 que	 cruzó	 su	 rostro	 al	 ver	 que	 era	 yo,	 y	 no	 alguien	más	 interesante?
Llevaba	 una	 bata	 azul	 claro	—menudo	 susto	 me	 llevé	 al	 ver	 de	 nuevo	 al	 senhor
Fonseca	despatarrado	en	su	sangre—	y	zapatillas	de	seda,	y	tenía	el	pelo	recogido	en
un	moño	que	no	 le	 sentaba	muy	bien.	No	 se	había	maquillado,	 lo	que	 le	daba	una
expresión	borrosa	y	casi	aprensiva;	si	esperaba	algún	visitante,	debía	de	ser	alguien
mayor	y	de	confianza,	pues	no	era	frecuente	ver	a	Vivienne	sin	maquillar.

—¡Victor!	 —dijo—.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 sorpresa	 más	 agradable!	 Creí	 que	 era	 el
cartero.

El	 vestíbulo,	 inundado	 de	 luz	 matinal,	 semejaba	 una	 gran	 caja	 de	 cristal
suspendida	en	el	espacio	e	 iluminada	por	el	 sol.	Las	 rosas	carmesí	de	un	ramo	que
había	 en	 un	 jarrón	 parecían	 palpitar	 por	 dentro,	 como	 corazones	 a	 ritmo	 lento.
Vivienne	cerró	la	puerta	y	vaciló	unos	instantes	con	divertida	perplejidad.

—¿Es	muy	tarde	para	ti	—dijo—	o	muy	temprano?	No	estás	borracho,	¿verdad?
Es	que	pareces	un	poco…	raro.	¿Te	das	cuenta	de	que	son	las	cinco	de	la	madrugada?

—Sí	—dije—,	lo	siento,	no	sé	en	qué	estaba	pensando.	Pasaba	por	aquí	y…
—Sí.	Bueno,	entra	en	la	cocina.	Los	niños	duermen.
Me	acordé	de	Antonia	MacLeish:	¿debería	telefonearla?	¿Y	qué	le	diría?
—No	sé	qué	ofrecerte	a	estas	horas	de	la	mañana	—dijo	Vivienne;	iba	delante	de

mí	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cocina—.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 habríamos	 tomado
champán.	Hablando	de	eso,	¿cómo	está	Boy?

—Está…	fuera.
—Hace	tanto	tiempo	que	no	le	veo…	En	realidad,	no	veo	a	nadie	del	grupo.	Me

parece	que	he	perdido	el	contacto.	¿Crees	que	eso	significa	que	me	convertiré	en	una
vieja	solitaria,	Miss	Havisham[61]	de	South	Audley	Street?	Me	siento	verdaderamente
anticuada.	 Si	 no	 fuera	 por	 los	 niños,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 saldría	 a	 la	 calle.
¿Quieres	un	poco	de	té?	—regresó	del	fregadero	con	una	tetera	y	me	miró	con	aire
interrogativo.	No	dije	nada.	Vivienne	se	rio	en	voz	baja	y	meneó	la	cabeza—.	Dime
qué	pasa,	Victor.	Pareces	un	chaval	a	quien	han	cogido	robando	manzanas.	¿Tienes
problemas?	 ¿Has	 cometido	 algún	 error	 espantoso,	 alguna	 falsa	 atribución	 de	 un
cuadro	del	rey,	o	algo	por	el	estilo?

Iba	 a	 decir	 algo,	 no	 sabía	 qué,	 cuando,	 de	 pronto,	 me	 eché	 a	 llorar	 de	 nuevo,
desconsoladamente,	 con	 gran	 derroche	 de	 pena	 y	 rabia	 sin	 objeto.	No	 podía	 parar.
Allí	estaba,	de	pie	en	medio	de	la	cocina,	iluminada	por	la	luz	gaseosa	de	la	mañana,
tembloroso,	con	los	puños	apretados	y	los	ojos	cerrados,	mientras	me	atragantaba	con
las	flemas,	me	rechinaban	los	dientes	y	las	lágrimas	me	corrían	por	la	pechera	de	la
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camisa.	 Y	 todo	 ello	 me	 causaba	 un	 placer	 tremendo,	 indecente.	 Era	 como	 aquel
glorioso	momento	 de	 transgresión,	 cuando	 era	 niño,	 en	 que	 soñaba	 que	me	meaba
encima,	una	meada	copiosa,	abrasadora,	incontenible.	Al	principio,	Vivienne	no	hizo
nada;	 se	 quedó	mirándome,	 asustada	 e	 indecisa,	 con	 una	mano	 en	 el	 labio.	 Luego
avanzó,	 resplandeciente,	 y	 me	 abrazó,	 haciendo	 que	 descansara	 la	 frente	 en	 su
hombro.	A	través	del	tejido	de	su	bata	podía	oler	en	su	piel	la	ligera	ranciedad	de	la
noche.

—Querido	—me	dijo—,	¿qué	pasa?
Me	hizo	sentar	a	la	mesa,	me	trajo	un	pañuelo	limpio,	y	se	puso	a	preparar	el	té

mientras	yo	seguía	gimoteando.
—Lo	siento	—le	dije—.	No	sé	qué	me	ha	pasado.
Se	sentó	y	me	miró	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Pobrecillo	—dijo—,	la	verdad	es	que	estás	hecho	un	asco.
Le	hablé	de	Boy	y	de	MacLeish	y	del	viaje	precipitado	a	Folkestone.	Estaba	sin

aliento	y	temeroso,	como	el	mensajero	arrodillado	a	los	pies	del	rey	para	contarle	la
desbandada	de	su	ejército,	pero	no	podía	evitarlo,	las	palabras	me	brotaban,	como	las
lágrimas,	 incontenibles.	 Vivienne,	 completamente	 inmóvil,	 me	 observaba	 con
atención	casi	clínica,	y	no	dijo	nada	hasta	que	terminé.

—¿Que	Boy	se	ha	marchado	con	el	Escocés	Terco?	—dijo	entonces—.	Pero	eso
es	imposible.	No	se	soportan.

—Me	 inclino	 a	 pensar,	 ¿sabes?,	 que	 se	 separarán	 en	 cuanto	 lleguen…	a	 donde
van.

—A	Moscú,	quieres	decir.	Allí	es	adonde	van,	¿no?
—Sí	—dije—.	Eso	creo.
Asintió	con	la	cabeza,	sin	apartar	sus	ojos	de	los	míos.
—¿Y	tú?	—dijo.
—¿Yo?
—¿Por	qué	no	te	has	ido	con	ellos?
—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Acabo	 de	 llevarlos	 en	 coche	 a	 la	 costa.	 Boy	me	 lo

pidió.	Era	amigo	mío.
—¿Era?
—Bueno,	se	ha	ido.	Dudo	que	volvamos	a	vernos.
Sirvió	el	té,	observando	el	balanceo	del	líquido	ambarino	al	chocar	con	las	tazas.

Le	pregunté	si	podía	echarme	un	chorrito	de	alguna	bebida,	pero	no	me	escuchaba.
—Siempre	me	 has	mentido	—dijo	 con	 aire	 pensativo—.	Me	mentiste	 desde	 el

principio.	¿Por	qué	habría	de	perdonarte	ahora?
La	miré	fijamente.
—¿Que	te	he	mentido?	—dije—.	¿A	ti?	¿En	qué	te	he	mentido?
—En	 todo.	 ¿Está	 bien	 tu	 té?	 ¿Quieres	 desayunar	 algo?	 Yo	 también	 empiezo	 a

sentir	un	poco	de	hambre.	Los	 sustos	 siempre	me	dan	hambre…	¿lo	 sabías?	Freiré
unos	huevos,	o	prepararé	algo.
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Pero	no	se	movió,	sino	que	siguió	sentada,	con	los	dedos	apoyados	en	el	asa	de	la
tetera,	mirando	al	frente	y	asintiendo	despacio	con	la	cabeza.

—¿De	 modo	 que	 Boy	 se	 ha	 ido?	 —dijo	 ella—.	 Me	 gustaría	 haber	 podido
despedirme	de	él	—parpadeó	y	volvió	a	mirarme—.	Tú	sabías	que	estaba	planeando
largarse,	¿no?

—¿Qué	quieres	decir?	Ni	siquiera	sabía	que	tuviera	algún	motivo	para	largarse.
—Lo	sabías	y	no	se	lo	contaste	a	nadie.	¡Vaya…	vaya	discreción!
Sus	ojos	relucían.	Aparté	la	mirada	de	ella.
—No	seas	ridícula	—le	dije—.	No	sabía	nada.
Siguió	mirándome	fijamente,	sin	decir	nada,	y	apretó	el	puño	y	lo	puso	encima	de

la	mesa,	como	si	fuera	un	arma.	Entonces,	se	echó	a	reír	de	pronto.
—¡Oh,	Victor!	—dijo,	 y,	 aflojando	 el	 puño,	 lo	 paseó	 a	 lo	 largo	 de	mi	mejilla,

como	había	hecho	tantas	veces	antes—.	¡Pobre,	pobre	Victor!	Tienes	razón,	no	sabías
nada,	incluso	menos	de	lo	que	tú	creías.	Él	te	lo	ocultó.

El	té	sabía	a	arcilla.	En	medio	de	aquel	silencio	pude	oír	claramente	los	pitidos	de
las	noticias	de	las	seis	en	un	aparato	de	radio	que	había	en	la	casa	de	al	lado.	No	me
había	dado	cuenta	de	que	hubiera	tanta	gente	madrugadora	en	Mayfair.	Una	figurilla
de	jade,	que	representaba	a	un	monje	barrigudo	—una	de	las	piezas	del	Castor	Mayor
—,	 sonreía	 con	 suficiencia	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 que	 tenía	 a	 mi	 lado.	 En
silencio,	las	cosas	duran	mucho	más	que	las	personas.

Chrysalis.
—¿Él?	—dije,	sin	entusiasmo—.	¿Qué	estás	diciendo?	¿Quién	es	él?
No	podía	soportar	su	sonrisa	compasiva.
—¿No	lo	comprendes?	—me	dijo—.	Fue	él.	Siempre	fue	él…
Realmente,	tengo	que	buscar	esa	pistola.

Siguieron	viniendo	a	verme,	año	 tras	año;	cada	vez	que	había	un	 lío,	cuando	se
descubría	algún	nuevo	fallo	en	 la	 llamada	seguridad	del	Estado,	Skryne	se	volvía	a
introducir	en	mi	vida,	tímido,	respetuoso,	implacable	como	siempre.	Durante	nuestros
interrogatorios	—digo	nuestros	 porque	 siempre	 los	 he	 considerado	 como	 algo	 que
compartimos,	 como	 una	 serie	 de	 clases	 prácticas,	 o	 un	 cursillo	 de	 ejercicios
espirituales—,	divagaba	durante	horas	con	ese	estilo	aburrido,	indulgente,	profesoral
que	 tenía,	 repetía	una	y	otra	vez	 la	misma	pregunta,	alterando	un	poco	su	 forma,	y
luego,	de	repente,	echaba	mano	de	un	nombre,	una	palabra,	un	involuntario	titubeo	al
responderle,	 del	 que	 apenas	 me	 había	 dado	 cuenta,	 y	 todo	 cambiaba,	 y	 el
interrogatorio	tomaba	otros	derroteros	completamente	distintos.	No	obstante,	todo	era
muy	 relajado,	 con	exquisitos	modales	y…	bueno,	 amistoso.	Con	el	 tiempo,	 incluso
llegamos	 a	 intercambiar	 postales	 por	 Navidad;	 lo	 hacíamos	 de	 corazón.	 Podía
competir	 conmigo	 en	 paciencia,	 en	 concentración,	 en	 su	 buen	 ojo	 para	 el	 detalle
revelador,	en	su	habilidad	para,	a	partir	de	un	fragmento,	hacerse	una	idea	del	todo;
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pero,	al	final,	era	yo	el	que	tenía	más	aguante.	En	todo	aquel	tiempo	—me	pregunto
cuántas	horas	pasamos	 juntos,	¿mil,	dos	mil?—	no	creo	haberle	dicho	nada	que	no
hubiera	 podido	 obtener	 en	 alguna	 otra	 parte.	 Solo	 di	 los	 nombres	 de	 personas
muertas,	o	de	aquellos	que	habían	sido	tan	periféricos	a	nuestro	círculo	que	sabía	que
no	 preocupaban	 al	 Departamento,	 o	 en	 cualquier	 caso,	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 El
ajedrez	es	demasiado	serio,	demasiado	belicoso,	para	ser	una	analogía	de	lo	que	nos
ocupaba.	 Jugábamos,	 pues,	 al	 gato	 y	 al	 ratón;	 pero	 ¿quién	 era	 el	 gato,	 y	 quién	 el
ratón?

Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 Skryne	 vino	 al	 apartamento.	 Había	 estado
intentando	durante	mucho	tiempo,	de	manera	no	muy	sutil,	entrar	y	echar	un	vistazo	a
lo	 que	 él	 llamaba	mi	 domicilio.	Objeté	 que	 sería	 una	 desmesurada	 invasión	 de	mi
intimidad	que	viniera	a	casa	a	interrogarme,	pero,	al	final,	cedí	y	le	dije	que	cualquier
tarde,	a	 las	seis,	podía	pasarse	a	 tomar	un	jerez.	Supongo	que	creí	que	podría	sacar
ventaja	si	 le	concedía	su	inofensivo	y,	en	cierta	manera,	conmovedor	deseo:	la	hora
del	cóctel	es	un	delicado	e	incierto	momento	de	la	vida	social	diaria	para	las	personas
de	su	clase,	que	la	equiparan	a	la	hora	del	 té	y	se	inquietan,	o	eso	tengo	entendido,
cuando	 tienen	 que	 renunciar	 a	 tan	 importante	 ágape.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 parecía
incomodado.	Tal	 vez	 le	 intimidaron	un	poco	 las	 vacías,	 resonantes	 galerías	 cuando
ascendimos	por	ellas,	pero	una	vez	dentro	del	apartamento	empezó	inmediatamente	a
sentirse	como	en	su	casa.	Estuvo	a	punto,	incluso,	de	encender	su	pipa,	sin	pedirme
permiso,	pero	 le	detuve,	diciendo	que	el	humo	dañaría	 los	cuadros,	como	en	efecto
podría	 suceder,	 pues	 la	 picadura	 negra	 que	 fumaba	 despedía	 un	 hedor	 acre	 que
resecaba	 las	 fosas	 nasales	 y	 producía	 picor	 en	 los	 ojos.	 Le	 sorprendí	 echando	 una
rápida	ojeada	en	derredor;	no	parecía	muy	impresionado;	en	realidad,	creo	que	estaba
decepcionado.	Me	pregunto	qué	esperaba	encontrar.	Colgaduras	de	seda	púrpura,	tal
vez,	 y	 un	 bardaje	 posando	 sobre	 una	meridiana	 (a	 Patrick	 no	 le	 gustó	 nada	 que	 le
pidiese	que	se	ausentara	mientras	durase	la	visita,	y	se	había	ido	al	cine	enfurruñado).
Sin	 embargo,	 fue	 animándose	 cuando	 divisó	 el	 pequeño	 dibujo	 de	 Degas,	 que	 yo
había	tomado	prestado	de	la	Sala	Francesa	en	la	planta	baja	para	colgarlo	encima	de
la	chimenea;	nunca	me	había	acabado	de	gustar	la	obra	de	ese	pintor,	y	había	subido
el	cuadro	para	convivir	con	él	durante	algún	tiempo	con	la	esperanza	de	que	llegara	a
interesarme.	(No	fue	así.)

—¡Qué	 maravilla!	 —dijo	 apuntándome	 con	 la	 boquilla	 de	 su	 pipa—.	 Degas.
Precioso	—parpadeó	tímidamente—.	He	tenido	mis	escarceos,	¿sabe?

—¿Ah,	sí?
—Pinto	acuarelas.	No	es	más	que	un	pasatiempo,	aunque	mi	parienta	 insiste	en

que	 las	enmarque	y	 las	cuelgue	por	 la	casa.	A	decir	verdad,	hice	una	copia	de	esta
misma,	la	saqué	de	un	libro.	Aunque	la	mía	está	hecha	sobre	cartón.

—Como	el	original.
—¡Oh!
—Y,	a	propósito,	se	dice	Degas;	la	ese	se	pronuncia.

www.lectulandia.com	-	Página	286



Bebimos	jerez	en	el	estudio.	No,	no	reparó	en	el	Poussin.	Había	dos	sillas	—una
de	ellas	la	esperaba	a	usted,	Miss	V.,	aunque	no	lo	supiera—,	pero	nos	quedamos	de
pie.	Me	 pregunté	 qué	 le	 contaría	 de	mí	 a	 su	 parienta.	Un	 tipo	 aburrido,	Mabel;	 y
también	 engreído.	 Era	 una	 tarde	 plomiza	 de	 octubre.	 Boy	 y	 el	 Escocés	 Terco	 se
habían	dejado	ver	por	primera	vez	en	Moscú	en	una	conferencia	de	prensa,	en	la	que
soltaron	una	 solemne	perorata	 sobre	 la	paz,	 la	 fraternidad	y	 la	 revolución	mundial.
Cosas	 del	 Congreso	 del	 Partido,	 escritas	 para	 ellos,	 probablemente,	 por	 nuestros
amigos	del	Kremlin.	La	conferencia	fue	televisada,	por	lo	visto	durante	una	tormenta
de	nieve	—yo	tenía	por	aquel	entonces	un	modelo	primitivo;	se	suponía	que	era	para
contentar	 a	 Patrick,	 pero	 ya	 me	 había	 convertido	 en	 adicto—,	 y	 me	 pareció	 un
espectáculo	 deprimente	 y	 algo	 nauseabundo.	 Es	 descorazonador,	 en	 verdad,	 que
aquella	pasión,	aquella	convicción,	quedara	reducida	a	eso:	dos	hombres	de	mediana
edad,	maquillados	exageradamente,	sentados	ante	una	mesa	vacía	en	una	habitación
sin	 ventanas	 en	 la	 Lubianka,	 que	 hacían	 de	 tripas	 corazón	 y	 sonreían	 con
desesperación	tratando	de	convencerse	a	sí	mismos,	y	de	convencer	a	los	demás,	de
que	por	fin	habían	vuelto	a	casa,	a	la	Tierra	Prometida.	Me	daba	miedo	pensar	lo	mal
que	debía	estar	pasándolo	Boy.	Recordé	aquella	noche	en	los	años	treinta	en	que	me
llevaron	en	coche	al	Kremlin	y	la	esposa	del	comisario	de	Cultura	soviético,	mirando
el	 champán	 de	mi	 copa	 y	 torciendo	 el	 gesto,	me	 dijo:	 «Georgiano».	Un	 tipo	 de	 la
embajada	 británica	 afirmó	 haber	 divisado	 a	Boy	 una	 noche	 en	 un	 hotel	 de	Moscú,
desplomado	sobre	la	barra	con	la	frente	apoyada	en	el	brazo,	llorando	a	gritos.	Confío
en	que	fueran	lágrimas	de	whisky.

—¿Cree	 que	 son	 felices	 sus	 dos	 compinches?	 —dijo	 Skryne—.	 Supongo	 que
añoran	la	cerveza	y	los	bolos.

—Les	gusta	más	el	caviar	—dije	fríamente—,	y	allí	hay	de	sobra.
Estaba	jugueteando	con	los	objetos	de	mi	escritorio;	tuve	que	contenerme	para	no

darle	 una	 palmada	 en	 la	 mano.	 Detesto	 a	 la	 gente	 que	 no	 puede	 tener	 las	 manos
quietas.

—¿Usted	se	iría?	—dijo.
Tomé	 un	 sorbo	 de	 jerez.	 Era	muy	 bueno;	 esperaba	 que	 Skryne	 fuera	 capaz	 de

apreciarlo.
—Me	 lo	 piden	 con	 insistencia	 —dije.	 Era	 cierto:	 Oleg	 se	 había	 mostrado

extremadamente	 solícito—.	 Les	 pregunté	 si,	 en	 caso	 de	 ir,	 podrían	 garantizarme
periódicas	 visitas	 de	 trabajo	 a	 la	 National	 Gallery	 y	 al	 Louvre.	 Consultaron	 con
Moscú	y	me	dijeron	que	no,	aunque	me	ofrecieron	toda	clase	de	disculpas.	Los	rusos
no	tienen	sentido	de	la	ironía.	Lo	mismo	les	pasa	a	los	americanos.

—No	le	gustan	los	americanos,	¿verdad?
—Oh,	 estoy	 seguro	 de	 que	 son	 gente	 perfectamente	 razonable,	 de	 uno	 en	 uno.

Solo	que	no	soy	demócrata,	¿comprende?;	me	asusta	que	gobierne	el	populacho.
—¿Y	qué	me	dice	de	la	dictadura	del	proletariado?
—¡Oh,	 por	 favor!	—dije—,	 no	 nos	 pongamos	 a	 polemizar.	 ¿Un	 poco	 más	 de
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jerez?	No	está	del	todo	mal,	¿verdad?
Le	serví.	Me	gusta	la	oleaginosidad	de	esa	bebida,	pero,	por	lo	demás,	incluso	la

de	mejor	calidad	tiene	un	ligero	amargor	que	me	recuerda	algún	sabor	desagradable
de	 mi	 infancia;	 el	 aceite	 de	 ricino	 de	 la	 tata	 Hargreaves,	 tal	 vez.	 No,	 prefiero	 la
ginebra,	con	sus	misteriosos	dejos	de	escarcha	y	selva,	metal	y	fuego.	Los	primeros
días	 después	 de	 la	 huida	 de	Boy	 prácticamente	me	 empapé	 de	 ella,	 desde	 que	me
levantaba	 por	 la	 mañana	 hasta	 las	 horas	 muertas	 de	 la	 noche.	 ¡Pobre	 hígado!	 Es
probable	 que	 fuese	 entonces,	 hace	 ya	 tantos	 años,	 cuando	 mis	 células	 dieron	 sus
primeros	 pasos	 de	 borracho	 en	 ese	 endemoniado	 baile	 que	 ahora	 me	 está
consumiendo	 por	 dentro.	 Skryne	 seguía	 mirando	 al	 frente	 con	 ojos	 vidriosos,
olvidándose,	al	parecer,	del	dedal	de	bebida	que	tenía	entre	los	dedos.	A	menudo	se
quedaba	 en	 blanco,	 como	 en	 aquel	momento;	 era	 desconcertante.	 ¿Concentración?
¿Hondas	cavilaciones?	¿Una	trampa	para	incautos,	quizás?	Tendía	a	bajar	la	guardia
cuando	 le	 veía	 tan	 distraído.	 La	 luz	 tardía	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 arrojaba	 un
brillo	 niquelado	 sobre	 la	 superficie	 del	 Poussin	 que	 hacía	 resaltar	 el	 grano	 del
pigmento	 y	 sombreaba	 los	 huecos.	 Alguno	 de	 los	 tasadores	 había	mostrado	 dudas
acerca	de	su	autenticidad;	absurdo,	desde	luego.

—Considere	 este	 cuadro	 —dije—.	 Se	 llama	 La	 muerte	 de	 Séneca.	 Lo	 pintó
Nicolas	Poussin	a	mediados	del	siglo	XVII.	Usted,	que	tiene	algo	de	artista,	dígame:
¿merece	 la	 pena	 luchar	 por	 la	 civilización	 que	 este	 cuadro	 representa?	—noté	 un
ligero	 temblor	en	 la	superficie	del	 jerez	que	quedaba	en	 la	copa	que	sostenía	en	mi
mano;	creía	estar	completamente	tranquilo—.	El	joven	espartano	—dije—	se	quejaba
a	su	madre	de	que	su	espada	era	demasiado	corta,	y	 la	única	 respuesta	de	ella	 fue:
«Acércate	más».

Skryne	exhaló	un	curioso	suspiro	chirriante.	Tuve	que	admitir	que,	en	el	limitado
espacio	 del	 estudio,	 exudaba	 un	 ligero	 pero	 definido	 olor:	 a	 tabaco,	 naturalmente,
pero	 también	 a	 algo	 más,	 algo	 soso	 y	 desagradable;	 algo	 muy…	 bueno,	 muy	 de
Hackney[62].

—¿No	 sería	 mejor,	 doctor	 Maskell	—dijo—,	 que	 fuéramos	 a	 sentarnos	 allí,	 y
diéramos	por	terminado	esto?

—Ya	 le	 dije	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 soportar	 un	 interrogatorio	 en	mi	 propia
casa.

—No	es	un	 interrogatorio.	Solo	una…	solo	una	aclaración,	por	así	decirlo.	Soy
católico…	bueno,	mi	madre	era	católica;	irlandesa,	como	usted.	Todavía	recuerdo	lo
que	 solía	 sentir,	 cuando	 era	 un	 chaval,	 al	 salir	 de	 un	 confesionario,	 esa	 sensación
de…	ligereza.	¿Sabe	a	qué	me	refiero?

—Le	he	contado	todo	lo	que	sé	—le	dije.
Sonrió	 y,	 meneando	 despacio	 la	 cabeza,	 dejó	 cuidadosamente	 su	 copa	 en	 una

esquina	de	mi	escritorio.	No	había	tocado	el	jerez.
—No	—dijo—.	Nos	ha	contado	todo	lo	que	nosotros	sabemos.
Suspiré.	¿Aquello	no	iba	a	acabar	nunca?
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—Lo	que	me	pide	es	que	traicione	a	mis	amigos	—le	dije—.	No	quiero	hacer	eso.
—Ha	traicionado	todo	lo	demás.
Seguía	sonriendo,	todavía	paternal	y	amistoso.
—Ese	todo	al	que	se	refiere	—le	dije—	no	es	nada	para	mí.	Para	poder	traicionar

algo,	primero	tienes	que	creer	en	ello	—yo	también	dejé	mi	copa,	con	un	golpetazo
terminante—.	Y	ahora,	Mr.	Skryne,	creo,	realmente…

En	el	vestíbulo	le	di	su	sombrero.	Tenía	una	forma	característica	de	ponérselo:	se
lo	 encajaba	 con	 cuidado	 con	 movimientos	 rotatorios,	 utilizando	 ambas	 manos	 y
echándose	un	poco	hacia	delante,	de	tal	modo	que	parecía	que	estuviera	enroscando
la	 tapa	 de	 un	 recipiente	 que	 contuviese	 alguna	 inapreciable	 sustancia	 volátil.	En	 la
puerta	se	detuvo.

—A	propósito,	¿ha	visto	lo	que	dijo	Bannister	cuando	se	entrevistó	en	Moscú	con
aquel	tipo	del	Daily	Mail?	Todavía	no	le	hemos	dejado	que	lo	publique.

—Entonces,	¿cómo	podría	haberlo	visto?
Sonrió	 astutamente,	 como	 si	 yo	 hubiera	 hecho	 una	 observación	 maliciosa	 y

contundente.
—Lo	anoté	—dijo—,	creo	que	lo	tengo	aquí.
Sacó	 una	 abultada	 cartera	 y	 extrajo	 de	 ella	 un	 trozo	 de	 papel	 cuidadosamente

doblado.	Me	imaginé	que	había	planeado	aquel	pequeño	gesto	hasta	el	último	detalle,
incluso	el	reservado	para	última	hora;	después	de	todo,	era	actor.	Se	puso	unas	gafas
de	montura	metálica,	ensartó	las	patillas	con	cuidado	detrás	de	las	orejas	y	se	ajustó
el	puente,	y	luego	se	aclaró	la	garganta	antes	de	leer	en	voz	alta.

—No	crean	que	me	hago	ilusiones	acerca	de	este	lugar	—dice—.	Echo	de	menos
a	 mis	 amigos.	 A	 veces	 me	 encuentro	 aislado.	 Pero	 estoy	 aislado	 de	 cosas
insignificantes.	En	Inglaterra	estaba	aislado	de	lo	que	era	realmente	importante:	del
socialismo.	 Triste,	 ¿eh?	—me	 ofreció	 el	 trozo	 de	 papel—.	 Tome,	 ¿por	 qué	 no	 lo
guarda?

—No,	gracias.	El	Daily	Mail	no	es	mi	periódico.
Asintió	con	la	cabeza,	pensativo,	mirando	fijamente	el	nudo	de	mi	corbata.
—¿Está	aislado	usted	del	socialismo,	doctor	Maskell?	—dijo	con	delicadeza.
Pude	escuchar	el	chirrido	y	el	estertor	del	ascensor	al	subir;	debía	de	ser	Patrick,

que	 regresaba	 del	 cine,	 probablemente	 todavía	 enojado.	A	 veces	 la	 vida	 puede	 ser
muy	dura.

—No	estoy	aislado	de	nada	—le	dije—.	Cumplí	con	mi	trabajo.	Eso	es	lo	único
que	importa.

—¿Y	 sus	 amigos?	—dijo	 en	 voz	 baja—.	No	 se	 olvide	 de	 sus	 amigos.	 Ellos	 le
importan,	¿no	es	cierto?
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Miss	 Vandeleur	 acaba	 de	 marcharse,	 un	 poco	 abatida,	 me	 temo.	 No	 volverá	 a
verme;	 o,	 más	 exactamente,	 no	 volveré	 a	 verla.	 Su	 visita	 fue	 un	 acontecimiento
conmovedor;	las	últimas	cosas,	y	todo	lo	demás…	o	no.	Yo	había	comprado	una	tarta
—estaba	un	poco	 rancia—	y	 le	 puse	una	velita.	Ahora	me	puedo	permitir	 hacer	 el
ridículo.	 Miró	 la	 tarta	 con	 desconfianza,	 un	 poco	 desconcertada.	 Nuestro	 primer
aniversario,	 le	 dije,	 y	 le	 ofrecí	 una	 copa	 de	 champán	 con	 lo	 que	 consideraba	 un
verdadero	 rasgo	 de	 galantería	 chapada	 a	 la	 antigua;	 no	 quería	 que	 creyera	 que	 le
guardaba	rencor.	Pero,	en	realidad,	como	señaló	cuando	releyó	las	primeras	líneas	de
su	 ya	 sobada	 libreta,	 no	 era	 esa	 la	 fecha	 en	 que	 vino	 a	 verme	 por	 vez	 primera.
Deseché	esos	insignificantes	detalles.	Estábamos	sentados	en	el	despacho.	Aunque	no
pareció	advertirlo,	me	di	perfecta	cuenta	del	espantoso	espacio	en	blanco	que	había
quedado	en	la	pared	donde	había	estado	colgado	el	Poussin.	Miss	V.	llevaba	puesto	el
abrigo,	pero	todavía	parecía	tener	frío,	como	siempre;	su	mecánico	debe	de	necesitar
una	barbaridad	de	tiempo	para	hacerla	entrar	en	calor;	las	chicas	siempre	culpan	a	sus
compañeros	 de	 la	 temperatura	 reinante;	 no	 me	 pregunten	 cómo	 lo	 sé.	 Llevaba
también	la	falda	de	cuero,	como	antaño.	¿Cómo	se	explica	el	patetismo	de	la	ropa	que
lleva	la	gente?	Me	la	imaginaba	en	su	habitación	en	Golders	Green,	a	la	luz	grisácea
de	la	mañana,	mientras	soplaba	la	hedionda	brisa,	con	un	tazón	de	café	frío	encima
del	 tocador,	poniéndose	la	falda	y	contemplando	otro	día	de…	¿de	qué?	Tal	vez	no
exista	 tal	 habitación	 en	 Golders	 Green.	 Tal	 vez	 todo	 sea	 una	 invención:	 su	 padre
almirante,	 su	 tosco	mecánico,	 los	 sombríos	 viajes	 a	 diario	 en	 la	Northern	Line,	mi
biografía.	 Le	 pregunté	 cómo	 le	 iba	 con	 el	 libro	 y	 me	 miró	 ofendida,	 como	 una
colegiala	 resentida	 a	 quien	 han	 cogido	 fumando	 detrás	 del	 cobertizo	 para	 las
bicicletas.	Le	aseguré	que	no	sentía	el	menor	rencor	hacia	ella	y	fingió	incomprensión
y	me	dijo	que	por	supuesto	no	sabía	de	qué	le	estaba	hablando.	Nos	miramos	el	uno
al	otro	en	silencio	durante	unos	instantes,	yo	sonriente,	ella	con	el	ceño	fruncido	por
el	enfado.	¡Ay,	Miss	Vandeleur,	mi	querida	Serena!	Si	en	verdad	se	llama	así.

—Pese	 a	 las	 apariencias	 —le	 dije,	 señalando	 la	 botella	 de	 champán	 y	 la
estropeada	 tarta	 con	 su	 vela	 pisana—,	 oficialmente	 estoy	 de	 luto	—la	 observé	 con
atención	para	ver	cómo	reaccionaba;	no	hubo	ninguna	reacción,	como	me	esperaba;
ya	lo	sabía—.	Sí	—dije—,	mi	esposa	murió,	¿comprende?
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Unos	instantes	de	silencio.
—Lo	siento	—dijo	con	voz	apenas	perceptible,	mirándome	las	manos.
Abril.	Qué	maravilloso	cielo	hay	hoy,	grandes	nubes	heladas	a	 la	deriva,	y	más

allá	ese	azul	suave,	quebradizo,	y	la	luz	del	sol	yendo	y	viniendo	como	si	en	alguna
parte	 alguien	 caprichoso	 controlase	 un	 interruptor.	 No	 me	 gusta	 la	 primavera;	 ¿lo
había	 dicho	 antes?	Demasiado	molesta,	 demasiado	 angustiosa,	 toda	 esa	 nueva	 vida
implícitamente	 en	 efervescencia.	 Me	 siento	 olvidado,	 medio	 enterrado,	 como	 una
rama	seca	o	una	raíz	nudosa.	Sin	embargo,	algo	se	agita	dentro	de	mí.	A	menudo	me
imagino,	sobre	todo	por	las	noches,	que	puedo	sentirlo,	no	me	refiero	al	dolor,	sino	a
la	cosa	misma,	que	prospera	malignamente,	 flexionando	sus	 tenazas.	Bueno,	pronto
pondré	 fin	a	su	crecimiento.	Se	me	ha	secado	 la	boca	de	 repente.	Extraños	efectos.
Estoy	bastante	tranquilo.

—Fue	muy	triste	—dije—.	Al	parecer,	murió	de	inanición	por	voluntad	propia.	Se
negó	 a	 comer:	 se	 puso	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 como	 solía	 decirse.	 ¡Qué	 apremio	 para
morir!	No	quiso	que	me	avisaran;	dijo	que	prefería	que	me	dejaran	en	paz.	Siempre
fue	más	considerada	que	yo;	y	más	valiente,	 también.	La	enterramos	ayer.	Todavía
estoy	un	poco	trastornado,	como	puede	ver.

¿Por	qué,	si	la	muerte	me	acompaña	en	todo	momento,	acechando	infatigable	las
raquíticas	 defensas	 de	mi	 vida,	 todavía	me	 sorprende	 cuando	mata?	Siempre	 había
dado	 por	 supuesto	 que	 Vivienne	 me	 sobreviviría.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 me
telefoneó	 Julian,	 sabía,	 antes	 de	 que	 me	 lo	 dijera,	 que	 ella	 se	 había	 ido.
Permanecimos	 un	 buen	 rato	 escuchando	 a	 través	 del	 éter	 nuestras	 respectivas
respiraciones.

—Es	mejor	así	—me	dijo.
¿Por	qué	los	jóvenes	creen	siempre	que	es	mejor	que	los	viejos	estén	muertos?	La

pregunta	se	contesta	por	sí	sola,	supongo.
—Sí	—dije—,	claro.
Había	pedido	que	la	enterraran	según	el	rito	judío.	Me	quedé	asombrado.	Cuando

vivíamos	 juntos	 solía	 llevar	 a	 los	 niños	 a	 la	 iglesia	 anglicana,	 sobre	 todo	 cuando
estaba	 en	 Oxford,	 pero	 eso,	 ahora	me	 daba	 cuenta,	 debió	 de	 haber	 sido	 solo	 para
fastidiar	a	 su	madre.	Nunca	supe	que	 le	 importara	 la	 religión	de	sus	padres.	Nunca
conocemos	 a	 nadie;	 nunca.	 Hubo	 más	 sorpresas	 en	 el	 entierro.	 Nick	 llevaba	 un
yarmulke,	 ese	 gorrito	 que	 cubre	 la	 coronilla,	 y	 lo	 mismo	 Julian,	 y	 durante	 las
plegarias,	 el	kadish,	 o	 como	 le	 llamen,	 vi	 que	Nick	movía	 los	 labios	 uniéndose	 al
cantor.	¿De	dónde	venía	aquella	devoción	tan	repentina?	Aunque,	obviamente,	no	era
repentina.

El	 cementerio	 estaba	en	 la	periferia	 al	norte	de	Londres.	Nos	 llevó	más	de	una
hora	llegar	hasta	allí,	a	pesar	de	la	indecorosa	velocidad	a	la	que	el	coche	fúnebre	se
abrió	 camino	 a	 través	 del	 tráfico	 que	 iba	 hacia	 el	 norte.	 Era	 un	 día	 desapacible,
borrascoso,	gris,	con	 ráfagas	de	 lluvia	y	una	 infernal	 luz	amarillenta	que	cortaba	el
horizonte.	 Me	 senté	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 sintiéndome	 encogido	 y
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acobardado.	Junto	a	mí	sollozaba	Blanche,	con	el	rostro	completamente	enrojecido	e
hinchado.	 Julian	 iba	 muy	 rígido	 al	 volante,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 carretera.	 El
asiento	 vacío	 a	 su	 lado	 era	 un	 lúgubre	 símbolo	 de	 la	 ausencia	 de	 su	madre.	 Nick
viajaba	 solo,	 con	 su	 chófer.	 En	 una	 etapa	 del	 viaje,	 cuando	 estuvimos	 por	 poco
tiempo	en	la	autopista	y	nuestros	coches	iban	a	la	par,	vi	que	estaba	trabajando,	con
papeles	y	su	pluma	de	oro	en	la	mano,	y	la	cartera	de	cuero	rojo	del	Ministerio	abierta
junto	a	él	sobre	el	asiento.	Se	dio	cuenta	de	que	no	le	quitaba	ojo	de	encima	y,	por	un
momento,	me	miró	 sin	 verme,	 distante,	 inexpresivo,	 con	 los	 pensamientos	 en	 otra
parte.	Incluso	ahora,	que	ha	cumplido	ya	los	sesenta	y	está	gordo,	calvo,	con	el	rostro
caído	y	bolsas	en	los	ojos	legañosos,	todavía	se	ve	lo	guapo	que	era.	Pero	¿lo	era	de
verdad,	o	me	lo	imagino?	Para	eso	estaba	yo,	ese	fue	siempre	mi	cometido:	conservar
su	 imagen	 de	 manera	 permanente,	 postrarme	 humildemente	 ante	 él	 con	 la	 cabeza
inclinada	y	sostener	frente	a	él	el	espejo,	y	a	su	vez	exponer	su	imagen	para	que	todo
el	mundo	pudiera	verla.

Mientras	 entrábamos	 por	 la	 verja	 del	 cementerio,	 Blanche	 buscó	 a	 tientas	 mi
mano,	pero	fingí	no	darme	cuenta.	No	me	gusta	que	me	toquen.

Por	un	momento	no	reconocí	a	Querell.	No	es	que	hubiera	cambiado	mucho,	pero
era	 la	 última	 persona	 que	 habría	 esperado	 encontrarme	 allí.	 ¡Vaya	morro!	 Tenía	 el
pelo	ralo,	e	iba	un	poco	encorvado;	sin	embargo,	conservaba	todavía	una	cuidadosa,
siniestra	 elegancia.	O	no,	 elegancia	no	 es	 la	 palabra;	más	bien	pulcritud,	 al	mismo
tiempo	 diabólica	 y	 de	 mal	 gusto;	 y	 aquella	 impresión	 que	 siempre	 daba	 de	 poder
anticipar	el	mal	como	un	experto	nadador,	digamos,	que	mira	 tranquilamente	cómo
un	torpe	principiante	se	aventura	a	perder	pie	luchando	para	mantenerse	a	flote.	Lleva
con	 soltura	 el	 aura	de	 su	 fama.	Siempre	 estuve	 celoso	de	 él.	Cuando	 se	 terminó	 la
ceremonia,	vino	y	me	estrechó	la	mano	como	por	obligación.	Aunque	llevábamos	sin
vernos	más	de	un	cuarto	de	siglo,	salió	airoso	de	la	situación,	como	si	estuviésemos
acostumbrados	a	encontrarnos	todos	los	días.

—Ten	 por	 seguro	 que	 los	 judíos	—dijo—,	 al	 final,	 siempre	 vuelven	 a	 lo	 suyo.
Como	nosotros…	quiero	decir	los	católicos	—llevaba	una	cazadora	acolchada	encima
del	traje—.	Hoy	día	siento	más	el	frío.	Mi	sangre	se	ha	diluido	de	vivir	tanto	tiempo
en	el	sur.	No	tienes	mal	aspecto,	Victor;	la	perfidia	le	mantiene	a	uno	joven,	¿eh?

No	 podía	 recordar	 que	 hubiera	 usado	 nunca	mi	 nombre	 de	 pila.	 Le	 presenté	 a
Blanche	y	Julian.	Dirigió	a	cada	uno	de	ellos	una	prolongada,	penetrante	mirada.

—Os	conocí	cuando	todavía	estabais	en	la	cuna.
Julian	fue	lacónicamente	cortés.	Admiro	su	reserva,	tan	rara	en	alguien	tan	joven.
—Tienes	 los	 ojos	 de	 tu	 madre	—dijo	 Querell,	 y	 Julian	 asintió	 con	 ese	 rígido

movimiento	de	cabeza	 tan	propio	de	él,	que	siempre	me	da	 la	 impresión	de	que	va
acompañado	de	un	taconeo	imaginario.	¡Pobre	hijo	mío!

Querell	 centró	 su	atención	en	Blanche.	Temblaba	de	pies	 a	 cabeza,	nerviosa	en
presencia	 de	 tal	 celebridad.	 Apartó	 su	 mano	 de	 él	 como	 si	 su	 roce	 la	 hubiera
quemado.	Me	 pregunto	 si	 ella	 y	 Julian	 sabían	 lo	 de	Querell.	 Pero	 no	 es	 el	 tipo	 de
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cosas	que	se	suelen	preguntar	a	los	hijos,	aun	cuando	estén	crecidos.
—¿Cuándo	regresas?	—le	dije.
Querell	me	miró.
—Mañana	—dijo.
La	brisa	primaveral	soplaba	en	los	árboles	todavía	desnudos	y	un	poco	de	lluvia

salpicó	la	pared	del	templo	de	mármol	a	nuestras	espaldas.	Julian	trató	de	deslizar	una
mano	por	debajo	de	mi	brazo,	para	sostenerme,	pero	me	la	quité	de	encima	de	manera
violenta.	Por	un	momento	vi	a	Vivienne,	sin	ningún	genero	de	dudas,	que	venía	hacia
mí,	abriéndose	paso	entre	las	lápidas	mortuorias,	con	su	vestido	tubular	negro	de	seda
y	sus	tacones	altos	de	flapper.	Nick	se	había	ido	ya	en	su	coche,	sin	decir	palabra	a
nadie.	Querell	hablaba	de	llamar	a	un	taxi.

—¡Oh,	 no,	 no!	—dije—.	Ven	 con	 nosotros	 en	 el	 coche	—Julian	 abrió	 la	 boca,
pero	no	dijo	nada.	Querell	frunció	el	ceño—.	Insisto	—añadí.

Incluso	en	un	entierro	se	puede	divertir	uno.
Volvimos	a	la	ciudad	bastante	deprisa.	Querell	y	yo	en	el	asiento	de	atrás	esta	vez,

y	Blanche	y	Julian	delante,	sentados	ambos	como	efigies,	escuchando	atentamente	en
silencio.	Querell	observaba	con	minucioso	interés	—siempre	salía	el	novelista—	las
tristes	 calles	 suburbanas	 por	 donde	 pasábamos,	 las	 tiendas	 de	 ultramarinos	 en	 las
esquinas,	 las	 lavanderías	 automáticas,	 los	 flamantes,	 pero	 ya	 sórdidos,	 centros
comerciales	con	sus	llamativos	escaparates	y	su	basura	por	los	suelos.

—Inglaterra	—dijo	riéndose	por	lo	bajo.
En	 St	 Giles	 Circus	 nos	 hizo	 parar	 un	 atasco	 de	 tráfico.	 Fue	 como	 si	 nos

hubiésemos	 topado	 con	 el	 centro	 latente	 de	 un	 rebaño	 de	 animales	 grandes,
relucientes,	temblorosos.

—Oye,	Querell	—dije—,	vamos	a	tomar	una	copa.
¡Cómo	me	recordó	eso	los	viejos	tiempos!	Querell	me	dirigió	una	irónica	mirada

de	extrañeza.	Julian	estaba	ya	acercando	el	coche	al	bordillo.	En	la	acera	el	viento	se
arremolinaba	despiadadamente	a	nuestro	alrededor.	Querell	se	abrochó	la	complicada
cremallera	de	su	cazadora	mientras	yo	observaba	cómo	se	 internaba	en	el	 tráfico	el
morro	 del	 coche,	 hermano	 y	 hermana	 apoyados	 uno	 contra	 otro	 en	 animada
conversación.	Las	vidas	de	mis	hijos	sí	que	eran	de	verdad	secretas.

—Estoy	deseando	que	llegue	mi	hora	—dije—.	Nos	hemos	convertido	en	viejos
tediosos.

Querell	asintió	con	la	cabeza.
—Estaba	pensando	—dijo—	que	mi	amante	es	más	joven	que	tu	hija.
Nos	metimos	en	el	Soho.	El	día	se	había	despejado	y	había	salido	un	sol	pujante,

que	 se	 abría	 paso	 entre	 las	 nubes,	 y	 el	 cielo	 sobre	 las	 estrechas	 calles	 parecía
enormemente	 alto	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 volar	 lleno	 de	 energía.	 El	 viento	 se
abalanzaba	 y	 arremetía,	 doblegando	 los	 tallos	 de	 los	 narcisos	 del	 Square.	 En	 la
esquina	 con	Wardour	 Street	 una	 arpía	 con	medias	 de	 color	 cacao	 y	 un	 abrigo	 que
parecía	 un	manto	 insultaba	 a	 gritos	 a	 los	 transeúntes.	Motas	 blancas	 en	 los	 labios,
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ojos	apesadumbrados.	El	sol	brilló	repentina,	extrañamente,	sobre	una	placa	de	vidrio
en	la	trasera	de	un	camión.	Pasaron	dos	cabareteras,	con	abrigos	de	piel	de	imitación
y	tacones	de	tres	pulgadas.	Querell	las	miró	con	amargo	regocijo.

—Londres	ha	sido	siempre	una	parodia	de	sí	misma	—dijo—.	Un	país	ridículo,
feo,	deprimente.	Deberías	haberte	escapado	cuando	pudiste.

Recorrimos	 Poland	 Street.	Después	 de	 la	 huida	 de	Boy,	 Leo	Rothenstein	 había
vendido	la	casa.	Los	pisos	más	altos	se	habían	convertido	en	oficinas.	Nos	paramos
en	la	acera	y	miramos	desde	abajo	aquellas	ventanas	que	nos	eran	tan	familiares.	¿Por
qué	no	nos	abandona	nunca	el	pasado,	por	qué	tiene	que	manosearnos	siempre,	como
un	niño	zalamero?	Seguimos	andando	sin	decir	nada.	Minúsculos	remolinos	de	viento
bailaban	 en	 la	 acera	 levantando	 espirales	 de	 polvo	 y	 trozos	 de	 papel.	 Me	 sentía
realmente	mareado.

El	 antiguo	 pub	 tenía	 ahora	 una	 máquina	 de	 pinball.	 La	 ocupaba	 una	 ruidosa
pandilla	 de	 hombres	 jóvenes	 con	 la	 cabeza	 rapada	 que	 llevaban	 anchos	 tirantes	 y
botas	 acordonadas.	 Querell	 y	 yo	 nos	 sentamos,	 con	 prostática	 incomodidad,	 en
taburetes	 bajos,	 ante	 una	 mesa	 pequeña,	 al	 fondo,	 y	 bebimos	 ginebra,	 mientras
observábamos	 a	 los	 chicos	 de	 las	 botas,	 entregados	 a	 su	 estridente	 juego,	 y	 a	 los
escasos	bebedores	diurnos	que	había	en	la	barra.	Los	fantasmas	brillaban	tenuemente
en	las	sombras.	Ilusorias	carcajadas.	El	pasado,	el	pasado.

—¿No	te	gustaría	volver?	—dije	yo—.	¿No	echas	de	menos	algo?
No	me	escuchaba.
—¿Sabes?	—me	dijo—,	Vivienne	y	yo	 tuvimos	una	 aventura	—me	dirigió	una

mirada	 rápida	 y	 sin	 detenerse,	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Giró	 en	 todas	 direcciones	 el
cigarrillo	 que	 tenía	 entre	 los	 dedos—.	 Lo	 siento	 —dijo—.	 Fue	 poco	 después	 de
casaros.	Se	sentía	muy	sola.

—Sí	 —dije—.	 Lo	 sé	 —me	 miró	 sin	 pestañear,	 gratamente	 sorprendido.	 Me
encogí	de	hombros—.	Vivienne	me	lo	contó.

Afuera	 pasó	 un	 autobús	 con	 un	 colosal	 estruendo	 que	 hizo	 estremecer	 apenas
suelo,	asientos	y	mesa,	y	los	severos	y	pálidos	rostros	de	los	viajeros	del	piso	alto	nos
miraron	fugazmente,	en	 lo	que	se	diría	una	especie	de	asombro.	Querell	expulsó	al
techo	un	delgado	cucurucho	de	humo	a	través	de	su	boca	fruncida;	en	su	mal	afeitado
cuello	de	pavo	había	trozos	de	incipiente	barba	blanquecina.

—¿Cuándo?	—dijo.
—¿Qué?
—¿Cuándo	te	lo	contó?
—¡Qué	importa!
—¡Claro	que	importa!
Sus	manos,	me	di	cuenta,	temblaban	un	poco,	y	el	humo	de	su	cigarrillo	ascendía

con	igual	ritmo	rápido.	El	humo	era	azul	antes	de	inhalarlo,	y	después	gris.
—Oh,	hace	mucho	tiempo	—dije—.	El	día	siguiente	a	la	deserción	de	Boy.	El	día

después	de	que	tú	y	los	demás	decidierais	entregarme	al	Departamento.

www.lectulandia.com	-	Página	294



Había	comenzado	una	discusión	en	 la	máquina	del	millón,	y	dos	de	 los	 jóvenes
estaban	 enzarzados	 en	 una	 pelea	 simulada,	 haciendo	 fintas	 y	 dándose	mutuamente
puñetazos	 y	 peligrosas	 patadas	 en	 las	 espinillas,	 mientras	 sus	 compañeros	 los
animaban	entre	abucheos.	Querell	apuró	su	bebida	y	exhaló	una	especie	de	suspiro
silbante.	 Cogió	 nuestros	 vasos	 y	 se	 fue	 a	 la	 barra.	 Contemplé	 su	 vulgar	 cazadora
acolchada	y	sus	zapatos	de	ante.	El	enigma	que	es	la	gente,	los	demás,	apareció	ante
mí,	 como	 si,	 empujada	 por	 el	 viento,	 una	 puerta	 se	 hubiese	 abierto	 de	 golpe	 a	 la
oscuridad	y	el	 temporal.	Pasó	otro	autobús,	y	un	nuevo	grupo	de	rostros	 taciturnos,
asombrados,	 nos	 miró	 desde	 lo	 alto.	 Querell	 volvió	 con	 las	 bebidas	 y,	 cuando	 se
estaba	 instalando	de	nuevo	en	el	 taburete,	capté	cierto	olorcillo	que	salía	de	él,	una
emanación	 interna,	 caseosa,	 fría	 y	 húmeda;	 tal	 vez	 él	 también	 está	 enfermo.	 Eso
espero,	desde	luego.	Miró	su	vaso,	como	si	hubiera	localizado	algo	que	flotaba	en	él.
Sendas	manchas	de	color	rosa,	del	tamaño	de	un	chelín,	habían	aparecido	en	lo	alto
de	sus	mejillas;	¿era…	enojo?,	¿excitación?	Vergüenza	no,	sin	duda.

—¿Cómo	lo	supiste?	—dijo	con	la	voz	empañada—.	Me	refiero	a…
—Por	Vivienne,	por	supuesto.	¿Quién	si	no?	Aquel	día	me	contó	todo	lo	que	tenía

que	saber.	Era	mi	esposa,	¿comprendes?
Querell	 bebió	 un	 buen	 trago	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 a	 su	 vaso	 en	 todas

direcciones,	mientras	 observaba	 la	 última	 gota	 plateada	 de	 licor	 que	 vagaba	 por	 el
fondo.

—No	quería	meterte	en	esto,	¿sabes?	—dijo—.	Quería	entregarles	a	Rothenstein,
o	Alastair	Sykes.	Pero	no,	ellos	me	dijeron	que	tenías	que	ser	tú.

Me	reí.
—Acabo	de	darme	cuenta	—dije—	de	que	has	vuelto	por	eso,	¿no	es	cierto?	Para

contarme	 lo	 tuyo	 con	 Vivienne,	 y…	 esto	 otro.	 ¡Qué	 decepción	 para	 ti	 que	 ya	 lo
supiera	todo!

Sus	 labios,	 contraídos	 por	 la	 edad,	 habían	 adquirido	 una	 estriación	 minúscula,
profundamente	marcada,	en	los	bordes,	que	daba	a	su	boca	un	aspecto	de	solterona.
Lo	 mismo	 debía	 de	 parecer	 yo.	 ¿Qué	 habrían	 visto	 aquellos	 jóvenes,	 si	 hubieran
concentrado	 en	 nosotros	 su	 amenazadora	 atención?	 Una	 pareja	 de	 viejos	 eunucos
marchitos,	con	su	ginebra	y	sus	cigarrillos,	sus	antiguos	secretos,	su	antiguo	trabajo.
Avisé	 al	 camarero.	 Era	 un	 joven	 pálido,	 esbelto,	 demacrado	 y	 de	 aspecto	 algo
disoluto,	que	parecía	sacado	de	un	cuadro	del	Bronzino;	cuando	pagué	las	bebidas	me
rozó	los	dedos	con	los	suyos,	fríos	y	húmedos,	y	me	miró	lánguidamente.	En	medio
de	la	muerte,	vida.	Querell	me	miró	con	expresión	torva	mientras	se	pasaba	la	punta
de	la	lengua	por	el	labio	superior.	Traté	de	imaginarlos	juntos	a	él	y	Vivienne.	Abrió	y
cerró	varias	veces,	despacio,	sus	lánguidos	párpados	de	viejo	saurio.	Volví	a	olfatear
su	olor	a	muerte.

—A	alguien	teníamos	que	entregarles	—dijo.
Bueno,	eso	siempre	me	lo	había	imaginado,	por	supuesto.	Tenía	que	haber	alguien

en	Londres	 que	 concluyese	 la	 operación,	 que	 recibiera	 el	material	 que	MacLeish	y
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Bannister	 enviaban	 desde	Washington	 y	 se	 lo	 pasara	 a	Oleg.	 Era	 lo	menos	 que	 el
Departamento	habría	esperado;	no	se	habrían	contentado	con	menos.

—Sí	—dije—,	y	me	entregaste.
Los	peligrosos	jóvenes	se	marcharon	súbitamente,	y	la	abandonada	máquina	del

millón	pareció	sentirse	dolida	y	desconcertada,	como	un	perro	a	quien	nadie	le	arroja
palitos.	Conversación,	humo,	inconexo	estrépito	de	vasos.

—Supongo	que	entraste	antes	que	yo	—dije.
Asintió	con	la	cabeza.
—Cuando	 estaba	 en	 Oxford	 ya	 tenía	 en	 funcionamiento	 una	 célula	 —dijo—.

Todavía	no	me	había	licenciado.
No	pudo	evitar	el	tono	jactancioso	de	su	voz.
Me	 levanté.	 De	 pronto,	 necesitaba	 alejarme	 de	 él.	 No	 era	 la	 ira	 lo	 que	 me

espoleaba,	sino	una	especie	de	impaciencia;	algo	más	había	acabado.
—Siento	de	veras	—dije—	que	no	llegaras	a	verme	preocupado	y	afligido.
Afuera,	en	la	acera,	volví	a	sentirme	mareado	y,	por	un	momento,	creí	que	iba	a

caerme.	Querell	hacía	señas	con	la	mano	a	un	taxi;	deseaba	alejarse	lo	antes	posible,
dado	que	le	había	fallado	su	intento	de	venganza.	Le	puse	una	mano	en	el	brazo:	bajo
el	abrigo	la	carne	era	como	el	papel,	y	el	hueso	delgado,	como	un	arma	primitiva.

—¿Fuiste	 tú	—dije—	quien	dio	mi	nombre	a	ese	 tipo	que	estaba	escribiendo	el
libro,	ese	que	iba	a	descubrirme?

Me	miró	fijamente.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?
Un	taxi	se	detuvo.	Querell	fue	hacia	él,	tratando	de	soltarse	de	mi	mano,	pero	le

agarré	 con	más	 firmeza.	 Estaba	 sorprendido	 de	mi	 propia	 fuerza.	 El	 conductor	 del
taxi	 se	 volvió	 y	 nos	miró	 con	 interés:	 dos	 ancianos	medio	 trompa	 que	 forcejeaban
frenéticamente.

—¿Quién	fue,	entonces?	—dije.
¡Como	si	no	lo	supiera!
Se	encogió	de	hombros	y	sonrió,	mostrándome	sus	dientes	amarillentos,	sin	decir

nada.	Le	solté,	retrocedió,	entró	en	el	taxi,	agachándose,	y	cerró	la	portezuela	tras	de
sí.	Mientras	el	taxi	se	alejaba,	vi	por	la	ventanilla	trasera	que	su	cara	pálida	se	volvía
para	mirarme.	Parecía	estar	riéndose.

De	repente,	se	me	ocurrió	una	cosa:	¿eran	mis	hijos	verdaderamente	míos?

Acabo	de	tener	una	conversación	telefónica	de	lo	más	desagradable	con	un	joven
insolente	acerca	de	las	tasaciones.	Infamantes	imputaciones.	La	verdad	es	que	utilizó
la	palabra	falsificación.	¿Se	da	cuenta,	le	dije,	de	quién	soy?	Y	juro	que	le	oí	contener
la	risa.	Le	dije	que	me	devolviera	la	pintura	inmediatamente.	Ya	he	decidido	a	quién
se	la	legaré;	no	creo	que	cambie	de	opinión.
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Contestó	el	teléfono	al	primer	timbrazo.	¿Acaso	esperaba	que	le	llamara?	Tal	vez
le	avisó	Querell.	Una	última	 travesura	antes	de	escapar	de	nuevo	hacia	el	 sur,	para
reencontrarse	con	el	sol	y	su	 juvenil	amante.	Yo	estaba	hecho	un	flan	y	 tartamudeé
como	un	tonto.	Le	pregunté	si	podía	ir	a	verle.	Hubo	una	larga	pausa,	luego	solo	dijo
sí	 y	 colgó.	 Pasé	 la	 media	 hora	 siguiente	 registrando	 el	 apartamento	 en	 busca	 del
Webley,	y	al	final	lo	encontré,	lo	que	me	hizo	soltar	un	grito	de	júbilo,	en	el	fondo	de
un	cajón	del	escritorio,	envuelto	en	una	camisa	vieja	que,	me	di	cuenta	fuera	de	mí
por	 la	 angustia,	 había	 sido	 de	 Patrick.	 Extraña	 sensación,	 sopesar	 el	 arma	 en	 mi
mano.	 Qué	 anticuada	 parece,	 como	 uno	 de	 esos	 artilugios	 domésticos	 que	 pueden
verse	en	las	exposiciones	sobre	la	época	victoriana,	imponentes,	pesados,	de	dudoso
empleo.	Pero	no,	 no	 tan	dudoso,	 de	 eso	ni	 hablar.	No	 le	he	 echado	aceite	desde	 la
guerra,	pero	espero	que	funcione.	Dos	cartuchos	solamente	—¿qué	habrá	sido	de	los
otros	 cuatro?—,	 pero	 serán	más	 que	 suficientes.	No	 pude	 encontrar	 la	 funda,	 y	 no
sabía	cómo	llevarla,	ya	que	era	demasiado	grande	para	mi	bolsillo,	y	cuando	la	metí
en	el	cinturón	se	deslizó	por	la	pernera	del	pantalón	y	me	asestó	un	feo	golpe	en	el
empeine.	 Fue	 un	 milagro	 que	 no	 se	 disparara.	 Hubiese	 sido	 lo	 último:	 bastantes
ignominias	he	sufrido	ya	para	que	encima	se	me	dispare	una	pistola	y	me	dé	en	el	pie.
Al	final	la	envolví	de	nuevo	en	la	camisa	—anchas	rayas	rosas	y	cuello	blanco;	Patsy
solía	ponerse	cosas	así—	y	la	metí	en	mi	bolsa	de	redecilla.	Paraguas,	impermeable,
llaves	de	casa.	Hasta	que	bajé	a	la	calle	no	me	di	cuenta	de	que	llevaba	sandalias.	No
importa.

El	 conductor	 del	 taxi	 era	 uno	 de	 esos	 tipos	 agotadores	 que	 hablan	 consigo
mismos:	 del	 tiempo,	 el	 tráfico,	 los	 paquistaníes,	 los	 pijoteros	 peatones.	 ¡Qué	 poco
atractivos	 son	 los	 timoneles	 que	 nos	 envían	 para	 sortear	 los	 más	 trascendentales
trances	de	nuestra	vida!	Me	divertía	imaginando	los	aullidos	de	consternación	que	se
elevarán	de	ciertos	páramos	estancados	del	mundo	académico	cuando	se	publique	mi
artículo	 póstumo	 sobre	 el	 simbolismo	 erótico	 en	 Eco	 y	 Narciso	 de	 Poussin	 —a
propósito,	me	pregunto	por	qué	el	artista	pintó	a	Narciso	sin	pezones	en	este	cuadro
—,	que	aparecerá	en	breve	en	una	innovadora	y	algo	irreverente	revista	americana	de
arte.	 Todavía	 me	 gusta	 el	 escándalo.	 El	 cielo	 estaba	 tapado,	 y	 Holland	 Park
presentaba	 un	 aspecto	 lúgubre,	 inquietante,	 a	 pesar	 de	 todas	 aquellas	 grandes
mansiones	color	crema	y	aquellos	automóviles	de	tonos	chillones.	Bajé	aliviado	del
taxi	y	le	di	al	taxista	un	chelín	de	propina,	o	cinco	nuevos	peniques,	como	los	llaman
ahora;	miró	 la	moneda	 asqueado	 y,	 blasfemando	 hasta	 quedarse	 sin	 respiración,	 se
largó	a	toda	velocidad.	Un	sonrisa	burlona;	enfadar	a	los	taxistas	era	para	mí	uno	de
los	pequeños	placeres	de	la	vida.	Manchas	de	humedad	en	la	acera	y	olor	a	lluvia	y	a
podredumbre.	 Un	 arbusto	 de	 lilas	 junto	 a	 la	 puerta	 principal	 estaba	 a	 punto	 de
florecer.	Un	sigiloso	tordo	revoloteaba	entre	las	hojas,	sin	dejar	de	mirarme	con	sus
ojos	pequeños,	redondos	y	brillantes,	mientras	esperaba.	La	doncella	era	una	filipina,
diminuta,	de	tez	oscura	y	aspecto	tristísimo,	que	dijo	algo	incomprensible	y	se	echó	a
un	 lado,	sumisa,	mientras	entraba	en	el	vestíbulo.	Suelos	de	mármol,	mesa	 italiana,
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gran	cuenco	de	cobre	con	narcisos,	un	espejo	convexo	con	un	barroco	marco	dorado.
Noté	que	 la	enfermera,	quiero	decir	 la	doncella,	miraba	con	suspicacia	mi	bolsa	de
redecilla,	mis	 sandalias,	mi	 fúnebre	 paraguas.	 Volvió	 a	 hablar,	 de	 nuevo	 de	 forma
incomprensible,	e,	 indicándome	el	camino	con	una	especie	de	garra	de	murciélago,
me	llevó	al	interior	de	la	casa,	en	silencio	sepulcral.	Al	pasar	por	delante	del	espejo
atisbé	el	 reflejo	de	mi	cabeza	monstruosamente	aumentada,	mientras	el	 resto	de	mí
disminuía	hasta	convertirse	en	una	suerte	de	complicado	apéndice	umbilical.

Habitaciones	de	colores	claros,	cuadros	oscuros,	una	magnífica	alfombra	turca	de
tonos	 gules	 y	 púrpuras	 y	marrones	 pálidos.	 Las	 suelas	 de	 goma	 de	 los	 zapatos	 de
Imelda	crujían	discretamente.	Entramos	en	un	invernadero	octogonal	con	plantas	en
tiestos,	 cuyas	 hojas,	 increíblemente	 verdes,	 se	 inclinaban	 bajo	 el	 peso,	 y	 abrió	 una
puerta	 de	 cristal	 que	 daba	 al	 jardín	 y	 retrocedió,	 sonriendo	 de	 manera	 lúgubre,
alentadora.	Pasé	 junto	a	ella	y	salí.	Un	sendero	bordeado	por	un	denso	macizo	gris
oscuro	de	laurel.	Se	oyó	un	chasquido	y	algo	se	agitó	en	el	aire,	volvió	a	agitarse	y
cayó.	Recorrí	 el	 sendero.	Viento,	 nubes,	un	pájaro	que	 caía	 en	picado.	Nick	estaba
esperando	 bajo	 los	 laureles,	 y	 había	 una	 luz	 pálida	 que	 anunciaba	 lluvia.	 Me
observaba	muy	tranquilo,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Camisa	blanca,	pantalones
negros,	zapatos	que	no	casaban	con	su	atuendo.	Llevaba	arremangadas	las	mangas	de
la	camisa.

Ahí	está:	La	agonía	en	el	huerto.
—Hola,	Victor.
Ahora	que	estaba	ante	él,	no	sabía	qué	decirle.
—¿Cómo	está	Sylvia?	—dije.
Me	lanzó	una	rápida	mirada	penetrante,	como	si	hubiera	hecho	alguna	alusión	de

mal	gusto.
—Está	en	el	campo.	Prefiere	estar	allí	en	esta	época.
—Comprendo.
Un	intrépido	petirrojo	bajó	desde	una	rama	hasta	la	hierba,	cerca	del	pie	de	Nick,

cogió	una	mota	de	algo	y	subió	de	nuevo	al	árbol	volando	en	silencio.	Nick	parecía
tener	frío.	¿Se	había	puesto	por	mí	aquella	linda	camisa	de	seda,	aquellos	pantalones
ajustados	 y	 aquellos	mocasines	 (con	 una	 decorativa	 hebilla	 dorada	 en	 el	 empeine,
desde	luego),	y	posaba	para	mí	en	medio	de	aquel	verdor?	Otro	actor	interpretando	su
papel,	pero	no	de	forma	muy	convincente.

—Me	estoy	muriendo,	¿sabes?	—le	dije.
Apartó	la	mirada	y	frunció	el	ceño.
—Sí,	lo	he	oído.	Lo	siento.
Sombra,	 sol	por	unos	 segundos,	 luego	más	 sombra.	 ¡Vaya	 tiempo	más	movido!

En	alguna	parte	un	mirlo	empezó	a	cloquear	a	modo	de	advertencia;	cerca	debía	de
haber	urracas;	entiendo	de	urracas.

—¿Quién	te	lo	contó?	—dije	yo.
—Julian.
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—¡Ah!	Os	veis	mucho,	¿no?
—Bastante.
—Debes	de	ser	para	él	una	figura	paternal	—dije.
—Algo	de	eso.
Miraba	mis	sandalias	y	mi	bolsa	de	redecilla.
—Bueno,	me	alegro	—dije—.	Todo	hombre	necesita	un	padre.
Me	dirigió	otra	mirada	penetrante.
—¿Estás	borracho?	—dijo.
—Claro	que	no.	Solo	algo	nervioso.	Me	he	enterado	de	cosas.
—Ya	—dijo	en	tono	grave—.	Vi	a	Querell	hablando	contigo	en	el	entierro.	¿Fue

interesante	la	conversación?
—Mucho.
Crucé	 las	 piernas	 y	 me	 apoyé	 en	 el	 paraguas,	 tratando	 de	 aparentar

despreocupación;	 la	contera	se	hundió	en	 la	hierba	y	casi	perdí	el	equilibrio.	Tengo
una	edad	en	la	que	uno	tiene	tendencia	a	caerse.	Me	temo	que	entonces	perdí	un	poco
el	 control	 y	 empecé	 a	 hacerle	 reproches,	 soltando	 toda	 clase	 de	 cosas	 atroces	—
recriminaciones,	insultos,	amenazas—	que	lamenté	nada	más	decirlas.	Pero	no	podía
pararme;	 todo	 salió	 en	 un	 cáustico,	 ignominioso	 flujo,	 toda	 una	 vida	 de	 amargura,
celos	 y	 sufrimiento,	 que	 brotaba	 a	 borbotones	—disculpe—	 como	 el	 vómito.	 Creo
que	incluso	desenfundé	el	paraguas	y	lo	esgrimí	en	tono	amenazador.	¿Qué	quedaba
de	mi	resolución	estoica?	Nick	se	limitó	a	escucharme,	observándome	con	moderada
atención,	esperando	que	 terminase,	como	si	 fuera	un	chico	obstinado	que	 tiene	una
rabieta	y	golpea	el	suelo	con	el	pie.

—¡Incluso	has	corrompido	a	mi	hijo!	—grité.
Levantó	una	ceja,	tratando	de	no	sonreír.
—¿Corrompido?
—¡Sí,	sí,	con	tus	asquerosos	disparates	judíos!	Os	vi	rezando	juntos	en	el	entierro.
Habría	continuado,	pero	me	atraganté	con	la	saliva	y	tuve	que	toser	varias	veces,

y	 darme	 golpes	 en	 el	 pecho.	 Súbitamente	 empecé	 a	 temblar,	 como	 si	 se	 hubiera
puesto	en	marcha	dentro	de	mí	un	impreciso	motorcito.

—Entremos	 en	 casa	—dijo	Nick.	 Él	 tiritaba,	 pues	 iba	 en	mangas	 de	 camisa—.
Somos	demasiado	viejos	para	esto.

Manzanos,	abril,	un	joven	en	una	hamaca;	sí,	debió	de	ser	en	abril	aquella	primera
vez.	¿Por	qué	creía	yo	que	era	pleno	verano?	Mi	memoria	no	es	tan	buena	como	se
suele	creer.	Es	posible	que	lo	recuerde	todo	mal,	que	haya	juzgado	equivocadamente
todos	los	detalles.	¿Qué	piensa	usted,	Miss	V.?

En	el	invernadero	nos	sentamos	en	sendos	sillones	de	mimbre	a	ambos	lados	de
una	mesita	baja,	también	de	mimbre.	Vino	la	doncella	y	Nick	pidió	té.

—Para	mí	ginebra	—dije—,	si	no	 te	 importa	—sonreí	a	 la	doncella;	estaba	otra
vez	completamente	tranquilo,	después	de	mi	breve	momento	de	catarsis	en	el	jardín
—.	Trae	la	botella,	querida,	¿quieres?
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Nick	 examinó	 el	 jardín,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 los	 brazos	 del	 sillón	 y	 las
yemas	de	los	dedos	unidas	ante	sí.	Una	diminuta	partícula	de	hoja	de	laurel	húmeda
se	aferraba	a	su	frente	desnuda	y	parecía	simbolizar	algo.	Una	ráfaga	de	viento	llegó
velozmente	 de	 los	 sauces	 y	 un	 instante	 después	 sus	 palmas	 golpeaban	 con	 fuerza
contra	el	cristal	que	había	a	mi	lado.	Empezó	a	caer	un	chaparrón,	pero	cesó	casi	en	el
acto.	Me	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 toda	 clase	 de	 cosas,	 residuos	 del	 ayer,	 como	 si	 un
proyeccionista	 enloquecido	 estuviera	 improvisando	 un	 revoltijo	 de	 fragmentos	 de
viejas	películas.	Me	acordé	de	una	noche	en	pleno	verano,	hace	cincuenta	años,	en
que	Leo	Rothenstein	dio	una	fiesta	en	el	gran	parque	de	Maules,	con	enmascarados
paseándose	bajo	los	rumorosos	árboles	y	lacayos	con	levita	yendo	y	viniendo	con	aire
solemne	 por	 el	 césped	 con	 botellas	 de	 champán	 envueltas	 en	 servilletas	 mojadas;
recordaba	 la	 suave	 y	 apacible	 oscuridad,	 y	 las	 estrellas,	 y	 los	 murciélagos	 que
pasaban	 rozando,	y	una	enorme	 luna	ósea.	En	un	 recargado	banco	 junto	a	un	 talud
cubierto	de	hierba	un	chico	besaba	a	una	chica	que	tenía	un	pecho	al	descubierto.	Por
un	momento	me	encontré	allí.	Estaba	con	Nick,	y	Nick	estaba	conmigo,	y	el	futuro	no
tenía	límites.	La	doncella	regresó	entonces	con	una	bandeja	y	volví	a	despertar	en	el
presente	atroz.

Todo	eso	sucedió	solo	ayer;	difícil	de	creer.
Mientras	Nick	—el	viejo,	barrigudo,	hinchado	Nick—	se	servía	té,	cogí	la	botella

por	el	gollete	y	vertí	ginebra	a	borbotones	hasta	medio	llenar	el	vaso.
—¿Te	 acuerdas	 —dije—	 de	 aquel	 verano	 en	 que	 viniste	 por	 vez	 primera	 a

Londres,	y	solíamos	pasear	por	el	Soho	de	noche	recitando	en	voz	alta	a	Blake	para
diversión	de	las	furcias?	Los	tigres	de	la	ira	son	más	sensatos	que	los	caballos	de	la
instrucción.	 Blake	 era	 nuestro	 héroe,	 ¿te	 acuerdas?	 El	 azote	 de	 la	 hipocresía,	 el
paladín	de	la	libertad	y	la	verdad.

—Recuerdo	que	solíamos	emborracharnos	—dijo,	y	se	rio.
En	realidad,	Nick	no	se	ríe,	únicamente	hace	un	ruido	que	ha	aprendido	a	imitar

de	los	demás.	Ensimismado,	removía	su	té	sin	parar.	¡Qué	manos!
—Los	tigres	de	la	ira	—dijo—.	¿Crees	que	eso	es	lo	que	éramos?
Me	 bebí	 la	 ginebra.	 Fuego	 helado,	 ardientes	 pedacitos	 de	 hielo.	 El	 paraguas

cerrado,	que	yo	había	apoyado	contra	el	brazo	de	mi	silla,	cayó	al	suelo	de	mármol
produciendo	 un	 estrépito	 amortiguado.	Mis	 apoyos	 no	 se	 están	 portando	muy	 bien
hoy.

—Yeats	 insistía	 en	 que	 Blake	 era	 irlandés,	 ¿sabes?	 —dije—.	 Imagina…	 el
londinense	 Blake	 ¡un	 irlandés!	 Me	 ha	 venido	 a	 la	 memoria	 aquella	 vez	 que	 se
embarcó	con	su	amigo	Stothard	para	hacer	dibujos	de	los	paisajes	de	las	orillas	del	río
Medway	y	fueron	arrestados	bajo	la	sospecha	de	espiar	para	los	franceses.	Blake	se
puso	muy	nervioso,	convencido	de	que	algún	falso	amigo	le	había	denunciado	a	las
autoridades.	Absurdo,	desde	luego.

Nick	 suspiró,	 haciendo	un	 ruido	 similar	 a	 un	desinflamiento,	 y	 se	 reclinó	 en	 la
silla,	 cuyo	mimbre	 crujió	 bajo	 su	 peso	 como	 una	 hoguera.	 La	 taza	 y	 el	 platillo	 se
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mantenían	en	equilibrio	sobre	sus	rodillas;	parecía	estar	examinando	el	diseño	de	la
taza.	El	silencio	latía	como	un	corazón.

—Tenía	que	protegerme	—dijo	finalmente,	fatigado	e	impaciente—.	¿Sabes?
—¿De	veras?	—dije—.	No	lo	sabía.
—Yo	era	el	que	 iba	a	entrar	en	el	gobierno.	Si	no	 te	hubiéramos	entregado,	me

habrían	cogido,	tarde	o	temprano.	Fue	una	decisión	colectiva.	No	hubo	nada	personal
en	ello.

—Ya	—dije—,	nada	personal.
Me	miró	impávido.
—Saliste	 bien	 parado	—dijo—.	 Conservaste	 tu	 trabajo	 y	 tu	 puesto	 en	 Palacio.

Conseguiste	el	título	de	caballero.
—Ya	no	lo	tengo.
—Siempre	 te	 gustaron	 mucho	 las	 condecoraciones	 y	 los	 títulos,	 toda	 esa

majadería	capitalista	—miró	su	reloj—.	Espero	una	visita	dentro	de	poco.
—¿Cuándo	empezaste?	—dije—.	¿Cuando	Felix	Hartmann,	o	antes?
Se	encogió	de	hombros.
—Oh,	antes.	Mucho	antes.	Con	Querell.	Los	dos	empezamos	a	la	vez.	Aunque	él

siempre	me	odió,	no	sé	por	qué.
—¿Y	todavía	trabajas	para	ellos?
—Por	supuesto.
Sonrió,	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 bajando	 la	 punta	 de	 la	 nariz;	 la	 edad	 había

acentuado	 su	 judaísmo,	 aunque	 a	 quien	más	 se	 parecía	 era	 a	 su	 padre,	 que	 no	 era
judío…	 aquella	 mirada	 sinuosa,	 aquellos	 ojos	 de	 párpados	 caídos,	 siempre	 alerta.
Después	de	una	 larga	pausa,	volvió	a	arreciar	 la	 lluvia	con	determinación.	Siempre
me	ha	gustado	el	ruido	de	la	lluvia	en	los	cristales.	El	temblor	aumenta	ahora,	agita
las	manos	y	una	pierna	que	parece	el	brazo	de	una	máquina	de	coser.

—¿Fue	Vivienne	quien	 te	 lo	contó?	—dijo—.	Siempre	sospeché	que	había	sido
ella.	Tú	nunca	tomaste	la	iniciativa	en	todos	estos	años.	Qué	astuto	eres,	Doc.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
Trasladó	cuidadosamente	la	taza	y	el	platillo	a	la	mesa	y	se	sentó	unos	instantes,

pensativo.
—¿Te	acuerdas	de	Boulogne	—dijo—,	de	aquella	última	mañana,	en	el	transporte

de	 explosivos,	 en	 que	 perdiste	 los	 nervios?	 Entonces	 supe	 que	 nunca	 más	 podría
confiar	en	ti.	Además,	no	eras	serio;	estabas	en	esto	por	pura	diversión,	y	para	fingir
que	creías	en	algo	—me	miró—.	Traté	de	compensarte.	Te	ayudé.	Te	pasé	todo	aquel
material	procedente	de	Bletchley	para	que	 impresionaras	a	Oleg.	Y	cuando	quisiste
dejarlo	 para	 dedicarte	 al…	—sonrió	 ligeramente—	 arte,	 aquí	 estaba	 yo.	 ¿Por	 qué
supones	que	te	dejaron	ir?	Porque	me	tenían	a	mí.

Me	serví	otra	cantidad	considerable	de	ginebra.	Me	di	cuenta	de	que	 la	prefería
sin	tónica;	era	más	fuerte,	más	enfática,	intensa.	Un	poco	tarde	para	adquirir	gustos
nuevos.
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—¿Quién	más	lo	sabía?	—dije.
—¿Qué?	Oh,	en	realidad,	todos.
—¿También	Sylvia?	¿Se	lo	contaste	a	Sylvia?
—Lo	 adivinó.	 Nunca	 hablamos	 de	 ello	—me	 miró	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,

compungido,	mordiéndose	los	labios—.	Le	dabas	lástima.
—¿Por	 qué	 le	 diste	 mi	 nombre	 a	 aquel	 tipo?	 —dije—.	 ¿Por	 qué	 tuviste	 que

traicionarme	por	segunda	vez?	¿Por	qué	no	podías	dejarme	en	paz?
Exhaló	un	 suspiro	y	 se	movió	 intranquilo	en	 la	 silla.	Tenía	el	 aspecto	aburrido,

impaciente,	 de	 un	 hombre	 forzado	 a	 escuchar	 una	 inoportuna	 declaración	 de	 amor.
Supongo	que	se	sentía	así.

—De	nuevo	fueron	a	por	mí	—sonrió;	el	mismo	brillo	gélido	que	Vivienne—.	Ya
te	he	dicho	—añadió—	que	tengo	que	protegerme	—miró	su	reloj—.	Y,	en	realidad…

—¿Qué	 te	 parece	 si	 hablo	 con	 los	 periódicos?	—dije	 yo—.	 Si	 les	 llamo	 y	 les
cuento	todo.

Meneó	la	cabeza.
—No	harás	eso.
—Podría	contárselo	a	Julian.	Eso	aplacaría	un	poco	su	admiración	filial.
—Tampoco	harás	eso.
Oímos	a	lo	lejos	el	timbre	de	la	puerta.	Nick	se	levantó	y	se	inclinó	a	recoger	mi

paraguas.
—Tienes	 mojados	 los	 calcetines	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 llevas	 sandalias	 con	 este

tiempo?
—Por	 los	 juanetes	—dije,	 y	 me	 reí,	 un	 poco	 histéricamente,	 me	 temo;	 era	 la

ginebra,	sin	duda.
Miró	de	nuevo	la	bolsa	de	redecilla.	La	sacudí.
—Traje	un	arma	—dije.
Apartó	la	vista	y	chasqueó	la	lengua	con	enfado.
—¿Se	 ocupan	 de	 ti?	—dijo—.	 El	 Departamento,	 quiero	 decir.	 Pensiones,	 esas

cosas.
No	dije	nada.	Empezamos	a	 recorrer	 la	casa.	Mientras	andábamos,	se	volvió	de

cintura	para	arriba	y	me	miró	a	la	cara.
—Escucha,	Victor,	yo…
—No	sigas,	Nick	—dije—.	No	sigas.
Iba	a	decir	algo	más,	pero	cambió	de	opinión.	Podía	notar	la	presencia	de	alguien

más	 en	 la	 casa.	 (¿Es	 usted,	 querida?	 Vamos,	 ¿es	 usted,	 escondida	 en	 una	 de	 esas
antecámaras	 doradas?)	 La	 doncella	 —¿por	 qué	 sigo	 empeñado	 en	 llamarla	 la
enfermera?—	 se	 materializó	 entre	 las	 sombras	 del	 vestíbulo	 y	 me	 abrió	 la	 puerta
principal.	Salí	al	umbral	a	toda	prisa.	De	nuevo	había	dejado	de	llover;	las	hojas	de	la
lila	estaban	chorreando.	Nick	me	puso	una	mano	en	el	hombro,	pero	me	libré	de	ella
de	manera	violenta.

—A	propósito	—dije—,	te	dejo	el	Poussin.
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Asintió	 con	 la	 cabeza,	 nada	 sorprendido,	 al	 parecer;	 tenía	 todavía	 pegado	 a	 la
frente	 el	 trozo	 de	 laurel.	 ¡Y	 pensar	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 le	 creí	 un	 dios!
Retrocedió	y	levantó	un	brazo,	haciendo	un	curioso,	solemne	saludo	que	más	que	una
despedida	parecía	una	especie	de	sardónica	bendición.	Me	fui	enseguida	por	la	calle
mojada,	 entre	 luces	 y	 sombras	 fugaces,	 balanceando	mi	 paraguas,	 con	 la	 bolsa	 de
redecilla	colgando	a	un	lado.	A	cada	paso	que	daba,	la	bolsa	y	su	carga	me	golpeaban
en	la	espinilla;	no	me	importaba.

Espero	que	Miss	Vandeleur	no	se	decepcione	demasiado	cuando	venga	a	hacer	la
limpieza	 final;	 no	 dudo	 de	 que	 será	 a	 ella	 a	 quien	 envíe.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
papeles	 confidenciales	 los	 he	 destruido	 ya;	 hay	 un	 incinerador	 muy	 eficaz	 en	 el
sótano.	En	cuanto	a	esto	—¿reseña	biográfica?,	¿memoria	ficticia?—,	dejaré	que	ella
decida	 lo	 que	 es	mejor	 hacer.	Me	 figuro	 que	 se	 lo	 entregará	 directamente	 a	 Nick.
Siempre	 ha	 sabido	 cómo	 utilizar	 a	 las	 mujeres.	 ¿Cómo	 pudo	 ocurrírseme	 que	 era
Skryne	quien	me	 la	había	enviado?	 ¡Me	equivoqué	en	 tantas	cosas!	Ahora	estamos
aquí	 sentados,	mi	Webley	y	yo,	en	silencio.	Un	autor	 teatral	del	 siglo	XIX,	en	estos
momentos	 no	 puedo	 recordar	 quién	 era,	 observó	 con	 gracia	 que	 si	 aparece	 un
revólver	en	el	primer	acto,	está	obligado	a	dispararse	en	el	tercero.	Bueno,	le	dernier
acte	est	sanglant…	Aquí	se	acaba	mi	apuesta	pascaliana;	un	concepto	vulgar,	por	otra
parte.

Qué	cielo	más	grandioso	el	de	esta	tarde,	de	azul	pálido	a	púrpura	subido	pasando
por	 cobalto,	 surcado	 por	 grandes	 icebergs	 de	 nubes,	 del	 color	 del	 hielo	 sucio,	 con
borrosos	ribetes	cobrizos,	que	pasan	de	oeste	a	este,	lejanos,	majestuosos,	silenciosos.
Es	la	clase	de	cielo	que	a	Poussin	le	gustaba	poner	en	sus	elevados	dramas	de	muerte,
amor	y	pérdida.	Hay	muchos	claros;	espero	encontrar	alguno	en	forma	de	pájaro.

¿En	la	cabeza	o	en	el	corazón?	He	ahí	el	dilema.
Padre,	la	puerta	está	abierta.
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[1]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible	 entre	 Eyrie	 («nido	 de	 águilas»),	 eerie
(«misterioso»)	y	airy	(«aireado»),	de	pronunciación	muy	similar.	<<
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[2]	Juego	de	palabras	intraducible:	«Shylock	shy	locks».	<<
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[3]	En	yeddish:	pequeña	comunidad	judía	en	Europa	Oriental.	<<
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[4]	Uncle	Joe:	apodo	por	el	que	era	conocido	Stalin	en	los	países	anglosajones.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	309



[5]	 Persona	 afecta	 a	 la	 Orden	 de	 Orange,	 organización	 extremista	 protestante
partidaria	 de	 la	 unión	 de	 Irlanda	 a	 la	 corona	 británica.	 Organizada	 siguiendo	 ritos
cuasi	 masónicos,	 los	 militantes	 suelen	 desfilar	 luciendo	 su	 típico	 fajín	 de	 color
naranja	y	demás	insignias	indicativas	de	su	pertenencia	a	dicho	grupo.	<<
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[6]	Tambor	de	grandes	dimensiones	que,	junto	a	la	flauta,	es	pieza	fundamental	en	la
música	que	acompaña	a	los	desfiles	de	los	orangistas.	Fue	utilizado	por	vez	primera
en	1871	en	un	desfile	celebrado	en	Lambeg	(condado	de	Down),	y	desde	entonces	se
hizo	popular	en	 los	mítines	y	manifestaciones	contrarios	a	 los	cambios	políticos	en
Irlanda	del	Norte.	<<
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[7]	 El	 12	 de	 julio	 de	 cada	 año	 la	 comunidad	 protestante	 de	 Irlanda	 del	 Norte
conmemora	la	victoria	de	Guillermo	III	de	Orange	sobre	el	rey	Jacobo	II	en	la	batalla
del	Boyne	(1690),	que	supuso	el	restablecimiento	de	la	sucesión	protestante	al	trono
británico	y	la	confirmación	de	la	Constitución	de	1688.	<<
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[8]	 Thomas	 Rowlandson	 (1756-1827),	 pintor,	 ilustrador	 y	 caricaturista	 británico,
famoso	por	sus	sátiras	políticas	y	sociales	de	la	época	georgiana.	<<
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[9]	 Lord	 Edward	 Henry	 Carson	 (1854-1935),	 abogado,	 fiscal	 (encargado	 del
procesamiento	de	Oscar	Wilde)	y	primer	Lord	del	Almirantazgo	durante	 la	Primera
Guerra	 Mundial.	 De	 ascendencia	 escocesa	 y	 presbiteriana,	 se	 erigió	 en	 máximo
exponente	 en	 el	Ulster	 de	 la	 oposición	 unionista	más	 radical	 contra	 el	movimiento
independentista	que	exigía	la	autonomía	para	Irlanda.	<<
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[10]	Daniel:	7.9	y	7.14.	<<
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[11]	Bertie	Wooster,	afable	y	necio	personaje	cómico	creado	por	P.	G.	Wodehouse	en
el	 cuento	 «The	 Man	 with	 Two	 Left	 Feet»,	 que	 luego	 protagonizaría	 la	 serie	 de
novelas	de	Jeeves	and	Wooster.	<<
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[12]	Melancólico	y	trágico	abogado	de	A	Tale	of	Two	Cities,	de	Dickens,	que	arriesga
su	vida	pasando	a	Inglaterra	a	aristócratas	franceses	amenazados	con	la	guillotina	por
el	 Terror,	 y	 acaba	 por	 reemplazar	 en	 el	 cadalso	 al	 doctor	 Manette,	 marido	 de	 su
imposible	amante	Lucie.	<<
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[13]	Catástrofe	que	asoló	a	Irlanda	desde	1845	a	1849,	a	causa	de	una	plaga	del	hongo
Phytophtora	 infestants,	 que	 destruyó	 la	 cosecha	 de	 patatas	 cinco	 inviernos
consecutivos.	<<
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[14]	Grupo	de	políticos	y	simpatizantes	de	derecha,	partidarios	de	hacer	un	trato	con
Hitler,	 que	 durante	 los	 años	 treinta	 se	 reunían	 con	 regularidad	 en	Cliveden	House,
residencia	en	aquel	tiempo	de	Lord	y	Lady	Astor.	<<
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[15]	Sir	Oswald	Mosley	(1896-1980),	fundador	en	1932	del	partido	fascista	británico
(BUF).	Detenido	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	intentó	volver	a	la	política	en
1948	fundando	otro	partido	de	derechas	(Union	Movement).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	320



[16]	 John	 Charles	Walsham	 Reith	 (1889-1971),	 primer	 director	 general	 de	 la	 BBC
(1927-1938),	miembro	 del	 Parlamento	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 y	más
tarde	ministro	de	Información,	luego	de	Transportes	y,	posteriormente,	de	Trabajo.	<<
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[17]	Los	«reyes»,	 «reinas»,	 «príncipes»	y	«princesas»	 eran	personajes	 típicos	de	 las
fiestas	 populares	 de	 los	 barrios	 londinenses.	 Elegidos	 originariamente	 por	 los
vendedores	 ambulantes	 para	 salvaguardar	 sus	 derechos	 frente	 a	 los	 intrusos	 y	 los
matones,	más	 tarde	 se	 dedicaban	 exclusivamente	 a	 recoger	 y	 repartir	 limosnas.	 El
nombre	les	viene	de	sus	brillantes	trajes	con	numerosos	botones	de	nácar.	<<
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[18]	 Cómico	 del	 cine	 mudo	 americano,	 famoso	 por	 su	 estrabismo,	 cuyo	 tartazo	 de
merengue	 a	 Mabel	 Normand	 se	 dice	 que	 inspiró	 a	 Mack	 Sennett	 el	 género	 del
slapstick	(«comedias	de	tartas	de	crema»).	<<
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[19]	Lydia,	repelente	esposa	del	rico	banquero	Touchett,	además	de	tía	y	protectora	de
la	 protagonista	—la	 pobre	 huérfana	 Isabel	Archer—,	 en	 la	 novela	 de	Henry	 James
Retrato	de	una	dama.	<<
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[20]	Pretendiente	rechazado	de	Isabel	Archer	en	la	citada	novela	de	James	Retrato	de
una	dama.	<<
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[21]	 Adolescente	 desenvuelta	 y	 atrevida	 en	 su	 vestir	 y	 su	 conducta,	 mezcla	 de
prudencia	y	malicia,	inocencia,	precocidad	y	calculado	recato.	El	término	procede	del
gran	 lazo	con	el	que	estas	 jóvenes	solían	atar	sus	 largas	 trenzas,	el	cual	ondeaba	al
moverse.	 Lo	 acuñó	 y	 puso	 de	moda	 Scott	 Fitzgerald	 con	 su	 cuento	 «Flappers	 and
Philosophers»	(1920),	y	su	más	destacada	representante	fue	la	pelirroja	Clara	Bon,	la
chica	del	It,	que	capinaneó	 la	 legión	de	 jazz-babies	 del	 cine	americano	de	 los	 años
veinte.	<<
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[22]	 (Rupert)	 John	 Cornford	 (1915-1936),	 poeta	 y	 escritor	 político	 nacido	 en
Cambridge	y	graduado	en	el	Trinity	College.	Afiliado	al	Partido	Comunista	en	1933,
fue	el	primer	inglés	que	marchó	a	España	(en	agosto	de	1936)	a	combatir	a	Franco,
primero	en	las	filas	del	POUM	y	luego	en	las	Brigadas	Internacionales,	con	las	que
murió	ese	mismo	año	en	la	batalla	de	Lopera	(Jaén).	<<
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[23]	 Pequeña	 isla	 del	 grupo	 de	 las	 Shetland,	 al	 norte	 de	 Escocia,	 famosa	 por	 sus
inimitables	jerséis	de	lana	con	un	característico	diseño	multicolor.	<<
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[24]	The	Potteries,	zona	del	condado	de	Staffordshire,	y	en	especial	la	ciudad	Stoke-
on-Trent,	 que	 constituye	 el	 centro	 neurálgico	 del	 negocio	 de	 la	 cerámica	 y	 la	 loza
británicas.	<<
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[25]	Juego	de	palabras	intraducible	entre	pig	iron	(«hierro	colado»)	y	iron	pig	(«cerdo
de	hierro»).	<<
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[26]	George	Alfred	Henty	(1832-1902),	periodista	británico,	corresponsal	de	guerra	y
autor	de	numerosas	novelas	históricas	para	niños.	John	Buchan	(1875-1940),	primer
Barón	Tweedsmuir,	político,	escritor,	periodista	y	editor	escocés,	más	conocido	por
su	 popular	 novela	Los	 treinta	 y	 nueve	 escalones,	 llevada	 al	 cine	 por	Hitchcock	 en
1935.	 Durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 sirvió	 en	 el	 servicio	 secreto	 y	 en	 sus
últimos	años	fue	gobernador	general	del	Canadá.	<<
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[27]	Cambridge	se	encuentra	en	una	comarca	de	tierras	bajas	y	pantanosas.	<<
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[28]	 Escritor	 inglés	 (1749-1830),	 autor	 de	 unas	Memorias,	 publicadas	 entre	 1913	 y
1925,	en	las	que	describe	sus	numerosos	viajes	a	la	India	y	a	otras	partes	del	mundo	y
cuenta	con	gran	franqueza	los	altibajos	de	su	carrera	de	abogado	y	su	debilidad	por
las	mujeres	y	el	clarete.	<<
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[29]	 Edward	Dudley	Metcalfe	 (1887-1957),	 conocido	 como	 Fruity	Metcalfe,	 oficial
del	ejército	británico	en	la	India	que	era	amigo	íntimo	y	caballerizo	de	Eduardo	VIII.

Nancy	Witcher	Langhorne	(1879-1964),	Lady	Astor,	primera	mujer	que	fue	miembro
del	Parlamento	británico	(en	1919),	sucediendo	a	su	esposo,	el	político	y	millonario
Waldorf	 Astor,	 principal	 propietario	 del	 Observer.	 Se	 decía	 que	 la	 política
gubernamental	se	decidía	en	su	casa	de	campo	en	Cliveden.	Véase	la	nota	16.	<<
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[30]	The	Blue	Train	es	un	tren	de	lujo	en	Sudáfrica,	 todavía	en	funcionamiento,	que
une	 Pretoria	 con	 Ciudad	 del	 Cabo.	 Su	 trayecto	 dura	 veintisiete	 horas	 y	 en	 sus
elegantes	suites,	con	baño	privado	y	cómodos	sillones,	 las	comidas	y	bebidas	están
incluidas	 en	el	precio	del	billete.	Agatha	Christie	 situó	en	él	 la	 trama	de	 su	novela
policiaca	El	misterio	del	Tren	Azul	(1928).	<<
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[31]	Personificación	de	la	nación	inglesa	y	de	los	ingleses.	Se	lo	representa	como	un
granjero	terco	y	fanfarrón,	pero	bondadoso,	y	corresponde	al	personaje	central	de	la
sátira	del	Dr.	Arbuthnot	The	History	of	John	Bull,	publicada	originariamente	en	1712
e	incluida	posteriormente	en	las	Miscellanies	de	Swift.	<<
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[32]	 Nombre	 (que	 alterna	 con	 Camford)	 con	 el	 que	 se	 conoce	 al	 conjunto	 de	 las
universidades	de	Oxford	y	Cambridge.	<<
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[33]	 Clement	 (Richard)	 Attlee	 (1883-1967),	 abogado	 y	 político	 laborista	 británico.
Educado	 en	 Oxford,	 perteneció	 a	 la	 Sociedad	 Fabiana	 y	 fue	 elegido	 miembro	 del
Parlamento	 en	 1922,	 ocupando	 desde	 entonces	 numerosos	 cargos	 públicos	 hasta
convertirse	en	primer	ministro	en	1945.	Durante	su	mandato	(hasta	1951)	se	llevó	a
cabo	 un	 amplio	 programa	 de	 nacionalizaciones	 y	 se	 creó	 un	 nuevo	 sistema	 de
servicios	sociales.	<<
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[34]	 Acrónimo	 ruso	 de	 Narodny	 Komitet	 Vnutrennikh	 Del	 (Comité	 de	 Asuntos
Internos	del	Pueblo),	policía	secreta	soviética	(1934-1938)	responsable	de	las	purgas
estalinistas,	más	tarde	reemplazada	por	el	KGB.	<<
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[35]	Costa	rocosa	en	la	parte	occidental	del	condado	irlandés	de	Galway.	<<
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[36]	Principal	laboratorio	de	física	de	la	Universidad	de	Cambridge.	<<
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[37]	Henry	Mayo	Bateman	(1887-1970),	dibujante	de	historietas	australiano	residente
en	 Inglaterra,	 en	 los	 argumentos	 de	 cuyas	 obras,	 como	 la	 serie	 The	Man	Who…,
predominan	el	desconcierto	y	la	confusión	social.	<<
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[38]	Lago	alargado	que	separa	Kensington	Gardens	de	Hyde	Park.	<<
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[39]	 Famosa	 prisión	 de	 Moscú,	 sita	 en	 la	 plaza	 Dzerzinski,	 reservada	 para	 presos
políticos,	 donde	 fueron	 encerradas,	 interrogadas,	 torturadas	 y	 ejecutadas	 miles	 de
víctimas	del	NKVD.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	344



[40]	Soldados	rasos	británicos	en	el	argot	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Así	llamados
por	 la	metralleta	Thompson	que	 todos	ellos	 llevaban,	popularmente	conocida	como
fusil	Tommy.	<<
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[41]	En	los	poemas	místicos	de	William	Blake,	Urizen	es	un	feroz	gigante,	una	especie
de	 Jehová	 tiránico	 y	 vengativo,	 símbolo	 de	 la	 moral	 restrictiva	 del	 Antiguo
Testamento.	<<
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[42]	En	inglés	MP	puede	ser	tanto	miembro	del	Parlamento	como	Policía	Militar.	<<
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[43]	 En	 el	 original	 «harlequin»	 y	 «harlot»,	 respectivamente,	 términos	 de	 parecida
pronunciación.	<<
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[44]	Air-Raid	Precautions:	Prevención	de	ataques	aéreos.	<<
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[45]	Alusión	a	un	 famoso	cartel	distribuido	por	 las	autoridades	británicas	durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial	 con	 la	 leyenda	 Idle	 talk	 costs	 lives	 («Las	 conversaciones
ociosas	cuestan	vidas»).	<<
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[46]	 Jerry	 («bacín»,	 en	 slang	 inglés,	 que	 en	 nuestro	 argot	 sería	 «perico»):	 apelativo
despectivo	 aplicado	 por	 los	 ingleses	 a	 los	 soldados	 alemanes,	 por	 la	 forma	 de	 sus
cascos.	<<
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[47]	En	castellano,	«empalagoso».	<<
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[48]	Ginebra	aromatizada	con	hierbas	y	mezclada	con	otros	 licores,	cóctel	 inventado
por	James	Pimm,	que	tenía	un	restaurante	en	Londres	allá	por	1880.	<<
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[49]	Juego	de	palabras	centrado	en	la	expresión	to	show	a	white	feather	(mostrar	una
pluma	blanca),	 con	que	se	 tacha	a	alguien	de	cobarde	aludiendo	a	 la	 suposición	de
que	 los	 gallos	 de	 pelea	 que	 tienen	 una	 pluma	 blanca	 carecen	 de	 arrestos	 para	 el
combate.	<<
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[50]	Término	despectivo,	aplicado	a	italianos,	portugueses	e	hispanos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	355



[51]	Lord	Carraspeo.	Apodo	puesto	por	 sus	oyentes	 a	William	Joyce,	 locutor	de	 los
programas	de	propaganda	antibritánica	en	inglés	que	se	emitían	desde	Alemania.	<<
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[52]	 Protagonista	 de	 la	 mencionada	 novela	 de	 John	 Buchan	 Los	 treinta	 y	 nueve
escalones.	Prototipo	del	agente	secreto	noble,	patriota,	decidido	e	ingenioso.	<<
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[53]	J.	J.	Crombie	Ltd.,	firma	escocesa	especializada	en	la	fabricación	de	abrigos.	<<
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[54]	 Canción	 escrita	 por	 Harry	 B.	 Norris	 (publicada	 por	 vez	 primera	 en	 1900)	 y
popularizada	por	la	cantante	Vesta	Tilley,	que	celebra	las	excelencias	de	un	elegante
seductor	 «con	 el	 acento	 de	 Hyde	 Park	 y	 el	 paso	 cansino	 de	 Bond	 Street».	 En	 la
actualidad,	la	expresión	denota	al	típico	seductor	inglés.	<<
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[55]	En	inglés	el	término	«pictures»	designa	tanto	a	las	películas	como	a	las	pinturas.
<<
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[56]	 Cantante	 y	 actor	 de	 cine	 norteamericano	—cantó	Ol’	 Man	 River	 en	Magnolia
(1936)—,	de	raza	negra	y	fuertes	convicciones	izquierdistas,	por	las	que	tuvo	serios
problemas	en	los	años	cincuenta.	<<
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[57]	Personaje	cómico,	interpretado	por	un	hombre	(una	anciana,	que	suele	ser	madre
o	 tía	 del	 joven	 protagonista),	 en	 las	 pantomimas	 que,	 desde	 el	 siglo	 XVIII,	 se
representan	en	 fechas	navideñas	e	 incorporan	canciones	populares,	bailes	y	chistes.
<<
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[58]	Término	inventado	por	Blake,	para	referirse,	un	tanto	irrespetuosamente,	a	Dios	y
que	Joyce	utiliza	también	en	su	Ulises.	<<
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[59]	 Residencia	 londinense	 del	 arzobispo	 de	 Canterbury,	 primado	 de	 la	 Iglesia
anglicana.	<<
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[60]	 En	 la	 terminología	 legal	 anglosajona,	 suicidio,	 o	 acto	 voluntario	 que	 lesiona	 o
incapacita	a	quien	lo	comete.	<<
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[61]	Despechado	personaje	de	la	novela	de	Dickens	Grandes	esperanzas,	prototipo	de
la	novia	a	quien	dejan	plantada	la	víspera	del	día	de	su	boda,	se	recluye	para	siempre
en	su	casa.	<<
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[62]	 El	mayor	 barrio	 de	Londres.	El	 nombre	 oficial	 del	 taxi	 londinense	 es	Hackney
carriage.	<<
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